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Capitulo 1

Oscar es escritor y trabaja en una editorial. Su dia a dia con Maria
siempre es el mismo. Se levantan, se vistenld salen[d desayunar a la
cafeteria de la esquina. Llevan yendo alli desde que se compraron el piso,
hace ya 3 anos. Su primera casa juntos. Cuando bajaban solian pedir dos
cafés y un par de bollos. Se sentaban, hablaban, reian y se preparaban
para el dia de trabajo que les esperaba. Después, con un beso de
despedida, cada uno seguia, su camino, y hasta la noche no volvian a
encontrarse. En el trabajo Oscar se dedica a buscar nuevas oportunidades
para escritores noveles leyendo manuscritos. La mayoria de los que recibe
son muy buenos, pero por desgracia no hay dinero suficiente para publicar
todos ya que es una editorial pequefa, asi que debe elegir los mejores.
Siempre le ha gustado leer y mucho mas escribir. Quizas en algun
momento se anime con su propia novela.

En casa Maria y Oscar solian compartir las anécdotas del dia mientras
preparaban la cena juntos y comentaban las noticias de la television
sentados en la mesa. Algunas noches veian alguna serie o pelicula antes
de dormir, otras eran especiales y dedicaban el tiempo a dar vueltas en la
cama entre besos y caricias, y otras simplemente estaban demasiado
cansados para hacer cualquiera de esas dos cosas. Asi era cada gjia hasta
que volvia a amanecer. La monotonia no era un problema para Oscar.
Ahora no deja de preguntarse si para ella lo fue en algn momento.

Su muerte cambid su vida de golpe. Si Oscar lo hubiera sabido aquella
mafana habria retenido mas tiempo a Maria mientras le daba su beso de
despedida antes de ir a trabajar. Quizas asi podria haberla salvado él
mismo. Pero lo cierto es que por muchas vueltas que le ha dado al asunto,
en el fondo sabe que jamas podria haber evitado aquel infarto en su
corazén. Maria llevaba mucho tiempo enferma, su salud habia sido muy
delicada desde pequefia pero con las pastillas, el prondstico de los
médicos era de muchos afios de vida. Ese dia no pudo levantarse del suelo
tras desmayarse. Oscar recuerda perfectamente los gritos nada mas girar
la calle que le llevaba hasta la editorial.

Maria fue el amor de su vida. La mujer que siempre habia buscado y que
le aceptaba tal y como era. Se puede decir que Oscar nunca fue muy
suertudo en eso del amor, quiza porque no era un chico facil en cuanto a
sus sentimientos. Entre muchas idas y venidas atravesadas en otras
relaciones, desde que conocié a Maria supo que ella era la Unica con la
gue queria compartir su vida el resto de sus cuarenta, cincuenta o sesenta
anos que le quedaban.

Un afio y medio después, Oscar se ha acostumbrado a vivir sin ella. Se
levanta temprano, se viste y baja a desayunar bien abrigado con su
libreta en un bolsillo. No se desespera haciendo cola para pedir su café.



Aquella pequefa cafeteria siempre suele estar llena de gente a esas
horas. De hecho los empleados estan bastante mas desesperados de lo
normal, aunque eso a Oscar no le importa en absoluto. La espera merece
la pena, pues los cafés y bollos son exquisitos. Ademas, se siente muy
comodo saboreando su desayuno mientras escribe pequefos textos en su
libreta. Son sus momentos de maxima inspiracion, a pesar de todo el
jaleo. La frase que hay escrita en el dorso de su vaso aquel dia es: "La
vida es demasiado corta como para no permitirnos sonreir'. Esa es otra
de las cosas que mas le gustan de ese lugar. La imaginacién de los
empleados al tratar con sus clientes y lo cdmodo que se siente pasando el
tiempo antes de comenzar la jornada.

Oscar echa mucho de menos a Maria. Se esfuerza por consolarse a si
mismo, recordando todo lo bueno que vivio junto a ella. Le gusta
transformar esos recuerdos en palabras que plasma en su libreta. La
verdad es que es de las pocas cosas que le hacen desconectar del
mundanal ruido y retroceder a los dias en los que ella todavia estaba. El
trabajo también se hace bastante aguantable, ya que gracias a las
historias que lee viaja a otros mundos fuera de la cruda realidad. Por las
noches, se traslada a un pequefio club a leer sobre un escenario bastante
diminuto sus textos ante un microéfono y algunos espectadores. Es su
hobbie favorito. Oscar nunca crey6 a Maria cuando ésta le decia que era
realmente bueno expresandose, y que debia compartir sus palabras con el
mundo. Siempre ha sido un hombre bastante timido y todas las promesas
qgue le hacia diciéndole que algun dia le haria caso siempre estaban
vacias. Por eso ahora ha cumplido todo lo que la dijo en su momento. Con
las luces apagadas, supera su timidez y mientras lee, se imagina a Maria
con él a su lado. Muchos aplausos le reciben nada mas terminar, pero
Oscar no escucha nada. Solo ve a Maria tras el publico.

Los momentos mas duros llegan cuando la luna esta en lo mas alto del
cielo y Oscar da vueltas en la cama con los ojos bien abiertos. Piensa en
Su ausencia, que es mas notable que nunca, y se pregunta con angustia si
algun dia volvera a ser feliz.



Capitulo 2

Julia es dependienta y trabaja en una cafeteria. Su dia a dia siempre es
igual. Se levanta a las siete, desayuna unas tostadas y un zumo, y se
prepara para el trabajo. Baja las escaleras del rellano y sale a la calle.
Siempre es la primera en llegar. Es la encargada de abrir la cafeteria
situada en la esquina de la calle, al lado de su portal. Enciende las luces,
coloca las mesas, desenvuelve la comida que hay colocada
cuidadosamente en el mostrador, abre la caja y prepara la cocina. Cuando
acaba, sus compafieros, Miriam y Pablo, entran puntuales a las 7:45.
Saludan a Julia con alegria. Ya llevan el uniforme puesto, unos vaqueros
oscuros y un delantal amarillo, y estan listos para empezar a trabajar.
Julia, en cambio, todavia no esta vestida, asi que entra al cuarto de
empleados, se abrocha el delantal a la espalda y se recoge su largo pelo
negro en una coleta. Solo han pasado cinco minutos, pero cuando sale se
encuentra con el panorama al que ya estd acostumbrada.

La chica echa un vistazo rapido al local para ordenar su cabeza. Se oyen
voces por las cuatro paredes. Hay clientes dispersos por el mostrador
intentando elegir su pedido, otros forman una larga cola que llega hasta la
puerta de entrada, otros parecen estar protestando mientras miran
impacientes los relojes de sus munecas, y otros guardan silencio
esperando su turno. Y entonces Julia comprende lo que pasa. A su
izquierda, Miriam mueve la manivela de la cafetera desesperada por
intentar que el café vuelva a llenar los vasos, mientras que Pablo esta
agachado limpiando un charco de café. Cierra los 0jos y coge aire. Acto
seguido se pone manos a la obra. Se acerca hasta la cafetera y aconseja a
su compafiera que con calma, accione la manivela de nuevo. El café
vuelve a fluir sin salir disparado por los aires. En seguida Julia comienza a
repartir los pedidos escribiendo en cada vaso de plastico una frase de su
puio y letra. Le gusta dedicar una distinta a cada cliente para alegrarles el
dia, pero por desgracia solo unos pocos saben apreciar ese carifoso gesto.
Algunos ni siquiera llegan a leer los vasos. Pero eso nunca se convierte en
un impedimento para que Julia deje de hacer lo que tanto le gusta.

Miriam se encarga de preparar los surtidos de bocadillos y bollos en la
cocina. Pablo de los pedidos y la limpieza. Y Julia de atender los clientes y
la caja. Juntos hacen muy buen equipo, aunque solo Julia sabe guardar la
calma ante los problemas. Tiene mas experiencia que sus companeros en
el negocio. Aquella cafeteria siempre fue el gran proyecto que su madre
pudo ver cumplido gracias a los ahorros y el esfuerzo de muchos anos de
trabajo. Julia heredd ese suefio y desde que ésta murid, ella se encarga
dia tras dia de cuidar y mantener a flote el negocio. Y al parecer lo hace
muy bien, porque los ingresos les dejan muy satisfechos cada mes. Sin
embargo, el mobiliario es bastante antiguo, ya que sigue conservando el
encanto que la madre de Julia le dio en su época. Diez afios después, no
ha querido cambiar nada. Sus paredes de ladrillo, sus mesas de madera



desgastada, adornadas con jarrones de flores, y sus antiguos
electrodomésticos. Todo ello le da a la cafeteria el toque hogarefio que
siempre ha gustado tanto a los empleados como a los clientes. Trabajando
alli, siente que los afios no pasan.

Julia estd enamorada, de su trabajo y sobre todo, de aquel hombre que
dedica todas las mananas media hora de su tiempo a pasarlo en la
cafeteria. Los latidos de su corazon se aceleran cuando piensa en él, se
convierte en un manojo de nervios cuando le ve, y el bello de su cuerpo
se eriza cada noche que tiene la oportunidad de sofiar con él. Oscar la
hace sonreir sin ni siquiera darse cuenta. Cada vez que le atiende tras el
mostrador, cuando él amablemente pide su café con mucha leche y un
toque de vainilla, ella se lo entrega con las manos temblorosas. Cada vez
que por las mafianas él la sonrie durante unos segundos al entregarle el
dinero que le debe y la punta de sus dedos se encuentra, ella solo desea
que el tiempo se pare. Cada vez que tiene un momento para observarle
sentado con su desayuno en una mesa de la esquina, escribiendo en su
libreta, desea poder acercarse y hablar de algo mas que no sea el tiempo.
Le conoce desde el primer dia que le vio entrar por la puerta de la
cafeteria junto a Maria. Lo primero que pensé al atenderles fue que hacian
una pareja estupenda y siempre se alegré de que les fuera tan bien
juntos, afo tras afio. Sin embargo, nunca hablé mucho con ellos, pues la
relacion que mantenian trataba basicamente de intercambiar algunas
palabras sobre el dia mientras les servia sus cafés y napolitanas.

Julia no es lo suficientemente valiente como para enfrentarse a la
realidad. Hasta hace un afio y medio no habia sido consciente de sus
verdaderos sentimientos hacia ese hombre. Cualquiera que lo supiera le
diria que no se dejase llevar por el miedo, que el amor es cuestién de
arriesgar para ganar. Pero ella tiene unas razones mas que logicas para
mantenerse en silencio.

Y es que Oscar hace mucho tiempo que dejé de ser el de siempre. Sus
habituales sonrisas han desaparecido y su mirada se ha vuelto fria y
distante. Julia lo ha notado. Por desgracia, ella fue testigo de aquel tragico
dia que vivid, seguramente el peor de su vida. En su interior siente que se
esta equivocando al estar enamorada de ese chico, que no esta bien sentir
lo que siente por él después de lo que ha sufrido. Pero su corazén habla
por si solo y ella es incapaz de frenarlo. Le gustaria acercarse y hablar con
él, hacerle reir y que se desahogara con ella, pero como no es lo
suficientemente valiente, se conforma con observarle tras el mostrador.
Sabe que Oscar es completamente inalcanzable para ella, porque existe
una gran diferencia entre unos 0jos que miran cargados de amor y
esperanza, y otros ojos que observan ausentes de la realidad que les
rodea.



Capitulo 3

"Anoche al poner la radio escuché una cancidon que decia que apostar por
el amor es para valientes. Yo hasta hace seis meses me consideraba un
hombre valiente. He conocido a muchas personas a lo largo de mis treinta
anos, y no os voy a mentir, también a muchas mujeres. He salido y he
compartido cosas con ellas, cosas que por supuesto no compartiria de la
misma manera con un amigo. De todas aquellas mujeres, solo una me
ensefid lo que realmente era la felicidad. Ella fue mi bendicién, y a dia de
hoy, sigue siendo el gran amor de mi vida.

Pero ayer me pregunté quién seria la persona responsable de aquellas
palabras tan ciertas, y en lo que tuvo que vivir él o ella para escribir algo
asi. Tengo que confesaros que nunca me habia abierto tanto como lo
estoy haciendo ahora con vosotros. El insomnio me dio mucho que
pensar. Soy un hombre timido y bastante reservado, y admito que esa ha
sido la causa de que haya tenido tantas relaciones. Después de tanto
dafio, aquella mujer me ensefié a ser valiente. Arriesgué mi corazoén, mis
sentimientos, temiendo que en cualquier momento pudiera acabarse de
nuevo. Y anoche comprendi la razén de tanto miedo, porque después de
cinco maravillosos afios compartiendo mi vida con la persona mas
magnifica que he conocido, se acabd. De golpe, volvi a ser aquel chaval de
23 afos, feliz, planeando su futuro al acabar la universidad.

La vida no es justa. La vida no nos prepara para lo que nos viene encima.
Te cae por sorpresa y pretende que nos levantemos como si nada hubiera
pasado. Porque debe creer que los seres humanos somos fuertes. Pero a
mi, al menos, me esta costando mucho serlo. "

Aplausos, silbidos y mas aplausos. Oscar se queda un rato mirando el
papel que tiene entre las manos, el mismo que acaba de leer. Vuelve a la
realidad y se levanta de la silla, agradeciendo al publico sus aplausos. Solo
Julia sabe que esa historia que hay escondida entre sus palabras es
totalmente cierta, ya que la mayoria de los asistentes piensa que aquel
chico es tan solo un escritor que juega con su imaginacion para dejar fluir
la escritura.



Capitulo 4

Julia sale del trabajo como siempre cinco minutos antes. A las nueve ya
no hay clientes, asi que se da prisa en recoger lo que queda en la
cafeteria. Barre un poco, vuelve a limpiar las mesas que ya estan limpias,
sube las sillas y revisa que el dinero de los pedidos esté correctamente en
la caja. Después, cierra con llave y recorre las cuatro calles que le llevan
hasta el teatro, iluminado por un cartel fluorescente y parpadeante. Es el
Unico establecimiento de ese tipo que hay en el barrio. Julia suele
frecuentarlo los fines de semana para ver alguna pelicula, hasta el dia en
el que vio anunciado en la programacién un nombre nuevo: Oscar
Maldonado. Sus sospechas sobre quién podia ser fueron directas al cliente
de la cafeteria, del cual solo conocia su nombre. Maria le habia nombrado
varias veces cuando pedian su desayuno. Desde aquel dia, ahora ir al
teatro a disfrutar de sus lecturas se ha convertido en rutina.

Las noches en las que vienen a leer escritores aficionados la entrada es
gratuita con la condicién de una consumicién obligatoria. Obviamente
Oscar no es el Unico que lee, pero Julia solo se interesa por escucharle a
él. Pide un San Francisco y se sienta en las ultimas mesas haciendo el
menor ruido posible. La funcion del chico empieza a las nueve en punto,
por eso Julia tiene que salir corriendo de la cafeteria todos los dias. Como
disfruta viéndole leer, escuchando como sus sentimientos fluyen de sus
labios ante un par de focos que le iluminan el rostro. Es el momento que
mas espera nada mas levantarse de la cama.

Todos los textos se los dedica a ella. A Maria. En sus palabras habla de su
forma de ser, de su manera de vestir, de sus rasgos, su personalidad, su
cuerpo y su presencia. Son textos melancélicos, llenos de tristeza y
agonia. A Julia se le desgarra el corazén escuchandole. Aquella noche las
lagrimas estan a punto de brotar de sus ojos cuando su voz tiembla
leyendo las ultimas lineas, pero se contiene. Sin duda, ha sido de los
textos mas bonitos que ha escrito. El cuestiona su fuerza, pero Julia sabe
gue eso es justamente lo que no le falta.

Julia ve como Oscar habla con mucha gente que se acerca hasta él. Antes
de que pueda verla, toma el Ultimo trago de su bebida, recoge su bolso y
se cuela entre la gente para marcharse del local. Sonrie al saber qué frase
le dedicara en el café al dia siguiente.



Capitulo 5

Oscar llega por fin a casa después de un duro dia de trabajo. Deja las
llaves en la mesa de la entrada y otra vez se encuentra un pdsit pegado
en el espejo. Es azul y pone: " "El amor esta escondido en tu café” ". Abre
el cajon de la mesa y ve el paquete casi vacio. Despega con rabia el que
esta pegado en el espejo, lo arruga y lo tira en la caja donde guarda todos
los demas. Ya son tres semanas encontrandose frases en el mismo sitio
cada vez que vuelve a casa. Frases que juraria llevan la letra de Maria.
¢Pero como iba a ser ella? Maria ya no esta y los fantasmas no existen, ¢éo
si?

Se esta volviendo loco, tiene que ser eso. Mira el interior de la caja y de
pronto siente que no aguanta mas. Rompe a llorar y se deja caer en el
suelo. Necesita liberarse de una vez por todas, deshacerse de ese nudo
del pecho enorme que lleva soportando desde que recibié la terrible
noticia. Ya no puede seguir escondiendo todo el dolor. Sin duda, la
situacion le supera.

No sabe que pensar ni tampoco entiende que es lo que esta pasando.
Ultimamente escucha la voz de Maria por todas partes, palabras difusas
gue a veces entiende y a veces no. Le habla, le dice que sonria, que no se
rinda y que mire hacia delante. Y en los posits pasa exactamente lo
mismo. Todos llevan frases diciéndole que tiene que darse una
oportunidad y que el amor esta mas cerca de lo que imagina.

Esta preocupado. Entiende que sea duro superar su muerte, pero jamas
hubiera imaginado que iba a recibir sefales de ella de manera tan real.
Ademas, también la ve. En el reflejo del espejo, entre la gente cuando
esta esperando su pedido en la cafeteria, en la pantalla de ordenador del
trabajo e incluso cuando el insomnio se apodera de él. Y lo peor es que
parece muy real. Su largo cabello cayendo en cascada por sus hombros,
su color amarillo castano brillando en la oscuridad. Sus ojos claros y
profundos mirandole sonrientes, como ella siempre solia hacer. Las lineas
de su cuerpo y los matices de su rostro perfectamente definidos.

Respira hondo e intenta calmarse. Lleva llorando unos minutos, y le pican
los ojos. Se sienta en el sofa del salén y mira por la ventana. De repente
escucha unos susurros a su espalda. No tiene miedo. Nunca podria huir de
una voz tan dulce como aquella. Le repite lo mismo que habia en el posit
de hoy, pero esta vez mas fuerte. Decide que lo mejor sera hacer como si
nada y marcharse a dormir. Estd cansado de tanto dolor, de tanto sufrir.
Al menos por hoy ya ha tenido bastante. Se ha sincerado demasiado en el
teatro. Una vez la casa se queda a oscuras, piensa en si deberia sequir
ignorando esas supuestas indirectas, o intentar darles un significado. No



obstante, sus ojos se cierran antes de que pueda responderse a si mismo.
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