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Capítulo 1

 Óscar es escritor y trabaja en una editorial. Su día a día con María
siempre es el mismo. Se levantan, se visteny salena desayunar a la
cafetería de la esquina. Llevan yendo allí desde que se compraron el piso,
hace ya 3 años. Su primera casa juntos. Cuando bajaban solían pedir dos
cafés y un par de bollos. Se sentaban, hablaban, reían y se preparaban
para el día de trabajo que les esperaba. Después, con un beso de
despedida, cada uno seguía su camino, y hasta la noche no volvían a
encontrarse. En el trabajo Óscar se dedica a buscar nuevas oportunidades
para escritores noveles leyendo manuscritos. La mayoría de los que recibe
son muy buenos, pero por desgracia no hay dinero suficiente para publicar
todos ya que es una editorial pequeña, así que debe elegir los mejores.
Siempre le ha gustado leer y mucho más escribir. Quizás en algún
momento se anime con su propia novela.

 En casa María y Óscar solían compartir las anécdotas del día mientras
preparaban la cena juntos y comentaban las noticias de la televisión
sentados en la mesa. Algunas noches veían alguna serie o película antes
de dormir, otras eran especiales y dedicaban el tiempo a dar vueltas en la
cama entre besos y caricias, y otras simplemente estaban demasiado
cansados para hacer cualquiera de esas dos cosas. Así era cada día hasta
que volvía a amanecer. La monotonía no era un problema para Óscar.
Ahora no deja de preguntarse si para ella lo fue en algún momento.

 Su muerte cambió su vida de golpe. Si Óscar lo hubiera sabido aquella
mañana habría retenido más tiempo a María mientras le daba su beso de
despedida antes de ir a trabajar. Quizás así podría haberla salvado él
mismo. Pero lo cierto es que por muchas vueltas que le ha dado al asunto,
en el fondo sabe que jamás podría haber evitado aquel infarto en su
corazón. María llevaba mucho tiempo enferma, su salud había sido muy
delicada desde pequeña pero con las pastillas, el pronóstico de los
médicos era de muchos años de vida. Ese día no pudo levantarse del suelo
tras desmayarse. Óscar recuerda perfectamente los gritos nada más girar
la calle que le llevaba hasta la editorial.

 María fue el amor de su vida. La mujer que siempre había buscado y que
le aceptaba tal y como era. Se puede decir que Óscar nunca fue muy
suertudo en eso del amor, quizá porque no era un chico fácil en cuanto a
sus sentimientos. Entre muchas idas y venidas atravesadas en otras
relaciones, desde que conoció a María supo que ella era la única con la
que quería compartir su vida el resto de sus cuarenta, cincuenta o sesenta
años que le quedaban.

 Un año y medio después, Óscar se ha acostumbrado a vivir sin ella. Se
levanta temprano, se viste y baja a desayunar bien abrigado con su
libreta en un bolsillo. No se desespera haciendo cola para pedir su café.



Aquella pequeña cafetería siempre suele estar llena de gente a esas
horas. De hecho los empleados están bastante más desesperados de lo
normal, aunque eso a Óscar no le importa en absoluto. La espera merece
la pena, pues los cafés y bollos son exquisitos. Además, se siente muy
cómodo saboreando su desayuno mientras escribe pequeños textos en su
libreta. Son sus momentos de máxima inspiración, a pesar de todo el
jaleo. La frase que hay escrita en el dorso de su vaso aquel día es: ''La
vida es demasiado corta como para no permitirnos sonreír''. Esa es otra
de las cosas que más le gustan de ese lugar. La imaginación de los
empleados al tratar con sus clientes y lo cómodo que se siente pasando el
tiempo antes de comenzar la jornada.

 Óscar echa mucho de menos a María. Se esfuerza por consolarse a sí
mismo, recordando todo lo bueno que vivió junto a ella. Le gusta
transformar esos recuerdos en palabras que plasma en su libreta. La
verdad es que es de las pocas cosas que le hacen desconectar del
mundanal ruido y retroceder a los días en los que ella todavía estaba. El
trabajo también se hace bastante aguantable, ya que gracias a las
historias que lee viaja a otros mundos fuera de la cruda realidad. Por las
noches, se traslada a un pequeño club a leer sobre un escenario bastante
diminuto sus textos ante un micrófono y algunos espectadores. Es su
hobbie favorito. Óscar nunca creyó a María cuando ésta le decía que era
realmente bueno expresándose, y que debía compartir sus palabras con el
mundo. Siempre ha sido un hombre bastante tímido y todas las promesas
que le hacía diciéndole que algún día le haría caso siempre estaban
vacías. Por eso ahora ha cumplido todo lo que la dijo en su momento. Con
las luces apagadas, supera su timidez y mientras lee, se imagina a María
con él a su lado. Muchos aplausos le reciben nada más terminar, pero
Óscar no escucha nada. Solo ve a María tras el público.

 Los momentos más duros llegan cuando la luna está en lo más alto del
cielo y Óscar da vueltas en la cama con los ojos bien abiertos. Piensa en
su ausencia, que es más notable que nunca, y se pregunta con angustia si
algún día volverá a ser feliz.  

 



Capítulo 2

 Julia es dependienta y trabaja en una cafetería. Su día a día siempre es
igual. Se levanta a las siete, desayuna unas tostadas y un zumo, y se
prepara para el trabajo. Baja las escaleras del rellano y sale a la calle.
Siempre es la primera en llegar. Es la encargada de abrir la cafetería
situada en la esquina de la calle, al lado de su portal. Enciende las luces,
coloca las mesas, desenvuelve la comida que hay colocada
cuidadosamente en el mostrador, abre la caja y prepara la cocina. Cuando
acaba, sus compañeros, Miriam y Pablo, entran puntuales a las 7:45.
Saludan a Julia con alegría. Ya llevan el uniforme puesto, unos vaqueros
oscuros y un delantal amarillo, y están listos para empezar a trabajar.
Julia, en cambio, todavía no está vestida, así que entra al cuarto de
empleados, se abrocha el delantal a la espalda y se recoge su largo pelo
negro en una coleta. Solo han pasado cinco minutos, pero cuando sale se
encuentra con el panorama al que ya está acostumbrada.

 La chica echa un vistazo rápido al local para ordenar su cabeza. Se oyen
voces por las cuatro paredes. Hay clientes dispersos por el mostrador
intentando elegir su pedido, otros forman una larga cola que llega hasta la
puerta de entrada, otros parecen estar protestando mientras miran
impacientes los relojes de sus muñecas, y otros guardan silencio
esperando su turno. Y entonces Julia comprende lo que pasa. A su
izquierda, Miriam mueve la manivela de la cafetera desesperada por
intentar que el café vuelva a llenar los vasos, mientras que Pablo está
agachado limpiando un charco de café. Cierra los ojos y coge aire. Acto
seguido se pone manos a la obra. Se acerca hasta la cafetera y aconseja a
su compañera que con calma, accione la manivela de nuevo. El café
vuelve a fluir sin salir disparado por los aires. En seguida Julia comienza a
repartir los pedidos escribiendo en cada vaso de plástico una frase de su
puño y letra. Le gusta dedicar una distinta a cada cliente para alegrarles el
día, pero por desgracia solo unos pocos saben apreciar ese cariñoso gesto.
Algunos ni siquiera llegan a leer los vasos. Pero eso nunca se convierte en
un impedimento para que Julia deje de hacer lo que tanto le gusta.

 Miriam se encarga de preparar los surtidos de bocadillos y bollos en la
cocina. Pablo de los pedidos y la limpieza. Y Julia de atender los clientes y
la caja. Juntos hacen muy buen equipo, aunque solo Julia sabe guardar la
calma ante los problemas. Tiene más experiencia que sus compañeros en
el negocio. Aquella cafetería siempre fue el gran proyecto que su madre
pudo ver cumplido gracias a los ahorros y el esfuerzo de muchos años de
trabajo. Julia heredó ese sueño y desde que ésta murió, ella se encarga
día tras día de cuidar y mantener a flote el negocio. Y al parecer lo hace
muy bien, porque los ingresos les dejan muy satisfechos cada mes. Sin
embargo, el mobiliario es bastante antiguo, ya que sigue conservando el
encanto que la madre de Julia le dio en su época. Diez años después, no
ha querido cambiar nada. Sus paredes de ladrillo, sus mesas de madera



desgastada, adornadas con jarrones de flores, y sus antiguos
electrodomésticos. Todo ello le da a la cafetería el toque hogareño que
siempre ha gustado tanto a los empleados como a los clientes. Trabajando
allí, siente que los años no pasan.

 Julia está enamorada, de su trabajo y sobre todo, de aquel hombre que
dedica todas las mañanas media hora de su tiempo a pasarlo en la
cafetería. Los latidos de su corazón se aceleran cuando piensa en él, se
convierte en un manojo de nervios cuando le ve, y el bello de su cuerpo
se eriza cada noche que tiene la oportunidad de soñar con él. Óscar la
hace sonreír sin ni siquiera darse cuenta. Cada vez que le atiende tras el
mostrador, cuando él amablemente pide su café con mucha leche y un
toque de vainilla, ella se lo entrega con las manos temblorosas. Cada vez
que por las mañanas él la sonríe durante unos segundos al entregarle el
dinero que le debe y la punta de sus dedos se encuentra, ella solo desea
que el tiempo se pare. Cada vez que tiene un momento para observarle
sentado con su desayuno en una mesa de la esquina, escribiendo en su
libreta, desea poder acercarse y hablar de algo más que no sea el tiempo.
Le conoce desde el primer día que le vio entrar por la puerta de la
cafetería junto a María. Lo primero que pensó al atenderles fue que hacían
una pareja estupenda y siempre se alegró de que les fuera tan bien
juntos, año tras año. Sin embargo, nunca habló mucho con ellos, pues la
relación que mantenían trataba básicamente de intercambiar algunas
palabras sobre el día mientras les servía sus cafés y napolitanas.

 Julia no es lo suficientemente valiente como para enfrentarse a la
realidad. Hasta hace un año y medio no había sido consciente de sus
verdaderos sentimientos hacia ese hombre. Cualquiera que lo supiera le
diría que no se dejase llevar por el miedo, que el amor es cuestión de
arriesgar para ganar. Pero ella tiene unas razones más que lógicas para
mantenerse en silencio.

 Y es que Óscar hace mucho tiempo que dejó de ser el de siempre. Sus
habituales sonrisas han desaparecido y su mirada se ha vuelto fría y
distante. Julia lo ha notado. Por desgracia, ella fue testigo de aquel trágico
día que vivió, seguramente el peor de su vida. En su interior siente que se
está equivocando al estar enamorada de ese chico, que no está bien sentir
lo que siente por él después de lo que ha sufrido. Pero su corazón habla
por sí solo y ella es incapaz de frenarlo. Le gustaría acercarse y hablar con
él, hacerle reír y que se desahogara con ella, pero como no es lo
suficientemente valiente, se conforma con observarle tras el mostrador.
Sabe que Óscar es completamente inalcanzable para ella, porque existe
una gran diferencia entre unos ojos que miran cargados de amor y
esperanza, y otros ojos que observan ausentes de la realidad que les
rodea.



Capítulo 3

 ''Anoche al poner la radio escuché una canción que decía que apostar por
el amor es para valientes. Yo hasta hace seis meses me consideraba un
hombre valiente. He conocido a muchas personas a lo largo de mis treinta
años, y no os voy a mentir, también a muchas mujeres. He salido y he
compartido cosas con ellas, cosas que por supuesto no compartiría de la
misma manera con un amigo. De todas aquellas mujeres, solo una me
enseñó lo que realmente era la felicidad. Ella fue mi bendición, y a día de
hoy, sigue siendo el gran amor de mi vida.

 Pero ayer me pregunté quién sería la persona responsable de aquellas
palabras tan ciertas, y en lo que tuvo que vivir él o ella para escribir algo
así. Tengo que confesaros que nunca me había abierto tanto como lo
estoy haciendo ahora con vosotros. El insomnio me dio mucho que
pensar. Soy un hombre tímido y bastante reservado, y admito que esa ha
sido la causa de que haya tenido tantas relaciones. Después de tanto
daño, aquella mujer me enseñó a ser valiente. Arriesgué mi corazón, mis
sentimientos, temiendo que en cualquier momento pudiera acabarse de
nuevo. Y anoche comprendí la razón de tanto miedo, porque después de
cinco maravillosos años compartiendo mi vida con la persona más
magnífica que he conocido, se acabó. De golpe, volví a ser aquel chaval de
23 años, feliz, planeando su futuro al acabar la universidad.

 La vida no es justa. La vida no nos prepara para lo que nos viene encima.
Te cae por sorpresa y pretende que nos levantemos como si nada hubiera
pasado. Porque debe creer que los seres humanos somos fuertes. Pero a
mí, al menos, me está costando mucho serlo. ''

 Aplausos, silbidos y más aplausos. Óscar se queda un rato mirando el
papel que tiene entre las manos, el mismo que acaba de leer. Vuelve a la
realidad y se levanta de la silla, agradeciendo al público sus aplausos. Solo
Julia sabe que esa historia que hay escondida entre sus palabras es
totalmente cierta, ya que la mayoría de los asistentes piensa que aquel
chico es tan solo un escritor que juega con su imaginación para dejar fluir
la escritura.



Capítulo 4

 Julia sale del trabajo como siempre cinco minutos antes. A las nueve ya
no hay clientes, así que se da prisa en recoger lo que queda en la
cafetería. Barre un poco, vuelve a limpiar las mesas que ya están limpias,
sube las sillas y revisa que el dinero de los pedidos esté correctamente en
la caja. Después, cierra con llave y recorre las cuatro calles que le llevan
hasta el teatro, iluminado por un cartel fluorescente y parpadeante. Es el
único establecimiento de ese tipo que hay en el barrio. Julia suele
frecuentarlo los fines de semana para ver alguna película, hasta el día en
el que vio anunciado en la programación un nombre nuevo: Óscar
Maldonado. Sus sospechas sobre quién podía ser fueron directas al cliente
de la cafetería, del cual solo conocía su nombre. María le había nombrado
varias veces cuando pedían su desayuno. Desde aquel día, ahora ir al
teatro a disfrutar de sus lecturas se ha convertido en rutina.

 Las noches en las que vienen a leer escritores aficionados la entrada es
gratuita con la condición de una consumición obligatoria. Obviamente
Óscar no es el único que lee, pero Julia solo se interesa por escucharle a
él. Pide un San Francisco y se sienta en las últimas mesas haciendo el
menor ruido posible. La función del chico empieza a las nueve en punto,
por eso Julia tiene que salir corriendo de la cafetería todos los días. Cómo
disfruta viéndole leer, escuchando como sus sentimientos fluyen de sus
labios ante un par de focos que le iluminan el rostro. Es el momento que
más espera nada más levantarse de la cama.

 Todos los textos se los dedica a ella. A María. En sus palabras habla de su
forma de ser, de su manera de vestir, de sus rasgos, su personalidad, su
cuerpo y su presencia.  Son textos melancólicos, llenos de tristeza y
agonía. A Julia se le desgarra el corazón escuchándole. Aquella noche las
lágrimas están a punto de brotar de sus ojos cuando su voz tiembla
leyendo las últimas líneas, pero se contiene. Sin duda, ha sido de los
textos más bonitos que ha escrito. Él cuestiona su fuerza, pero Julia sabe
que eso es justamente lo que no le falta.

 Julia ve como Óscar habla con mucha gente que se acerca hasta él. Antes
de que pueda verla, toma el último trago de su bebida, recoge su bolso y
se cuela entre la gente para marcharse del local. Sonríe al saber qué frase
le dedicará en el café al día siguiente.

      



Capítulo 5

 Óscar llega por fin a casa después de un duro día de trabajo. Deja las
llaves en la mesa de la entrada y otra vez se encuentra un pósit pegado
en el espejo. Es azul y pone: ``El amor está escondido en tu café´´. Abre
el cajón de la mesa y ve el paquete casi vacío. Despega con rabia el que
está pegado en el espejo, lo arruga y lo tira en la caja donde guarda todos
los demás. Ya son tres semanas encontrándose frases en el mismo sitio
cada vez que vuelve a casa. Frases que juraría llevan la letra de María.
¿Pero cómo iba a ser ella? María ya no está y los fantasmas no existen, ¿o
sí?

Se está volviendo loco, tiene que ser eso. Mira el interior de la caja y de
pronto siente que no aguanta más. Rompe a llorar y se deja caer en el
suelo. Necesita liberarse de una vez por todas, deshacerse de ese nudo
del pecho enorme que lleva soportando desde que recibió la terrible
noticia. Ya no puede seguir escondiendo todo el dolor. Sin duda, la
situación le supera.

 No sabe que pensar ni tampoco entiende que es lo que está pasando.
Últimamente escucha la voz de María por todas partes, palabras difusas
que a veces entiende y a veces no. Le habla, le dice que sonría, que no se
rinda y que mire hacia delante. Y en los posits pasa exactamente lo
mismo. Todos llevan frases diciéndole que tiene que darse una
oportunidad y que el amor está más cerca de lo que imagina.

 Está preocupado. Entiende que sea duro superar su muerte, pero jamás
hubiera imaginado que iba a recibir señales de ella de manera tan real.
Además, también la ve. En el reflejo del espejo, entre la gente cuando
está esperando su pedido en la cafetería, en la pantalla de ordenador del
trabajo e incluso cuando el insomnio se apodera de él. Y lo peor es que
parece muy real. Su largo cabello cayendo en cascada por sus hombros,
su color amarillo castaño brillando en la oscuridad. Sus ojos claros y
profundos mirándole sonrientes, como ella siempre solía hacer. Las líneas
de su cuerpo y los matices de su rostro perfectamente definidos.

 Respira hondo e intenta calmarse. Lleva llorando unos minutos, y le pican
los ojos. Se sienta en el sofá del salón y mira por la ventana. De repente
escucha unos susurros a su espalda. No tiene miedo. Nunca podría huir de
una voz tan dulce como aquella. Le repite lo mismo que había en el pósit
de hoy, pero esta vez más fuerte. Decide que lo mejor será hacer como si
nada y marcharse a dormir. Está cansado de tanto dolor, de tanto sufrir.
Al menos por hoy ya ha tenido bastante. Se ha sincerado demasiado en el
teatro. Una vez la casa se queda a oscuras, piensa en si debería seguir
ignorando esas supuestas indirectas, o intentar darles un significado. No



obstante, sus ojos se cierran antes de que pueda responderse a sí mismo.
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