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Capitulo 1

“Buscando al poeta Halley”

I

Vaya que le conoci, debid ser una época dificil para él, quiero decir se veia
a leguas que no la estaba pasando del todo bien. Tenia mucho talento no
hay duda de eso pues no solamente era actor, también era musico y
poeta uno muy bueno por cierto al menos a mi me lo parecid. Lo conoci a
principios de los noventa en el Faro 360 como te dije su semblante no era
muy bueno que digamos, siempre parecia molesto con todos aunque yo
sabia que en el fondo estaba molesto consigo mismo. En esa ocasion
celebrabamos mi cumpleafios numero cincuenta -vaya nimero- me
acuerdo muy bien pues en ese dia los muchachos me organizaron un
pastelito sorpresa que comimos muy a gusto al termino del ensayo. Lo
memorable de aquella tarde fue que Gonzalo -en paz descanse- junto con
Lolita fueron nuestros invitados de honor. En ese tiempo Lola fumaba
bastante y él de pronto lanzd un comentario que a mi en lo personal me
resultd un tanto mordaz. No recuerdo que palabras utilizd exactamente
pero le dijo algo asi como que de nada servia hacerse la interesante
fumando esos extrafos cigarrillos tan delgados y extravagantes —tenian
colores pastel en la boquilla y se los traian del extranjero- si finalmente
permanecia encadenada a un vicio. Me parece que aquella vez corrié con
bastante suerte pues si Gonzalo lo hubiese escuchado hablarle asi a Lolita
seguro le partia la cara, aunque también pienso que a él eso poco le
habria importado. Compartiamos el gusto por Moliere, Actaud y Bretch, de
tal suerte que esa tarde se nos hizo de noche hablando de ellos y su obra,
oh si, también destazamos el Ultimo guiéon que Emilio queria poner en
escena. Bebimos café como locos y recuerdo ademas que se marcho
cuando mas bomba nos la estabamos pasando sin siquiera esperar a que
Lola y Gonzo se despidieran lo cual me parecié de muy mal gusto. Dejé
olvidado un poema que escribié en una servilleta junto con su rebanada
de pastel intacta lo cual me parecié todavia aun mas descortés . Claro que
lo conservo mira, lo tengo a la mano ya que ayer se lo mostré a dos de
mis alumnos que tuvieron a bien visitarme; la tinta esta un poco
deslavada por los anos pero igual se puede apreciar bastante bien.
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Acostumbraba mucho hacer ese tipo de cosas, escribir sobre servilletas,
grabar canciones en la cocina sobre citas ya grabadas, en fin siempre lo
caracterizd la irreverencia. Luego de su partida en el 97 formé una banda
pero no recuerdo el nombre pero sé de muy buena fuente que le fue
bastante bien con decirte que telonearon a “"The Cure” durante una de sus
giras. Si lo sé, suena increible.

II

Me parece que vive en Zaragoza. No, ignoro, si aun canta, conociéndole
supongo que si. Qué como le conoci? Eso ya no importa, lo Unico que

te puedo decir es que cerros y montafias de mafianas desperté sola, con
la vista embrollada en los ases de luz que irrumpian como policias cuando
mi madre hastiada de verme llorar entraba para abrir las ventanas,
ventilar la alcoba y sacudir las sabanas; luego de echarla volvia a pensar
en él y volvia a llorar hasta quedarme dormida. —Se creia que mi vicio era
lamer tus sombras pero solo lo hago cuando nadie me ve- todo el tiempo
solia escribirme palabras de ese tipo; yo se lo agradecia pero como mujer
sé que esa clase de cosas nunca llevan a ninguna parte. Son solo
palabras. Un dia llegd a mi casa con la boca rota, me asombré de verlo
porgue nunca le revelé donde vivia, para colmo era sabado y todos
celebrabamos el cumple del abuelo, yo encendia las mechitas cuando
escuché mi nombre, fingi no escuchar pero la segunda vez grité con tal
insistencia que terminaron abriendo el portén -Te busca un chulo alla
afuera- En cuanto sali lo odié ain mas pero a la vez senti tanta ternura y
estrés porque ninguno, nunca me habia visto en casa. Me pidié que lo
dejara pasar a felicitar a mi abuelo pero obviamente me negué. Lo
acompane a conseguir agua embotellada con la que lavé sus heridas; fue
entonces cuando me habld de sus planes de volver a Barcelona, lo
abofeteé, tratd de besarme pero no se lo permiti. Me dijo que tenia un
poema para mi pero que lo habia extraviado. Esa fue la ultima vez que lo
vi. Al siguiente dia me dirigi al aeropuerto pero no lo pudo alcanzar pues
una marcha entorpecid la circulaciéon por mas de una hora, supongo que
fue lo mejor pues de todos modos nunca me hizo -tu sabes- sentir parte
de su vida, desde luego que me dedicd canciones e incluso fui uno de los
personajes principales de uno de sus libros pero nada de eso es lo que lo
yo estaba esperando. Disculpe pero ya es hora de cerrar, con gusto le
contaré mas en otro momento. Pierde cuidado, es cortesia de la casa.

III

Si, viajé con él en un vuelo a Francia o a Espafa no recuerdo muy bien.
Se sentd junto a mi; mas bien yo me senté junto a él, me ofrecié su
asiento que era el de la ventanilla, le agradeci y ocupé mi lugar. Después
del despegue quedd muy poco de él, estaba casi transparente, su
respiracion era entrecortada y sudaba terriblemente. Me tomé la libertad
de pedir a la sobrecargo un whisky e insisti en que lo bebiera de un sorbo
cuando termino agradecio el gesto y me explicd el motivo de su



perturbacién. Mi perro estd alla abajo sabe y tengo mucho temor de que
despierte de la sedacion y entre en panico, mas miedo tengo aun de que
el narcético haya sido demasiado fuerte y no logre despertarlo, temo
encontrar a mi perro muerto. Estoy aterrado. -Calmese amigo, su perro
estara bien atiné a decirle pero el insistia y me cuestionaba que si mi
profesién era la de veterinario para hacer semejante aseveracion.
Recuerdo haberle contado un mal chiste acerca de pilotos y sobrecargos el
cual encontré sumamente gracioso. Se relajé bastante; luego de eso
saqué mi Biblia y comparti con él un poco de la palabra. Gran parte del
vuelo lo pasamos discutiendo sobre la clase de relacidon que existia entre
David y Jonathan, parecia saber mucho del tema aunque mucho de lo que
sabia era un completo engano. Luego que terminamos de hablar hicimos
una plegaria e inmediatamente después que terminamos se acerco a
nosotros una sobrecargo -quizas la mas hermosa que venia a bordo- con
clara intencion de flirtearnos. En cuanto descendimos lo acompane a
recoger a su perro quien por cierto lucia con mucho mejor semblante que
el suyo. Luego de eso nos vimos dos veces mas, la primera en el
restaurante del hotel, la segunda en el lobby; esa Uultima vez charlamos
mucho mas tiempo pues para entonces yo ya sabia quien era él. IV

Y nada, bueno en realidad todo. Nos haciamos llamar “La ciudadania
vasca” con las letras “dada” coloreadas en purpura. Vaya que éramos un
atomo; esa noche tocamos con ellos en Madrid y bueno pues muchos
recordaran la anécdota; sucedié que alguien del publico llevaba consigo
una manta bestial que decia “La ciudadania madrilefia” lo cual a él le
parecié muy cémico pero a mi para nada. Me enfureci al copete aunque a
los muchachos le resultdé sobre medida jocoso, aln asi me negué a salir si
no retiraban menuda manta. Aca le conocimos por su nombre real aunque
en el backstage y durante toda la gira se hizo llamar Juvenal Zaragoza por
lo que los chicos y yo decidimos bautizarle como “Juventus” gran artista
por cierto; no solo tenia su banda de indi sino que afiadido publicé cuatro
libros, ademas de que hizo mucha poesia y bastante teatro también, muy
talentoso el tio. Recuerdo con mucho carifio un montaje que puso cuyo
titulo fue “La obra” Trataba sobre una comunidad de menudos extrafios
que

trabajaban sin cesar dia y noche en una construccion pero todo era muy
freak sabes pues no habia alli ningun edificio, ningln granero, y nada,
llegaba el final de la monta y sobre el escenario no habia construido nada.
Estuvo con nosotros algunos meses, llegd en la primavera y se fue ya muy
entrado el otofio y eso solamente porque tenia en puerta grabar el famoso
album de los incendios de nieve y pues como ya estaba con Warner no
podia quedar mal con el resto del grupo; solo por eso se fue si no yo creo
gue aqui seguiria pues el tio lo pasaba bomba aca con nosotros. Poesia?
Desde luego aca tengo un librito suyo, bueno en realidad es solo una
colaboracién que hizo para un pasquin; de hecho no lo firma como Santi
Balmes, el tio lo firmé como Juventus pues parece que le complacio
bastante el mote. Aca esta vos escucha.
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gue vive del otro lado de la colina tiene mas suscriptores mensuales
que el negro letrado de Harvard?
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Vv

Vivi con el cerca de tres afios, le apoye en todo momento incluso cuando
sus amigos le abandonaron, nos conocimos en un festival cerca de
Valencia, yo iba con un par de amigas y la verdad es que las tres
estabamos dispuestas a meternos con él; obviamente jamas se enterd de
nuestros planes. En ese entonces yo trabajaba para la revista “"Ruta 66".



Luego de la entrevista me invitd a cenar; anduvimos de madrugada por
calles empedradas y callejones mal iluminados, él tomaba mi mano no con
fuerza sino con entusiasmo lo cual me entusiasmo aun mas. El lugar era
perfecto, se ubicaba justo a la mitad de una calle casi desierta, todo lucia
hermoso, iluminado con diminutas bombillas color amarillo; yo no le creo
pero el asegura que justo en ese momento mientras sujetaba mi mano, y
sin dejar de mirarme fijamente a los ojos pedia un platén de ostras fue
gue se le ocurrio la escribir “La doble vida de las hadas” Esa noche decidi
no contar las copas y reir tan fuerte como no lo hacia desde que estaba en
la secundaria, muchos dicen que Santi es un pesado pero a mi en lo
personal se me hizo todo lo contrario. Luego de eso me llevé a casa de
unos amigos suyos en donde se nos hizo de dia jugando scrabble y
escuchando a Moby. Para cuando llegamos a casa mi madre estaba en la
acera despidiendo a los crios que partian rumbo al colegio; fue un rato
muy embarazoso pues cuando Santi extendié la mano para saludarla ella
exclamo fascinada -De modo que usted es el telonero de Robert Smith- El
solo atind a contestar -lo fui sefiora, lo fui- Estoy

segura de que se percato del colorete que invadié mi rostro y agrego
-Sabe me parece que por alli tengo un LP garabateado por él, con gusto
se lo traeré la préxima vez-. Exacto, jamas llegd esa préxima vez.

Pas6 como mes y medio y de nueva cuenta nos volvimos a ver en Bilbao,
yo no lo sabia entonces pero la noche que lo invite a mi apartamento él
estaba dispuesto a quedarse y fue cuando cometi uno de los mejores
errores de mi vida que fue hacerlo justamente parte de ella. Tratar de
definir lo nuestro era decir bastante: lo nuestro. No sé si esa era la frase
correcta pero en el fondo sabia que ni siquiera llegaba a ser “lo mio”,
mucho menos “lo nuestro”. Y bueno ya sabes lo que se dice —No hagas
demasiado ruido o ahuyentaras a la presa- Claro que él no era un
servatillo perdido en el bosque sino un yeti que quise conquistar con
nieves de colores; menuda parvula me decia cada vez que trataba de
sorprenderlo. Eso sucedié durante el invierno del 2012 y para cuado
comenzé el siguiente afio recibié una llamada de México, lo invitaban a
tocar en un festival, obviamente yo esperaba que me llevara consigo pero
no sucedid. A su regreso me telefoneo decenas de veces pero no conteste
ni una sola vez. Ya no. Qué fue de éI? Vive a unas cuantas horas de aqui.
Qué como lo sé? Me lo dijo Joan Ramodn ahora salgo con él y no jamas lo
acompano a ninguno de sus conciertos.

VI

La segunda vez que toqué salié a mi encuentro una mujer de aspecto
maduro y ademanes a mi parecer exageradamente delicados. Luego de
explicarle quien era y que era lo que estaba buscando retird la cadenilla y
me invitd a pasar. Lo primero que noté fue el persistente olor a cigarro
albergado desde hacia no sé unos doscientos afios. Después de cruzar el
umbral me deposito en una diminuta sala infestada de figurillas, plantas,
esmaltes y cerillas. Ella me insistia en que tomara asiento pero yo
permanecia aténito perdido en la desnudez de las nalgas de una
adolescente que preparaba panqueques al fondo en la cocina cubierta tan
solo con un delantal. -Hace tres dias que partié- me dijo girando



ridiculamente el cuello para no arrojarme el humo en la cara. -Estuviste
en casa de mi sobrina no es cierto? Telefoneo ayer por la tarde y me dijo
que vendria un tio lindo a buscar a Santi. En realidad me parecié muy
extrafo que usara la esa expresion para referirse un hombre asi que no
sabia que esperar, pero ahora que te veo me ha quedado claro y sabes
qué no pudo describirte mejor, si que eres un tio bastante lindo diria yo.
Santi tiene sus cosas en el pisito de arriba y supuse que te interesaria
echar un vistazo asi que le pedi a Salma que lo dejara impecable. Luego
de un chasquido de dedos que mas bien resulté ser un paso de flamenco
se acerco la joven -con tal naturalidad como si tuviera puesta su ropa- con
un manojo de llaves y un cenicero limpio. Subi las escaleras esperando
que la chica subiera delante de mi pero la mujer se interpuso entre sus
nalgas y mi sucia mirada. El lugar result6 ser solo un cuarto de
huéspedes, bastante bien iluminado, limpio y acogedor lo suficientemente
comodo para un estudiante pero no para un artista de la estatura de Santi
Balmes. Recorri el lugar de arriba a bajo, me emociono sobremanera que
todo absolutamente todo estaba alli: Una copia de La doble vida de las
hadas, el juego de scrabble, el vestuario que utilizdé el personaje principal
de La obra y si, el LP de Wild Mood Swings autografiado por Robert Smith.
Luego de mirar por ultima vez las nalgas de la adolescente me despedi y
de camino al coche se me desbordo el llanto. Me sentia sumamente
frustrado y desconsolado habia invertido tanto en este viaje y estuve tan
cerca de encontrarlo y ahora no tenia mas que un palmo de narices y una
horrible peste a cigarro. Eche a andar el auto y conduje sin rumbo durante
un rato, mi esposa y mi hijo me esperaban instalados placidamente en
una suite del “W” a doscientas millas de alli asi que decidi parquearme
cerca de un lago que se divisaba desde la autopista antes de seguir
conduciendo durante otro par de horas. Me acerqué lo mas que pudo,
luego de apagar el motor me bajé a estirar las piernas, el aire puro logro
que me olvidara del aroma a cigarrillo de sala. Un poco mas alla vi a un
hombre junto sentado a orillas del muelle, se hacia acompafiar por una
cana, un balde de carnada, un labrador, un chaleco y un sombrero
tapizado de sefiuelos. Decidi acercarme por invitacion del labrador y la
serenidad del cromo, llevaba bajo el brazo la copia de “La doble vida de
las hadas”. No acostumbro tomar lo que no me pertenece pero con ese
libro no pude resistirme pues tal vez iba ser lo mas cerca que estuviera de
Santo Balmes. -Cuando nifio mi padre siempre solia decir- Hijo después
de hacer un buen trabajo nadie te negara una refrescante limonada.
-Vamos acérquese luce algo sediento. Hagame un favor alcdnceme una
lata y tome una para usted. Me quedé helado, no podia creer lo que
estaba sucediendo y tardé varios minutos en reaccionar. —Me parece que
usted tiene algo que me pertenece. Disculpe como dice? Dije que es un
buen libro no le parece?
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