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Capítulo 1

“Buscando al poeta Halley”
I
Vaya que le conocí, debió ser una época difícil para él, quiero decir se veía
a leguas que no la estaba pasando del todo bien. Tenía mucho talento no
hay duda de eso pues no solamente era actor, también era músico y
poeta uno muy bueno por cierto al menos a mí me lo pareció. Lo conocí a
principios de los noventa en el Faro 360 como te dije su semblante no era
muy bueno que digamos, siempre parecía molesto con todos aunque yo
sabía que en el fondo estaba molesto consigo mismo. En esa ocasión
celebrábamos mi cumpleaños número cincuenta –vaya número- me
acuerdo muy bien pues en ese día los muchachos me organizaron un
pastelito sorpresa que comimos muy a gusto al termino del ensayo. Lo
memorable de aquella tarde fue que Gonzalo -en paz descanse- junto con
Lolita fueron nuestros invitados de honor. En ese tiempo Lola fumaba
bastante y él de pronto lanzó un comentario que a mí en lo personal me
resultó un tanto mordaz. No recuerdo que palabras utilizó exactamente
pero le dijo algo así como que de nada servía hacerse la interesante
fumando esos extraños cigarrillos tan delgados y extravagantes –tenían
colores pastel en la boquilla y se los traían del extranjero- si finalmente
permanecía encadenada a un vicio. Me parece que aquella vez corrió con
bastante suerte pues si Gonzalo lo hubiese escuchado hablarle así a Lolita
seguro le partía la cara, aunque también pienso que a él eso poco le
habría importado. Compartíamos el gusto por Moliere, Actaud y Bretch, de
tal suerte que esa tarde se nos hizo de noche hablando de ellos y su obra,
oh si, también destazamos el último guión que Emilio quería poner en
escena. Bebimos café como locos y recuerdo además que se marcho
cuando más bomba nos la estábamos pasando sin siquiera esperar a que
Lola y Gonzo se despidieran lo cual me pareció de muy mal gusto. Dejó
olvidado un poema que escribió en una servilleta junto con su rebanada
de pastel intacta lo cual me pareció todavía aún mas descortés . Claro que
lo conservo mira, lo tengo a la mano ya que ayer se lo mostré a dos de
mis alumnos que tuvieron a bien visitarme; la tinta está un poco
deslavada por los años pero igual se puede apreciar bastante bien.
Bajo las luces del cielo es tan duro
llegar a casa
Sabritones de colores y
alocadas contorciones
Los pájaros siempre
deben dormir en sus nidos
Bajo la ciudad no hay
nada realmente
Ahora es momento de acabar
con todo. Pausa
Suspiro y sonrío
cierro los ojos y encuentro



la última llama
de tu corazón al rojo vivo
Me estás llamando
puedo sentirlo
Acostumbraba mucho hacer ese tipo de cosas, escribir sobre servilletas,
grabar canciones en la cocina sobre citas ya grabadas, en fin siempre lo
caracterizó la irreverencia. Luego de su partida en el 97 formó una banda
pero no recuerdo el nombre pero sé de muy buena fuente que le fue
bastante bien con decirte que telonearon a “The Cure” durante una de sus
giras. Si lo sé, suena increíble.
II
Me parece que vive en Zaragoza. No, ignoro, si aún canta, conociéndole
supongo que sí. Qué cómo le conocí? Eso ya no importa, lo único que
te puedo decir es que cerros y montañas de mañanas desperté sola, con
la vista embrollada en los ases de luz que irrumpían como policías cuando
mi madre hastiada de verme llorar entraba para abrir las ventanas,
ventilar la alcoba y sacudir las sábanas; luego de echarla volvía a pensar
en él y volvía a llorar hasta quedarme dormida. –Se creía que mi vicio era
lamer tus sombras pero solo lo hago cuando nadie me ve- todo el tiempo
solía escribirme palabras de ese tipo; yo se lo agradecía pero como mujer
sé que esa clase de cosas nunca llevan a ninguna parte. Son solo
palabras. Un día llegó a mi casa con la boca rota, me asombré de verlo
porque nunca le revelé donde vivía, para colmo era sábado y todos
celebrábamos el cumple del abuelo, yo encendía las mechitas cuando
escuché mi nombre, fingí no escuchar pero la segunda vez gritó con tal
insistencia que terminaron abriendo el portón –Te busca un chulo allá
afuera- En cuanto salí lo odié aún más pero a la vez sentí tanta ternura y
estrés porque ninguno, nunca me había visto en casa. Me pidió que lo
dejará pasar a felicitar a mi abuelo pero obviamente me negué. Lo
acompañe a conseguir agua embotellada con la que lavé sus heridas; fue
entonces cuando me habló de sus planes de volver a Barcelona, lo
abofeteé, trató de besarme pero no se lo permití. Me dijo que tenía un
poema para mí pero que lo había extraviado. Esa fue la última vez que lo
vi. Al siguiente día me dirigí al aeropuerto pero no lo pudo alcanzar pues
una marcha entorpeció la circulación por más de una hora, supongo que
fue lo mejor pues de todos modos nunca me hizo –tu sabes- sentir parte
de su vida, desde luego que me dedicó canciones e incluso fui uno de los
personajes principales de uno de sus libros pero nada de eso es lo que lo
yo estaba esperando. Disculpe pero ya es hora de cerrar, con gusto le
contaré más en otro momento. Pierde cuidado, es cortesía de la casa.
III
Si, viajé con él en un vuelo a Francia o a España no recuerdo muy bien.
Se sentó junto a mí; más bien yo me senté junto a él, me ofreció su
asiento que era el de la ventanilla, le agradecí y ocupé mi lugar. Después
del despegue quedó muy poco de él, estaba casi transparente, su
respiración era entrecortada y sudaba terriblemente. Me tomé la libertad
de pedir a la sobrecargo un whisky e insistí en que lo bebiera de un sorbo
cuando termino agradeció el gesto y me explicó el motivo de su



perturbación. Mi perro está allá abajo sabe y tengo mucho temor de que
despierte de la sedación y entre en pánico, más miedo tengo aún de que
el narcótico haya sido demasiado fuerte y no logre despertarlo, temo
encontrar a mi perro muerto. Estoy aterrado. –Cálmese amigo, su perro
estará bien atiné a decirle pero el insistía y me cuestionaba que si mi
profesión era la de veterinario para hacer semejante aseveración.
Recuerdo haberle contado un mal chiste acerca de pilotos y sobrecargos el
cual encontró sumamente gracioso. Se relajó bastante; luego de eso
saqué mi Biblia y compartí con él un poco de la palabra. Gran parte del
vuelo lo pasamos discutiendo sobre la clase de relación que existía entre
David y Jonathan, parecía saber mucho del tema aunque mucho de lo que
sabía era un completo engaño. Luego que terminamos de hablar hicimos
una plegaría e inmediatamente después que terminamos se acerco a
nosotros una sobrecargo -quizás la mas hermosa que venía a bordo- con
clara intención de flirtearnos. En cuanto descendimos lo acompañe a
recoger a su perro quien por cierto lucía con mucho mejor semblante que
el suyo. Luego de eso nos vimos dos veces más, la primera en el
restaurante del hotel, la segunda en el lobby; esa última vez charlamos
mucho más tiempo pues para entonces yo ya sabía quien era él. IV
Y nada, bueno en realidad todo. Nos hacíamos llamar “La ciudadanía
vasca” con las letras “dada” coloreadas en púrpura. Vaya que éramos un
átomo; esa noche tocamos con ellos en Madrid y bueno pues muchos
recordarán la anécdota; sucedió que alguien del público llevaba consigo
una manta bestial que decía “La ciudadanía madrileña” lo cual a él le
pareció muy cómico pero a mi para nada. Me enfurecí al copete aunque a
los muchachos le resultó sobre medida jocoso, aún así me negué a salir si
no retiraban menuda manta. Acá le conocimos por su nombre real aunque
en el backstage y durante toda la gira se hizo llamar Juvenal Zaragoza por
lo que los chicos y yo decidimos bautizarle como “Juventus” gran artista
por cierto; no solo tenía su banda de indi sino que añadido publicó cuatro
libros, además de que hizo mucha poesía y bastante teatro también, muy
talentoso el tío. Recuerdo con mucho cariño un montaje que puso cuyo
título fue “La obra” Trataba sobre una comunidad de menudos extraños
que
trabajaban sin cesar día y noche en una construcción pero todo era muy
freak sabes pues no había allí ningún edificio, ningún granero, y nada,
llegaba el final de la monta y sobre el escenario no había construido nada.
Estuvo con nosotros algunos meses, llegó en la primavera y se fue ya muy
entrado el otoño y eso solamente porque tenía en puerta grabar el famoso
álbum de los incendios de nieve y pues como ya estaba con Warner no
podía quedar mal con el resto del grupo; solo por eso se fue si no yo creo
que aquí seguiría pues el tío lo pasaba bomba acá con nosotros. Poesía?
Desde luego acá tengo un librito suyo, bueno en realidad es solo una
colaboración que hizo para un pasquín; de hecho no lo firma como Santi
Balmes, el tío lo firmó como Juventus pues parece que le complació
bastante el mote. Acá está vos escucha.
Se titula: “Atlántico Norte”
¿Haz notado como el chico blanco analfabeta



que vive del otro lado de la colina tiene más suscriptores mensuales
que el negro letrado de Harvard?
¿Lograste ver sus dientes?
Incompletos, chuecos y amarillos
¿Pudiste menearte en su dislexia?
La sonrisa del negro en cambio es como un perfecto y hermoso
campo de sábanas blancas tendidas al sol
tan cerca de la hierva fresca
Oh Señor! Bendito seas
¿Qué acaso no te produce jaqueca todo ese alboroto que producen
con sus huesos y articulaciones
importadas del África ardiente?
Ven, cálmate, respira hondo
y bebe una limonada mientras que juntos apreciamos los campos
de algodón volando por los aires
como sombrillitas de cóctel
¿Qué acaso no sois un encanto
sus suaves palabras enredadas
y su pésima pronunciación?
Las sílabas se apelmazan y se baten en su lengua
como un colorido patrón que sigue
el tejido de una cesta Mahawa
¿No son en verdad una pareja de idiotas Lennon y Mccartney?
Lo tienes, bien ahora
pasemos al siguiente nivel
Siéntate, respira y juntos
observemos el seboso
culo blanco de ese hombre
disfrazado de patriota
Vamos, sírvete otro vaso
Ahora mira en cambio el
fornido trasero del afro americano
tan atrevido como un pura sangre
Tal vez no lo creas pero
la esposa de John Adams se abanicó
el rostro con furia al verlo sudar
¿No se qué tan gracioso sea?
Mis hijas son rusas
y sueñan con servios
mientras que tus hijos
son etíopes y sueñan con italianas
¿No te parece que son tan cortos los cuentos de la libertad?
V
Viví con el cerca de tres años, le apoye en todo momento incluso cuando
sus amigos le abandonaron, nos conocimos en un festival cerca de
Valencia, yo iba con un par de amigas y la verdad es que las tres
estábamos dispuestas a meternos con él; obviamente jamás se enteró de
nuestros planes. En ese entonces yo trabajaba para la revista “Ruta 66”.



Luego de la entrevista me invitó a cenar; anduvimos de madrugada por
calles empedradas y callejones mal iluminados, él tomaba mi mano no con
fuerza sino con entusiasmo lo cual me entusiasmo aún más. El lugar era
perfecto, se ubicaba justo a la mitad de una calle casi desierta, todo lucía
hermoso, iluminado con diminutas bombillas color amarillo; yo no le creo
pero el asegura que justo en ese momento mientras sujetaba mi mano, y
sin dejar de mirarme fijamente a los ojos pedía un platón de ostras fue
que se le ocurrió la escribir “La doble vida de las hadas” Esa noche decidí
no contar las copas y reír tan fuerte como no lo hacía desde que estaba en
la secundaria, muchos dicen que Santi es un pesado pero a mi en lo
personal se me hizo todo lo contrario. Luego de eso me llevó a casa de
unos amigos suyos en donde se nos hizo de día jugando scrabble y
escuchando a Moby. Para cuando llegamos a casa mi madre estaba en la
acera despidiendo a los críos que partían rumbo al colegio; fue un rato
muy embarazoso pues cuando Santi extendió la mano para saludarla ella
exclamo fascinada –De modo que usted es el telonero de Robert Smith- Él
solo atinó a contestar –lo fui señora, lo fui- Estoy
segura de que se percato del colorete que invadió mi rostro y agregó
–Sabe me parece que por allí tengo un LP garabateado por él, con gusto
se lo traeré la próxima vez-. Exacto, jamás llegó esa próxima vez.
Pasó como mes y medio y de nueva cuenta nos volvimos a ver en Bilbao,
yo no lo sabía entonces pero la noche que lo invite a mi apartamento él
estaba dispuesto a quedarse y fue cuando cometí uno de los mejores
errores de mi vida que fue hacerlo justamente parte de ella. Tratar de
definir lo nuestro era decir bastante: lo nuestro. No sé si esa era la frase
correcta pero en el fondo sabía que ni siquiera llegaba a ser “lo mío”,
mucho menos “lo nuestro”. Y bueno ya sabes lo que se dice –No hagas
demasiado ruido o ahuyentaras a la presa- Claro que él no era un
servatillo perdido en el bosque sino un yeti que quise conquistar con
nieves de colores; menuda párvula me decía cada vez que trataba de
sorprenderlo. Eso sucedió durante el invierno del 2012 y para cuado
comenzó el siguiente año recibió una llamada de México, lo invitaban a
tocar en un festival, obviamente yo esperaba que me llevara consigo pero
no sucedió. A su regreso me telefoneo decenas de veces pero no conteste
ni una sola vez. Ya no. Qué fue de él? Vive a unas cuantas horas de aquí.
Qué cómo lo sé? Me lo dijo Joan Ramón ahora salgo con él y no jamás lo
acompaño a ninguno de sus conciertos.
VI
La segunda vez que toqué salió a mi encuentro una mujer de aspecto
maduro y ademanes a mi parecer exageradamente delicados. Luego de
explicarle quien era y que era lo que estaba buscando retiró la cadenilla y
me invitó a pasar. Lo primero que noté fue el persistente olor a cigarro
albergado desde hacía no sé unos doscientos años. Después de cruzar el
umbral me deposito en una diminuta sala infestada de figurillas, plantas,
esmaltes y cerillas. Ella me insistía en que tomara asiento pero yo
permanecía atónito perdido en la desnudez de las nalgas de una
adolescente que preparaba panqueques al fondo en la cocina cubierta tan
solo con un delantal. -Hace tres días que partió- me dijo girando



ridículamente el cuello para no arrojarme el humo en la cara. -Estuviste
en casa de mi sobrina no es cierto? Telefoneo ayer por la tarde y me dijo
que vendría un tío lindo a buscar a Santi. En realidad me pareció muy
extraño que usara la esa expresión para referirse un hombre así que no
sabía que esperar, pero ahora que te veo me ha quedado claro y sabes
qué no pudo describirte mejor, si que eres un tío bastante lindo diría yo.
Santi tiene sus cosas en el pisito de arriba y supuse que te interesaría
echar un vistazo así que le pedí a Salma que lo dejara impecable. Luego
de un chasquido de dedos que mas bien resultó ser un paso de flamenco
se acercó la joven -con tal naturalidad como si tuviera puesta su ropa- con
un manojo de llaves y un cenicero limpio. Subí las escaleras esperando
que la chica subiera delante de mi pero la mujer se interpuso entre sus
nalgas y mi sucia mirada. El lugar resultó ser solo un cuarto de
huéspedes, bastante bien iluminado, limpio y acogedor lo suficientemente
cómodo para un estudiante pero no para un artista de la estatura de Santi
Balmes. Recorrí el lugar de arriba a bajo, me emociono sobremanera que
todo absolutamente todo estaba allí: Una copia de La doble vida de las
hadas, el juego de scrabble, el vestuario que utilizó el personaje principal
de La obra y si, el LP de Wild Mood Swings autografiado por Robert Smith.
Luego de mirar por última vez las nalgas de la adolescente me despedí y
de camino al coche se me desbordó el llanto. Me sentía sumamente
frustrado y desconsolado había invertido tanto en este viaje y estuve tan
cerca de encontrarlo y ahora no tenía mas que un palmo de narices y una
horrible peste a cigarro. Eche a andar el auto y conduje sin rumbo durante
un rato, mi esposa y mi hijo me esperaban instalados placidamente en
una suite del “W” a doscientas millas de allí así que decidí parquearme
cerca de un lago que se divisaba desde la autopista antes de seguir
conduciendo durante otro par de horas. Me acerqué lo mas que pudo,
luego de apagar el motor me bajé a estirar las piernas, el aire puro logró
que me olvidara del aroma a cigarrillo de sala. Un poco más allá vi a un
hombre junto sentado a orillas del muelle, se hacía acompañar por una
caña, un balde de carnada, un labrador, un chaleco y un sombrero
tapizado de señuelos. Decidí acercarme por invitación del labrador y la
serenidad del cromo, llevaba bajo el brazo la copia de “La doble vida de
las hadas”. No acostumbro tomar lo que no me pertenece pero con ese
libro no pude resistirme pues tal vez iba ser lo mas cerca que estuviera de
Santo Balmes. –Cuando niño mi padre siempre solía decir- Hijo después
de hacer un buen trabajo nadie te negará una refrescante limonada.
–Vamos acérquese luce algo sediento. Hágame un favor alcánceme una
lata y tome una para usted. Me quedé helado, no podía creer lo que
estaba sucediendo y tardé varios minutos en reaccionar. –Me parece que
usted tiene algo que me pertenece. Disculpe cómo dice? Dije que es un
buen libro no le parece?
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