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Capitulo 1

Los Ninos de Zaar

La sensacion de llegar a ver el sol salir en el horizonte, luego de haber
pasado cuarenta dias caminando, es indescriptible. Si hubiera forma de
saber cOmo se siente presenciar tu propio nacimiento, salir del vientre o
sentirse real por primera vez, quiza seria la manera correcta para describir
la emocidn que nos saltaba en el corazén, que ahora se asomaba por
nuestras gargantas intentando salir, al ver aquella esfera brillante color
oro, cargada de energia, de calor y de vida, trepar por las palidas dunas
del horizonte, anunciando la llegada del amanecer; tifiendo el cielo
nocturno de un naranja o un rosa precioso, que a la vista daba ganas de
llorar por su significado, por su gracia, por lo que representaba, por
alegrarnos de una manera infinita nuestras desamparadas almas, por
hacernos sentir, después de tanto, al fin vivos.

Pasamos cuarenta dias sin comer, ni beber, ni dormir, ni reir, solo andar.
Corriendo sin saber a donde ir exactamente pero con un punzante y
desesperado anhelo por llegar.

Fue todo tan extrafo. Ni siquiera recordabamos de hace un par de dias
porqué lo haciamos. Pero, équién puede recordar esos detalles luego de
haber caminado tanto y tanto? Para entonces tus pies dejan de ser los
mismos. A veces te traicionan cayendo a descansar, y tu pecho arde, y
sientes fatigado, y ni hablar de la fiebre que calcina tu cuerpo. Llega un
momento en el que te sientes muerto con cada paso que das, y al
siguiente te sientes todavia peor, aun cuando creias que ya no era
posible. Te conviertes en un esqueleto que murié tras huir, luego de pasar
su vida caminando. No tenia sentido. Era mejor simplemente acostarse en
la roja arena de las afueras de Zaar y morir comido por las bestias, o ser
raptados por quienes nos dieron motivo para salir del pueblo y morir en
SuUs manos para ya no sentir mas dolor.

Morir asi como el pequefo tuerto que nos seguia, el mas joven del grupo,
de los que salimos de la ciudad aquella tarde. El mas joven, y por lo visto
el mas débil. Pobre. Ni siquiera llegamos a saber su nombre, pero si que
le ofrecimos un funeral y un buen sepulcro; una pequefiita fosa para un
nino que no tendria mas de seis afios, sepultado como un héroe,
escondido por la eternidad entre las arenas del desierto. Fue un dia bien
raro cuando pasé. No hubo ni una sola lagrima, eso si. Nunca hablamos
de ello, salvo cuando nos preguntamos qué hacer con el cuerpo. De resto
guedo en el pasado y nada mas. Y seguimos los otros cinco nuestro rumbo



sin sendero hacia la nada.

Lo olvidamos muy rapido. Asi como olvidamos la razén de nuestro escape
de Zaar, si es que fue un escape, pues lo dudo, porque nadie cuerdo
dejaria su hogar, a mama, a papa, a la mesa, a cambio de kildbmetros de
arena y llagas en los pies. Nadie cuerdo haria tal cosa, y mucho menos
nosotros, un grupo de crios cuyo mayor integrante no tendria mas de
catorce anos. Ni por rebeldia, ni por locura, ni por buscar aventuras,
conociendo los peligros que oculta los limites fronterizos de las murallas y
todo lo que afuera de ella habita.

¢Pueden creerlo? Un grupo de niflos partiendo de casa, sélo contando con
la ropa que traian puesta, tunica y un par de abrigos de pieles,
condenandose a esa maldicién solo porque si. Ninguno de nosotros lo
cree. Debia haber otra razén, pero ninguno la recordaba hasta entonces,
justo hasta ese momento, cuando luego de bafarnos con la luz del sol
hasta los huesos pudimos recordar el miedo y la soledad de aquella vez.

Estabamos solos y angustiados. Era de noche. Llevdabamos ahi encerrados
varias horas. Nadie decia una sola palabra. Todo estaba en un perfecto
silencio, que se rompia Unicamente con la respiracion agitada y uniforme
de nosotros. Ya empezabamos a acostumbrarnos al fétido olor una vez
que el adormecimiento a causa de la putrefaccion habia comenzado a
perder efecto. Nos quedamos ahi un par de horas mas hasta que uno de
nosotros se dignd a destapar la tapa de la alcantarilla y salir por la
escalera de nuevo a la calle.

Cuando estuvimos una vez afuera, el dia se levantaba mas alla de los
edificios, aunque el sol se hallaba oculto entre niebla espesa y baja, roja
como la sangre; que al inhalarla era como piedra en nuestros pulmones.
No habia una sola alma en la Ciudad de Zaar cuando salimos del drenaje.
En ninguna tienda, en ninguna casa, ni cuerpos muertos en la acera,
ninguna sefal de que en algin momento hubo vida en ese territorio.
Habia frio. Todo era muy confuso.

Nada de eso explica porqué nos lanzamos al desierto descalzos y sin
provisiones, sin agua, sin nada. Pensabamos mientras el viento fresco nos
soplaba por primera vez después de mucho. Pero corrimos como
fobomianos o deiomonianos, tal cual como si nos persiguieran bestias
hambrientas. O, éeso fue lo que nos pidieron? “Escéndanse y luego huyan,
estaran bien”. No lo sabemos. No lo entendemos. No explica nada.

Quiza simplemente lo hicimos y eso fue todo. Llegamos hasta aqui
posiblemente sin razdn, solo para vernos los unos a los otros a las caras y
llorar luego de que nuestras lagrimas se habian secado por tanto tiempo,
desde que descubrimos que no habia ninguna razoén para el llanto, esa
misma tarde cuando entendimos que estabamos solos. Que nuestros
padres, abuelos y hermanos, amigos, vecinos y conocidos, no vendrian



por nosotros. Que estdbamos realmente solos y era todo.

No habia razones para extrafar o anhelar, o desear estar con personas
gue a partir de ese momento habian dejado de existir para siempre. Y no
era perder la esperanza, por supuesto que no, era abrazar la realidad tal y
como es, y descubrir que lo Unico posible y accesible a nuestras pequenas
manos era hacernos fuertes y seguir, y llegar donde alguien nos dijo. Pero
todavia, con el sol frente a nosotros, no sabemos hacia dénde era. Y hasta
entonces no nos preguntamos tal cosa, ¢éa donde ibamos? Ni en su
momento, épor qué no regresamos? éEra muy tarde para hacerlo? ¢O no
habia razones para volver? ¢O es que cuando tienes miedo solo puedes ir
hacia adelante y nunca mirar hacia atras?

A todas estas... ¢donde estaba Zaar?

No se veia en ningun horizonte. Todo estaba cubierto de montafas rojas
de arena y de aquel humo espeso, que desaparecié hace unos minutos
cuando por fin llegdé el amanecer. Por eso nos dio tanta alegria
presenciarlo, nos llené de esperanza tal vez de poder volver a nuestra
ciudad. Que de pronto se asomara entre las dunas invitandonos a una
comoda cama, a una comida caliente, o por lo menos un poco de agua. No
hay nada peor que la comida del desierto, querido lector. No hay nada
peor que comer bichos o pequefas bestias aparentemente inofensivas.

Pero eso no era lo peor del viaje. Las noches: eso si era el sufrimiento
total en carne viva. Sofar siempre el mismo suefno, todos nosotros, todas
y cada una de las noches, a la misma hora. Todos despertando al mismo
tiempo, bafiados en sudor, acostados en la arena, acompanados solo de
Fobos y Deimos en el firmamento, deseando que todo aquello saliera por
fin de nuestras cabezas. Para eso deseabamos ver el sol.

Tal vez la razén de su ausencia era el motivo de nuestras pesadillas.

Oh, gran sol, hermoso sol que quemas nuestra piel y alivias nuestras
penumbrosas almas. Que espantas las tormentas y liberas nuestras
mentes. Gracias, gigantesco y brillante sol, por aparecer después de tu
extensa ausencia. Porque sofar con conquistadores masacrando pueblos
cada noche no es bueno ni sano para ningun nifio. Cada rayo era una
caricia, y con cada caricia un recuerdo tormentoso.

Despertamos rodeados de un cielo carmesi repleto de vehiculos voladores
gue chillaban anunciado la guerra, acompafado del ruido de las sirenas,
de la silueta de tus conocidos corriendo de aqui para alla, siendo
perseguidos por los seres que bajaron de las estrellas hace unos anos,
solo para fastidiarnos. Los mismos que se habian aprovechado de nuestra
hospitalidad. Algunos de nuestros conocidos siendo capturados, o
aporreados en plena avenida, o recogidos como basura del suelo. Ellos se
creian nuestros dioses, superiores a nosotros, por su piel blanca y por



venir de lejos. Y eran las voces de nuestros padres diciendo: “iCorran!
iCorran!”. Pero, ¢hacia donde? Entonces la nube espesa se acercaba, y
muy a lo lejos nuestros conocidos se iban quedando dormidos. Los adultos
son muy estupidos, épor qué dormian si era tiempo de correr?

Otro rayo del sol, otra caricia, otro recuerdo.

Entonces alguno de ellos, abrid la puerta del drenaje. Nos pidié que
bajaramos por la escalera. Que nos quedaramos ahi hasta que la sirena
dejara de sonar. Que durmiéramos un rato, o que simplemente
esperaramos y que luego, cuando todo terminara, corriéramos. Pero... éa
donde?

Estupida puerta que se abridé en nuestras mentes de pronto. Nada de eso
era cierto. Tal vez los seres nunca llegaron. Tal vez eso jamas paso. Quiza
todo era un suefio, uno que nos atormenta cada vez que cerramos
nuestros ojitos para descansar. Pero, écomo saberlo? Al fin y al cabo
seguiamos ahi, solos y confundidos. Si todo eso era cierto explicaba
algunas cosas, pero no del todo. Y siendo falso continuamos igual, nada
cambiaba. Seguiriamos confundidos y ya.

Aquello no podia ser cierto. Esas imagenes en nuestras cabezas, esos
suefios. {Por qué los seres harian aquellas horribles cosas? Si bien, ellos
se parecen en muchas cosas a nosotros, son algo raros. Solo piensan en
ellos mismos todo el tiempo, y nos molestan de cuando en cuando. Pero
eso era todo. Ellos llegaron a gobernarnos desde hace unos afios, aunque
no sabemos exactamente qué quieren decir nuestros padres con eso de
“gobernar”, pues cada vez que preguntdbamos lo Unico que nos decian
era eso de “ellos nos dan de comer y nosotros le debemos respeto”.

No creemos que eso signifique que sean asi de malos, o que se hayan
portado de esa manera con nuestros conocidos. Nunca habian realizado
actos como aquellos. No hay explicacidon para toda esa violencia, para ese
comportamiento. Somos diferentes, si. Ellos nos gobiernan, si; y nosotros
siempre le guardamos respeto. Mucho respeto. Entonces, épor qué harian
aquello? En un dia todo estaba en orden y al siguiente hay muchos de
nuestros conocidos en la calle, hay fuego y suena la sirena. Mas tarde
llega el humo, los caidos y los nifios al drenaje.

Si te preguntan porqué corriste 40 dias por el desierto, écdmo explicas
gue esa fue la razén? Es mas... éserias capaz de creerle a un nifio que te
cuenta todo esto? Seguro que no. No les creerias mucho menos a cinco
niflos viniendo de Zaar. Ni siquiera les creerias que vengan de Zaar. No
nos creerias. Por lo tanto toda esa historia es falsa y es solo un suefio. A
menos que de verdad nos creas, y si lo haces entenderds que somos,
nada mas y nada menos que Los Nifios de Zaar. “Los auténticos y reales
ninos de Zaar”, segun nos llamd mucho después el sujeto del camello
lanudo. “Los sobrevivientes a la peor de las matanzas”. “Los ultimos Nifios



de Zaar”.

Pero nunca lo creeras. Los adultos son estupidos, en especial los de tu
raza, aun teniendo la realidad en sus narices no son capaces de abrazarla.

Volviendo al gran sol... ahi seguia. Cada vez mas cerca de nuestros
cansados rostros. Calmando nuestras almas, meciendo nuestros cuerpos
en su calor y en su brillo, como si fuéramos recién nacidos. Oh, gracias
sol, por aparecer. Aunque sea cuarenta dias después de cuando mas te
necesitdbamos. Ahi estas, y eres mas que suficiente. Corrimos a ti como si
huyéramos de algo, del pasado, como si los seres nos persiguieran. Pero
siempre estuvimos a salvo. Nada podia hacernos dafo. La peor de las
noches habia pasado, y los tiempos oscuros habian quedado tan atras
como el cadaver del nifio tuerto sepultado en las arenas del desierto, alla
a unos cuantos kildmetros de Zaar. Lo que hace 40 dias era la ciudad mas
poblada de la regién de Cydonia, y de cuyos habitantes ya quiza solo
guedabamos nosotros, los niflos que se escondieron en el drenaje. Los
mismos que esa tarde corrimos hacia ti.

Era como correr hacia un ser querido, ésabes? Cuando se te olvida el dolor
en los pies, y el peso en el pecho, o el mareo o la fatiga; y corres a sus
brazos como si tu vida se escapara de tus manos, y dependieras de
colgarte en sus brazos porque solo ahi estaras bien, apenas sientas el
calor de su piel, el amor que se profesa de mejilla a mejilla, o al sentir que
ambas miradas colidan. Como cuando pasas tanto tiempo sin ver a esa
persona que tanto amas, y cuando la ves corres a su presencia porque
solo en ese momento el miedo desparecera. Lo mismo que siente el
soldado que va a la guerra por meses, o afios, o quiza solo por un par de
dias u horas, pero que al volver a casa, tan solo al cruzar el umbral se
siente por fin seguro. O el raptado, o el preso al ser liberado. Era lo que
buscabas, lo que tanto querias, lo que ansiabas, y justo ahora se
encuentra frente a ti.

Eras justo lo que queriamos y que no lo sabiamos al momento que nos
dijeron: “corran”. Pero siempre fue hacia ti. Porque significabas estar de
nuevo a salvo. Significabas dejar todo el humo atrds y correr hacia el
despejado cielo rojizo, después de tanta oscuridad.

Nuestros corazones latian tan fuertes. Ya no habia tristeza. No habia nada
porqué preocuparse y por eso volviamos a llorar, por sentir tal jubilo.
Volviamos a ser felices, y cada vez mas felices con cada paso hacia el sol,
con cada recuerdo, cada caricia. Su poder era indescriptible.

El sujeto del camello lanudo aparecié desde tu horizonte ese mismo dia.
Nos dio de comer y de beber por varias noches y nosotros le contamos la
historia hasta que dimos con su presencia. Fue él quien nos ayudé a
comprender, fue él quién nos colocé aquel emblema: “Los ultimos Nifios



de Zaar”, y quién nos conto lo que de verdad paso.

El si estaba enterado de todo con lujo de detalles. El venia de una ciudad
vecina oculta bajo la arena, aun no descubierta por los seres que bajaron
de las estrellas a quienes apodd como “Invasores”, y no como
gobernantes. Su piel era escamosa y ligeramente verde. Nunca habiamos
visto un sujeto como él, y traia en su camello lanudo toda clase de cosas
maravillosas, como una carpa par adormir cdmodos, alimentos de todo
tipo, bebidas sabrosas, mapas y artilugios de toda clase; hasta libros en
una lengua completamente desconocida. Nuestros padres nos hablaron de
ellos, pero hasta entonces eran un mito. Criaturas parecidas a nosotros, y
a los que bajaron de las estrellas, pero escondidos bajo las dunas del
desierto. Para llegar a su ciudad secreta era necesario perseguir al sol
pues nadie sabia exactamente donde yacia escondida su civilizacion y
nadie sabia como lucian exactamente o como hablaban, o qué tan mal se
comportaban.

Ahora el mito era cierto. Y hablaban perfectamente nuestro idioma y
muchos otros idiomas que sin duda no conociamos. Nos explicé que nos
enviaron a correr hacia el desierto en busca de su gente para poder
sobrevivir y que era cierto que para encontrar las puertas era necesario
caminar directo hacia el punto por donde sale el sol al amanecer y que al
cabo de unos cuantos dias tarde o temprano el umbral abriria sus puertas
para recibirnos. Sin embargo, como vieron que pasaron treinta y nueve
dias y la gente de Zaar no aparecia, lo enviaron a él a explorar el desierto
que conecta ambas ciudades en busca de algun sobreviviente.

Y fue ahi cuando nos encontrd y su alma se alegré al vernos cuerdos y con
vida, pues significaba que no todo estaba perdido.

Nos llevd en su camello lanudo en direccién hacia donde aparece el sol al
amanecer, y al cabo de unas cuantas horas por fin llegamos. El sol estaba
justo en nuestros rostros. Abrimos nuestros brazos como arboles
sintiéndonos inmortales, como si nada hubiera pasado. Nos bafiamos con
su poder, nos hicimos fuertes, no habia nada en nuestras mentes. Ni los
seres malos que vinieron de las estrellas, ni los caidos, ni el humo, ni el
drenaje. Todo aquello habia quedado tan atras que ni siquiera habia
espacio en nuestra memoria para Zaar. Eramos nifos nuevos, con heridas
curadas vy cicatrizadas. Sin pies cansados y sin llagas. Sin fiebre y sin
labios secos. Nuestros corazones habian vuelto a latir. Todo aquello era un
nuevo comienzo.

El sujeto del camello lanudo nos dejo en los pilares que eran la entrada a
su ciudad oculta y nos indicé la caverna que era la puerta principal donde
asegurd que nos estarian esperando para atendernos y darnos la
bienvenida como héroes y sobrevivientes. El se despidié con mucho carifio
y jurd que buscaria de nosotros después, pero que ahora le correspondia
volver al desierto para buscar algun otro sobreviviente de la masacre de



Zaar. Desaparecio al momento entre las dunas montado en su camello
lanudo.

Entonces, en ese mismo momento, luego de cantar y reir, y abrazarnos
los unos a los otros, del suelo salid un objeto. Lo pisdbamos con los pies.
Era plano, redondo, grande y brillante: era un espejo donde se reflejaba el
hermoso sol. Nos inclinamos hacia el de rodillas, y observamos nuestros
rostros, eran igual de jévenes que hace cuarenta dias. Pero con nuestros
dedos tocamos el espejo, quiza para sentir el sol aln mas cerca, no lo
sabemos. Tocamos el espejo y algo muy raro paso: al ver nuestros rostros
de nuevo estaban llenos de arrugas, nuestro cabello era blanco, y
nuestros cuerpos eran diferentes. ¢Por qué habiamos envejecido?
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