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Capítulo 1

 

Lo supo.

Lo supo como si la farola de la fe iluminara los estrechos peldaños de
manera incuestionable.

Lo supo con esa evasiva certeza que de pronto se hace presente y
palpable, que cansada de huir, escurridiza y esquiva, descorre el telón
para desnudar lo que hay detrás. Fue uno de esos instantes de cristalina
nitidez  que resume sencillamente toda una vida.

Stefan lo supo exactamente en el momento que la vio entrar en aquel
mismo vagón en el que se arrellanaba en un incómodo asiento de plástico
ennegrecido con amorfos ribetes de una gomosa costra irregular.
Despabilado y perezosamente repantigado, resignado y vencido tras la
absurda repetición de un día exactamente idéntico al anterior y al anterior
y al anterior… Después de un fiero y estruendoso bostezo, hastiado,
pareció exhalar su alma como en una bocanada de humo. Lo supo
entonces y se hizo más vivaz y sólida la revelación, más patente, cuando
aquella pálida chica, ligeramente sonrojada en las mejillas, se sentó con
modestia, con un especial amaneramiento pudoroso y no exento de
recato, esa cristalina fragilidad de quien se siente incómodo si lo miran. El
tren cerró sus puertas bufando y exhaló un gas invisible pero ruidoso,
como si desalentado resoplara con resignación. Con el ronroneo
adormecedor de las ruedas sobre la vía como romántica música de fondo,
Stefan se levantó y dio unos pasos hasta llegar a la altura de aquella
chica. La sangre afluyó en tropel y con violencia  a las mejillas de aquella
chica y un rojo intenso fue arañando su piel, derritiendo la palidez pulcra
de su rostro. Ella insistía en inclinar el cuello. Se hincaba la barbilla en el
pecho. Mientras, con vergonzante pudor se cubría el cuerpo cerrándose
compulsivamente los botones de la camisa hasta casi aparentar una
ceñida soga. Ella, incómoda, frágil, vulnerable, cruzaba con tirante afán
los extremos de la rebeca, como si fuera capaz así de desaparecer, como
si proyectara un velo opaco que la procurase una invisibilidad para pasar
desapercibida. Entonces Stefan empujó la tabla vertical ejerciendo fuerza
hacia abajo y cuando estuvo en horizontal, se dejó caer. Mientras,
apreciaba el tembloroso ajetreo de los dedos de la chica sobre un
ejemplar de cubiertas estampadas, que llevaba sobre las rodillas.

         - ¿Nos conocemos?.- Fue lo único que supo decir Stefan para
desbrozar la solidez del silencio. Creía que así perturbaría su timidez y la
incitaría a entablar una conversación, aunque fuera monosilábica y formal.
Pero realmente su efecto era turbador y muy contrario a sus aspiraciones,
y sólo conseguía agravar la enfermiza discreción de la joven y su afectada



prudencia, que no eran sino los atributos de un distanciamiento huraño,
dolorosamente antisocial. En ese retraimiento parecía latir un profundo
terror, como si el hablar o el relacionarse con otra persona fuera un
titánico esfuerzo que adquiría sus colosales dimensiones en cuanto basaba
todo en que iba a defraudar sempiternamente a quien intentara
relacionarse con ella o que iba a decir algo insensato y ridículo o que,
simplemente, denunciarían su supina estupidez.- Sé que no nos
conocemos. Sé que es un estúpido pretexto el acercarse a alguien que no
has visto nunca e intentar fingir que lo conoces y que la traviesa memoria
con su torpeza haya cuajado un olvido de algo que nunca ocurrió. Podrías
contestarme para escurrir el bulto: Oh, sí. Nos vimos en… no me acuerdo.
En ese sitio, sí, en… pero ambos sabemos que esta conversación nace
bajo las premisas equivocadas y tiene todo lo necesario para forjar una
inquebrantable incomodidad, una aversión inaguantable pero que has de
soportar hasta que algo te rescate, un pitido, un conocido que pasa por
aquí, o simplemente el haber arribado en tu parada. Ambos… tú estarías
deseando que el tren corriera más rápido, que el tiempo corriera más
rápido, para librarte de mi… o después de todo, tal vez no quieras librarte
de mi… - Ella, turbada y absorta, clavaba la mirada en un punto por
debajo de sus rodillas y se balanceaba como temblorosa, casi como un
enfermo mental que se impulsa y rebota en un desquiciante e infructuoso
movimiento constante que pendula como espiga empujada por
intermitentes rachas de viento, y sólo se movía de cintura para arriba,
mientras que taconeaba con una pierna en el suelo engomado, como si de
una malabarista habilidosa se tratase capaz de conciliar dos ritmos
desacompasados.- Pero no temas. Tú no me conoces, pero yo a ti sí. ¡No!,
¡No!.- Temía que le malinterpretara y le achacara una conducta perversa
de criminal y violento y Stefan posó de súbito y cariñosamente una mano
suya sobre la agitación temblorosa de las manos de la chica. Las manos
detuvieron su temblor, como un pájaro que al apresarlo deja de aletear y
sucumbe, creyendo que si no se mueve, terminará por engañarlo y de
alguna manera apelará a su compasión.- Sé que eres la prometida de un
amigo que hace mucho que no veo…- El rictus rígido y preocupado de su
ruborizado semblante se crispó ablandándose, desfrunció el ceño y toda
su expresión se relajó levemente- O que hace mucho que me he negado a
ver.- Y con este sutil toque excitó la imaginación de la chica. Supo que
algo se había activado en su interior, como un resorte, y tímidamente,
casi imperceptiblemente, ladeó la cabeza como insinuándole que podía
verter aquel elixir emponzoñado que enfrascaba una verdad ignorada
sobre su prometido.- Supongo que él no te habrá hablado de mí. Richard.-
Dijo el nombre de su prometido como si le doliera, no como si lo dejara
fluir o le fuera agradable el escucharlo, sino con algo de resentimiento y
suspicacia, un poso tan sólido que se le atragantó a ella sólo al
escucharlo.- Sí. Richard es así. Si algo no le conviene, lo oculta. Tiene un
trastero en su conciencia que debe heder a putrefacción. Al fin y al cabo,
todos somos esclavos de nuestro pasado. ¿Sabes lo que quiero decir?
Como una prolongación de lo que hicimos, la onda que se repite
arrastrándose en el aire, un eco que reverbera inmarcesible.- Miró al



frente y forzó una expresión que denotaba animosidad y repulsión, un
patetismo intrigante, se le torció el labio mientras arrugaba el entrecejo y
se le tensaron los músculos de los hombros.- Richard.- Añadió,
pensativo.- Os casáis en unos días, ¿no? Eso fue lo que me dijeron. Unos
días. Unos días que a veces no concedió a otros que se amaron. Cuando…
esos días en que tuve a Angélica, que por fin pude besarla, y … y él me
arrebató todo. La contaminó. La llenó la cabeza de… me humilló y ella me
vio como un débil… como… perdona. Eso fue hace mucho. No tendría
que… A veces uno guarda lo peor de sí mismo. Veo que miras mi alianza.
Ahora estoy casado. Después de huir, después de ser un prófugo en mi
tierra, de sentirme un apátrida, buscando refugio allí donde aún se
conservaran tibias algunas ascuas. Ah, perdona. No. No debería contarte…
supongo que hablo demasiado. Aunque seguro que has visto el video… sí,
ese video que se obcecó cerrilmente en grabar para su ignominiosa
posteridad, ese video de aquella tarde en la que fornicaba, vejando, a una
prostituta que ni siquiera hablaba nuestro idioma, que se quejaba con
alaridos, con quejidos con silenciosas lágrimas porque no sabía hablar,
porque su marginal idioma la amordazaba y la callaba y no importaba lo
que dijera porque no sabíamos qué era. Ese video fue... es curioso –
anotó- no entender las palabras de sufrimiento cuando el idioma del dolor
es tan universal y el mismo. Tal vez te tropezaste con él. Seguro que lo
viste o te lo enseñó. Por aquel entonces estaba muy orgulloso. Era más
engreimiento. “mirad, chicos…” y no recuerdo lo que añadió. Quizás nada.
Siempre fue parco en palabras. Se creía inteligente. No lo era, pero lo
creía. Escuchó una vez la palabra nihilismo y la asoció a destrucción, a
dolor. Siempre dijo que era posmoderno sin saber bien qué significaba ser
posmoderno. Ni siquiera quien acuñó el término lo sabe aún. Tal vez sólo
signifique la obscena flexibilidad de  las correas de la moral. O no tener
moral. Al fin y al cabo es lo único que nos impide coger el atajo que nos
evita rodear lo que ansiamos. ¿Qué fue de aquella prostituta? No lo sé.
Después de aquella tarde, la tuvimos que llevar al hospital. La había roto
un labio de un puñetazo y sangraba. Era gracioso. Sí, para él todo eso era
gracioso, la crueldad, la crudeza sórdida del dolor, la gravosa impunidad.
Sangraba a borbotones. Uno se quiere curar de su pasado. Lo entierra, lo
sepulta pero es como una mochila que te han cosido a la espalda. No hay
forma de desprenderte de él. Puedes ver el video. Seguro que aún sigue
en internet. Habrán nublado su cara con esa asquerosa ley que defiende al
sádico. Pero le reconocerás.- Sabía que en cualquier video que viera a un
hombre pegando a su mujer con el rostro oculto tras ese infame vaho
digital que desfigura su rostro terminaría inconscientemente
identificándolo con su prometido.- Pero no. No te preocupes. No era
violento. Sólo pegaba cuando no tenía dinero y lo quería o cuando estaba
de mal humor o simplemente cuando le apetecía. En verdad no es mala
persona… es… es una persona más. ¿A quién le importa un hombre en
este mundo que se mueve tan rápido y que no frena ni se calla? Hay
hombres que tienen lo que quieren, que se saltan todas las reglas, que
hacen trampas. Pero que consiguen lo que quieren. Tú supongo que serás



su lavado de cara o puede que haya cambiado…

         La chica, conmocionada, con el alma aterida y humillada y
acomodada en un inhóspito hueco dentro de su cuerpo, sollozante y
desesperanzada, como pesándole la carne, irguió su maltrecho cuerpo;
desganada, miró a Stefan por unos segundos a los ojos, con el iris
embadurnado en una triste resina; una mirada aguada, salobre, que
contenía la bravura de los mares procelosos y la profundidad de todos los
sueños que se habían roto, un desguace en el que se apelotonaban los
sueños magros ya y hediendo a putrefacción, desamparados, sin un alma
que los invoque o los sueñe. En esa mirada se empozaba la ilusión hecha
añicos, la vana virtud, y tremolaba ondeante la bandera de la derrota.
Embriagada, atrapada en la tensa red de la indignación y el ofuscamiento,
aturdida, sin salida. Su desencanto se asemejaba en su desgarbado perfil
al de una mujer vencida e incapaz de sobreponerse, atrafagada, lánguida,
adusta; y su andar encorvado era la revelación de que algo indecible le
pesaba en los hombros. Al verla andar hasta la puerta del vagón,
errabunda, Stefan intuyó que todos los miembros de la chica cargaban
pesadamente una lúgubre melancolía  inapagable. Al abrirse las puertas,
Stefan dejó de mirar como bajaba. Más bien se volvió tímidamente, como
un brujo que no quiere ser descubierto por temor a la hoguera y extiende
el brazo para levantar la cortina de su capa embozándole el rostro, tan
sólo apareciendo visibles los ojos y algo de la frente. De igual modo se
camufló en la liviana espesura de un nervio de acero combado que
atravesaba como una franja de hierro beige la ventana, y oteó el
horizonte, vislumbrando, entre los jirones desgarrados de aquella
vespertina bruma, una confusa figura que sin rascar bajo la costra de la
niebla identificó como Richard, el prometido de aquella comedida chica
que había compartido el trayecto con él y sus rememoraciones capciosas y
esa atropellado enquistamiento de tiempos ya hechos. Ella llegó a su lado,
incapaz de levantar el rostro para mirarle a los ojos, arredrada por la
vergüenza y el engaño, y se limitó a girar compulsivamente de su dedo la
alianza de compromiso. Muda. Inmóvil. Aunque Richard sólo entrevió en
su actitud la misma modesta e irritante timidez de siempre, su
descorazonadora falta de pasión, y lo achacó todo a esa sensación
traslúcida que brillaba en aquella chica y que no era otra que la de parecer
eternamente arrepentida, como un cristiano con la invisible cruz de sus
pecados sobre sus hombros postrado sobre las frías losas mortuorias de
mármol incensado que son suelo de una iglesia. Esa sensación de sentirse
sobrevalorado, como si fuera continuamente el objeto de la admiración de
su mujer, el creerse estólida y ciegamente superior, le excitaba
desbordándole. Era la suya una relación de sometimiento psicológico
donde parecía sobresalir su altruista indulgencia. Ella era la
autoafirmación de él, la autoafirmación de su poder, la autoafirmación de
su ego, de su ser. Se creía el Dios de su pequeño mundo. La chica se paró
frente a Richard. Disimulaba mantener la compostura, aunque creía que
los desabridos cañonazos de su corazón podían oírse a cien metros. La
sangre agitada hizo florecer en su rostro uno intenso sonrojado. Estaba



allí, quieta, a punto de desvanecerse, a punto de caerse y romperse como
una vidriera. Había algo sobre su cerviz, gordo, un peso que anquilosaba
su cuerpo. Parecía una estaca clavada en el suelo. Richard arqueó el
cuerpo y bajó la cabeza para saludarla con un cariñoso e inocente beso en
los labios, y ella, como de un modo fortuito, moviendo la cabeza hacia los
lados para que le pelo se agitara y pareciese flotar, le dio su perfil y el
besó aterrizó sobre su nívea mejilla coronada de sonrojo. Richard no
sospechó nada. Creía que todo era fruto de la casualidad impredecible (y
quizá lo fue. Quizá sólo fue algo que los ojos de Stefan querían ver) Lo
que sí estaba claro es que Richard no iba a devanarse los sesos con un
áspero quebradero de cabeza. Así que aprovechando la postura, alargó el
brazo, la rodeó y la abrazó con fuerza. Ella hundió la cabeza sobre su
pecho, luego la levantó hasta apoyarla en el hombro de Richard y después
giró la cabeza hacia la ventana del tren. Stefan entonces respiró, aliviado.
Ya no eran simples y estériles elucubraciones, quimeras más vivas porque
él quería que así fueran, porque él quería consolarse diciéndose que así
era. Esa mirada, ese gesto, era la constatación de que su veneno había
surtido efecto. Lo había inoculado y ahora extendía sus tentáculos
asediando las débiles convicciones de aquella débil mujer. Todo su ser
estaba ahora infectado. Se desasió del duro cerrojo del abrazo. Richard la
dio la mano y caminaron juntos adentrándose en la gélida noche cuyas
respiraciones se materializaron en un denso humo que iba
ensombreciendo y empequeñecía a Richard y a la que era su prometida. Y
Stefan supo que ella siempre callaría sus dolorosos pensamientos. Lo
guardaría como un putrefacto y humillante secreto en los fosos de su
corazón, donde siempre  podría oír sus gritos. Y nunca le abriría los
postigos ni le retiraría las cadenas. Nunca lo mencionaría. No investigaría
si era real o no, y eso no le importaba realmente a Stefan. Sólo el hecho
de haberle escuchado, sólo el haber vertido  el veneno de la discordia,
sólo saber que cada vez que se entregara a él lo haría con reservas,
asustada una duda palpitante que no quería resolver, no fuera que la
evidencia le castrara la felicidad y la esterilizara para siempre condenada
a vivir una vida de frustrados deseos y alegrías rotas.

 Y entonces una sombría y tétrica sonrisa se cinceló en el rostro de Stefan.
Había tardado tiempo, mucho. Jamás pensó que podría vengarse de aquel
que le humilló cuando era pequeño y que arruinó cada palmo de su
infancia, que le agredió y le difamó, que hizo que fuera un apestado y que
él que creía que era el amor de su vida, en aquellos primeros días en que
pisaba las tierras de los nacientes sentimientos, le abandonará por su
culpa. Pero por fin se había vengado, con una venganza sibilina y
soterrada, las puertas se cerraron y el tren reanudó su marcha. Stefan se
giró para mirar al frente y no borró aquella ridícula sonrisa de triunfo
hasta que se bajó del tren 30 minutos después, llegó a su casa y besó a
su mujer con una pasión irrepetible.  
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