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Capitulo 1

Lo supo.

Lo supo como si la farola de la fe iluminara los estrechos peldafios de
manera incuestionable.

Lo supo con esa evasiva certeza que de pronto se hace presente y
palpable, que cansada de huir, escurridiza y esquiva, descorre el teldon
para desnudar lo que hay detras. Fue uno de esos instantes de cristalina
nitidez que resume sencillamente toda una vida.

Stefan lo supo exactamente en el momento que la vio entrar en aquel
mismo vagon en el que se arrellanaba en un incdbmodo asiento de plastico
ennegrecido con amorfos ribetes de una gomosa costra irregular.
Despabilado y perezosamente repantigado, resignado y vencido tras la
absurda repeticion de un dia exactamente idéntico al anterior y al anterior
y al anterior... Después de un fiero y estruendoso bostezo, hastiado,
parecié exhalar su alma como en una bocanada de humo. Lo supo
entonces y se hizo mas vivaz y soélida la revelacién, mas patente, cuando
aqguella palida chica, ligeramente sonrojada en las mejillas, se sentd con
modestia, con un especial amaneramiento pudoroso y no exento de
recato, esa cristalina fragilidad de quien se siente incObmodo si lo miran. El
tren cerrd sus puertas bufando y exhald un gas invisible pero ruidoso,
como si desalentado resoplara con resignacion. Con el ronroneo
adormecedor de las ruedas sobre la via como romantica musica de fondo,
Stefan se levantd y dio unos pasos hasta llegar a la altura de aquella
chica. La sangre afluyd en tropel y con violencia a las mejillas de aquella
chica y un rojo intenso fue arafando su piel, derritiendo la palidez pulcra
de su rostro. Ella insistia en inclinar el cuello. Se hincaba la barbilla en el
pecho. Mientras, con vergonzante pudor se cubria el cuerpo cerrandose
compulsivamente los botones de la camisa hasta casi aparentar una
cefiida soga. Ella, incobmoda, fragil, vulnerable, cruzaba con tirante afan
los extremos de la rebeca, como si fuera capaz asi de desaparecer, como
si proyectara un velo opaco que la procurase una invisibilidad para pasar
desapercibida. Entonces Stefan empujo la tabla vertical ejerciendo fuerza
hacia abajo y cuando estuvo en horizontal, se dejé caer. Mientras,
apreciaba el tembloroso ajetreo de los dedos de la chica sobre un
ejemplar de cubiertas estampadas, que llevaba sobre las rodillas.

- ¢Nos conocemos?.- Fue lo Unico que supo decir Stefan para
desbrozar la solidez del silencio. Creia que asi perturbaria su timidez y la
incitaria a entablar una conversacién, aunque fuera monosilabica y formal.
Pero realmente su efecto era turbador y muy contrario a sus aspiraciones,
y sblo conseguia agravar la enfermiza discrecion de la joven y su afectada



prudencia, que no eran sino los atributos de un distanciamiento hurafio,
dolorosamente antisocial. En ese retraimiento parecia latir un profundo
terror, como si el hablar o el relacionarse con otra persona fuera un
titanico esfuerzo que adquiria sus colosales dimensiones en cuanto basaba
todo en que iba a defraudar sempiternamente a quien intentara
relacionarse con ella o que iba a decir algo insensato y ridiculo o que,
simplemente, denunciarian su supina estupidez.- Sé que no nos
conocemos. Sé que es un estUpido pretexto el acercarse a alguien que no
has visto nunca e intentar fingir que lo conoces y que la traviesa memoria
con su torpeza haya cuajado un olvido de algo que nunca ocurrid. Podrias
contestarme para escurrir el bulto: Oh, si. Nos vimos en... no me acuerdo.
En ese sitio, si, en... pero ambos sabemos que esta conversacidén nace
bajo las premisas equivocadas y tiene todo lo necesario para forjar una
inquebrantable incomodidad, una aversidén inaguantable pero que has de
soportar hasta que algo te rescate, un pitido, un conocido que pasa por
aqui, o simplemente el haber arribado en tu parada. Ambos... tu estarias
deseando que el tren corriera mas rapido, que el tiempo corriera mas
rapido, para librarte de mi... o después de todo, tal vez no quieras librarte
de mi... - Ella, turbada y absorta, clavaba la mirada en un punto por
debajo de sus rodillas y se balanceaba como temblorosa, casi como un
enfermo mental que se impulsa y rebota en un desquiciante e infructuoso
movimiento constante que pendula como espiga empujada por
intermitentes rachas de viento, y s6lo se movia de cintura para arriba,
mientras que taconeaba con una pierna en el suelo engomado, como si de
una malabarista habilidosa se tratase capaz de conciliar dos ritmos
desacompasados.- Pero no temas. TU no me conoces, pero yo a ti si. iNo!,
iNo!.- Temia que le malinterpretara y le achacara una conducta perversa
de criminal y violento y Stefan posd de subito y carifosamente una mano
suya sobre la agitacion temblorosa de las manos de la chica. Las manos
detuvieron su temblor, como un pajaro que al apresarlo deja de aletear y
sucumbe, creyendo que si no se mueve, terminara por engafiarlo y de
alguna manera apelara a su compasion.- Sé que eres la prometida de un
amigo que hace mucho que no veo...- El rictus rigido y preocupado de su
ruborizado semblante se crisp6 ablandandose, desfruncio el cefo y toda
su expresion se relajo levemente- O que hace mucho que me he negado a
ver.- Y con este sutil toque excitd la imaginacion de la chica. Supo que
algo se habia activado en su interior, como un resorte, y timidamente,
casi imperceptiblemente, laded la cabeza como insinuandole que podia
verter aquel elixir emponzofiado que enfrascaba una verdad ignorada
sobre su prometido.- Supongo que él no te habra hablado de mi. Richard.-
Dijo el nombre de su prometido como si le doliera, no como si lo dejara
fluir o le fuera agradable el escucharlo, sino con algo de resentimiento y
suspicacia, un poso tan sdlido que se le atragantd a ella sélo al
escucharlo.- Si. Richard es asi. Si algo no le conviene, lo oculta. Tiene un
trastero en su conciencia que debe heder a putrefaccion. Al fin y al cabo,
todos somos esclavos de nuestro pasado. éSabes lo que quiero decir?
Como una prolongacion de lo que hicimos, la onda que se repite
arrastrandose en el aire, un eco que reverbera inmarcesible.- Miré al



frente y forzé una expresidén que denotaba animosidad y repulsidon, un
patetismo intrigante, se le torcid el labio mientras arrugaba el entrecejo y
se le tensaron los musculos de los hombros.- Richard.- Afadid,
pensativo.- Os casais en unos dias, éno? Eso fue lo que me dijeron. Unos
dias. Unos dias que a veces no concedid a otros que se amaron. Cuando...
esos dias en que tuve a Angélica, que por fin pude besarla, y ... y él me
arrebaté todo. La contamind. La llend la cabeza de... me humilld y ella me
vio como un débil... como... perdona. Eso fue hace mucho. No tendria
gue... A veces uno guarda lo peor de si mismo. Veo que miras mi alianza.
Ahora estoy casado. Después de huir, después de ser un préfugo en mi
tierra, de sentirme un apatrida, buscando refugio alli donde aun se
conservaran tibias algunas ascuas. Ah, perdona. No. No deberia contarte...
supongo que hablo demasiado. Aunque seguro que has visto el video... si,
ese video que se obcecd cerrilmente en grabar para su ignominiosa
posteridad, ese video de aquella tarde en la que fornicaba, vejando, a una
prostituta que ni siquiera hablaba nuestro idioma, que se quejaba con
alaridos, con quejidos con silenciosas lagrimas porque no sabia hablar,
porque su marginal idioma la amordazaba y la callaba y no importaba lo
que dijera porque no sabiamos qué era. Ese video fue... es curioso -
anotdé- no entender las palabras de sufrimiento cuando el idioma del dolor
es tan universal y el mismo. Tal vez te tropezaste con él. Seguro que lo
viste o te lo ensefid. Por aquel entonces estaba muy orgulloso. Era mas
engreimiento. “mirad, chicos...” y no recuerdo lo que anadié. Quizas nada.
Siempre fue parco en palabras. Se creia inteligente. No lo era, pero lo
creia. Escucho una vez la palabra nihilismo y la asocid a destruccién, a
dolor. Siempre dijo que era posmoderno sin saber bien qué significaba ser
posmoderno. Ni siquiera quien acufié el término lo sabe aun. Tal vez sélo
signifique la obscena flexibilidad de las correas de la moral. O no tener
moral. Al fin y al cabo es lo Unico que nos impide coger el atajo que nos
evita rodear lo que ansiamos. {¢Qué fue de aquella prostituta? No lo sé.
Después de aquella tarde, la tuvimos que llevar al hospital. La habia roto
un labio de un pufietazo y sangraba. Era gracioso. Si, para él todo eso era
gracioso, la crueldad, la crudeza sérdida del dolor, la gravosa impunidad.
Sangraba a borbotones. Uno se quiere curar de su pasado. Lo entierra, lo
sepulta pero es como una mochila que te han cosido a la espalda. No hay
forma de desprenderte de él. Puedes ver el video. Seguro que aun sigue
en internet. Habran nublado su cara con esa asquerosa ley que defiende al
sadico. Pero le reconoceras.- Sabia que en cualquier video que viera a un
hombre pegando a su mujer con el rostro oculto tras ese infame vaho
digital que desfigura su rostro terminaria inconscientemente
identificAndolo con su prometido.- Pero no. No te preocupes. No era
violento. Sdlo pegaba cuando no tenia dinero y lo queria o cuando estaba
de mal humor o simplemente cuando le apetecia. En verdad no es mala
persona... €s... s una persona mas. ¢A quién le importa un hombre en
este mundo que se mueve tan rapido y que no frena ni se calla? Hay
hombres que tienen lo que quieren, que se saltan todas las reglas, que
hacen trampas. Pero que consiguen lo que quieren. TU supongo que seras



su lavado de cara o puede que haya cambiado...

La chica, conmocionada, con el alma aterida y humillada y
acomodada en un inhdspito hueco dentro de su cuerpo, sollozante y
desesperanzada, como pesandole la carne, irguié su maltrecho cuerpo;
desganada, mird a Stefan por unos segundos a los ojos, con el iris
embadurnado en una triste resina; una mirada aguada, salobre, que
contenia la bravura de los mares procelosos y la profundidad de todos los
suefos que se habian roto, un desguace en el que se apelotonaban los
suefios magros ya y hediendo a putrefacciéon, desamparados, sin un alma
gue los invoque o los suefie. En esa mirada se empozaba la ilusién hecha
aficos, la vana virtud, y tremolaba ondeante la bandera de la derrota.
Embriagada, atrapada en la tensa red de la indignacién y el ofuscamiento,
aturdida, sin salida. Su desencanto se asemejaba en su desgarbado perfil
al de una mujer vencida e incapaz de sobreponerse, atrafagada, languida,
adusta; y su andar encorvado era la revelacion de que algo indecible le
pesaba en los hombros. Al verla andar hasta la puerta del vagon,
errabunda, Stefan intuyd que todos los miembros de la chica cargaban
pesadamente una lugubre melancolia inapagable. Al abrirse las puertas,
Stefan dejé de mirar como bajaba. Mas bien se volvié timidamente, como
un brujo que no quiere ser descubierto por temor a la hoguera y extiende
el brazo para levantar la cortina de su capa embozandole el rostro, tan
s6lo apareciendo visibles los ojos y algo de la frente. De igual modo se
camuflo en la liviana espesura de un nervio de acero combado que
atravesaba como una franja de hierro beige la ventana, y oteo el
horizonte, vislumbrando, entre los jirones desgarrados de aquella
vespertina bruma, una confusa figura que sin rascar bajo la costra de la
niebla identific6 como Richard, el prometido de aquella comedida chica
gue habia compartido el trayecto con él y sus rememoraciones capciosas y
esa atropellado enquistamiento de tiempos ya hechos. Ella llegé a su lado,
incapaz de levantar el rostro para mirarle a los ojos, arredrada por la
verglenza y el engafo, y se limitd a girar compulsivamente de su dedo la
alianza de compromiso. Muda. Inmovil. Aunque Richard sélo entrevid en
su actitud la misma modesta e irritante timidez de siempre, su
descorazonadora falta de pasion, y lo achaco todo a esa sensacion
traslicida que brillaba en aquella chica y que no era otra que la de parecer
eternamente arrepentida, como un cristiano con la invisible cruz de sus
pecados sobre sus hombros postrado sobre las frias losas mortuorias de
marmol incensado que son suelo de una iglesia. Esa sensacidon de sentirse
sobrevalorado, como si fuera continuamente el objeto de la admiracién de
su mujer, el creerse estélida y ciegamente superior, le excitaba
desbordandole. Era la suya una relacion de sometimiento psicoldgico
donde parecia sobresalir su altruista indulgencia. Ella era la
autoafirmacién de él, la autoafirmacion de su poder, la autoafirmacion de
su ego, de su ser. Se creia el Dios de su pequefio mundo. La chica se paré
frente a Richard. Disimulaba mantener la compostura, aunque creia que
los desabridos cafionazos de su corazdn podian oirse a cien metros. La
sangre agitada hizo florecer en su rostro uno intenso sonrojado. Estaba



alli, quieta, a punto de desvanecerse, a punto de caerse y romperse como
una vidriera. Habia algo sobre su cerviz, gordo, un peso que anquilosaba
su cuerpo. Parecia una estaca clavada en el suelo. Richard arque¢ el
cuerpo y bajé la cabeza para saludarla con un carifioso e inocente beso en
los labios, y ella, como de un modo fortuito, moviendo la cabeza hacia los
lados para que le pelo se agitara y pareciese flotar, le dio su perfil y el
besé aterrizd sobre su nivea mejilla coronada de sonrojo. Richard no
sospecho nada. Creia que todo era fruto de la casualidad impredecible (y
quiza lo fue. Quiza sdlo fue algo que los ojos de Stefan querian ver) Lo
que si estaba claro es que Richard no iba a devanarse los sesos con un
aspero quebradero de cabeza. Asi que aprovechando la postura, alargo el
brazo, la roded y la abrazé con fuerza. Ella hundio la cabeza sobre su
pecho, luego la levanté hasta apoyarla en el hombro de Richard y después
gird la cabeza hacia la ventana del tren. Stefan entonces respird, aliviado.
Ya no eran simples y estériles elucubraciones, quimeras mas vivas porque
él queria que asi fueran, porque él queria consolarse diciéndose que asi
era. Esa mirada, ese gesto, era la constatacidon de que su veneno habia
surtido efecto. Lo habia inoculado y ahora extendia sus tentaculos
asediando las débiles convicciones de aquella débil mujer. Todo su ser
estaba ahora infectado. Se desasié del duro cerrojo del abrazo. Richard la
dio la mano y caminaron juntos adentrandose en la gélida noche cuyas
respiraciones se materializaron en un denso humo que iba
ensombreciendo y empequefiecia a Richard y a la que era su prometida. Y
Stefan supo que ella siempre callaria sus dolorosos pensamientos. Lo
guardaria como un putrefacto y humillante secreto en los fosos de su
corazén, donde siempre podria oir sus gritos. Y nunca le abriria los
postigos ni le retiraria las cadenas. Nunca lo mencionaria. No investigaria
si era real o no, y eso no le importaba realmente a Stefan. Sélo el hecho
de haberle escuchado, sélo el haber vertido el veneno de la discordia,
s6lo saber que cada vez que se entregara a él lo haria con reservas,
asustada una duda palpitante que no queria resolver, no fuera que la
evidencia le castrara la felicidad y la esterilizara para siempre condenada
a vivir una vida de frustrados deseos y alegrias rotas.

Y entonces una sombria y tétrica sonrisa se cinceld en el rostro de Stefan.
Habia tardado tiempo, mucho. Jamas pensé que podria vengarse de aquel
qgue le humillé cuando era pequefio y que arruind cada palmo de su
infancia, que le agredid y le difamd, que hizo que fuera un apestado y que
él que creia que era el amor de su vida, en aquellos primeros dias en que
pisaba las tierras de los nacientes sentimientos, le abandonara por su
culpa. Pero por fin se habia vengado, con una venganza sibilina y
soterrada, las puertas se cerraron y el tren reanudd su marcha. Stefan se
giré para mirar al frente y no borré aquella ridicula sonrisa de triunfo
hasta que se bajé del tren 30 minutos después, llegd a su casa y beso a
su mujer con una pasion irrepetible.
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