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Capítulo 1

Todo estaba listo para la gran noche.

Los invitados ingresaban por la puerta de cristal saludándose los unos a
otros, dirigiéndose simpáticas miradas y gestos amables. Todos elegantes,
vestidos y disfrazados con las mejores sedas y telas de la temporada. Sin
duda alguna, los medios de publicidad se habían encargado de esparcir la
noticia. Mi nombre no solo estaba en los periódicos; iluminaba letreros,
decoraba las portadas de las revistas de arte más vendidas del país,
resonaba en los parlantes de las radios y creo que, hasta brillaba en la
placa de oro que habían grabado días antes para adornar la estancia.

Nunca antes había imaginado que algo tan grande iba a ocurrirle, mucho
menos involucrar, a un sujeto como yo, que hasta hace poco creía haber
estado en un oscuro y profundo agujero negro. Ahora estoy tan relajado
como nunca antes lo había estado. Me cruzo de piernas e intento respirar
lentamente como he aprendido. Saludo con la mirada a un par de bellas
damas que me sonríen. Acomodo nuevamente la corbata; creo que ya van
más de diez veces que lo hago, pero bueno… hay cosas que se me
escapan como agua entre los dedos. Al menos sé que lo hice
intencionalmente. Entonces me pongo de pie. Camino en dirección hacia la
bella mujer que lleva un largo vestido negro con escote, e interrumpo la
conversación que tiene con él. Un viejo anciano que me ha dado las llaves
y herramientas necesarias para vencer a mis sombras. También lo saludo
al estrecharle la mano, como todo un verdadero caballero, aunque no es
mi estilo. Él se mofa y me guiña el ojo. La mujer me da un cálido beso en
la barbilla y me susurra al oído que dentro de poco comenzará el
espectáculo.

         Me limito a responderle con una vaga sonrisa, sé que ella me
entiende. Y sé también que al finalizar el evento le pediré que sea mi
esposa.

El anciano me da una palmada en el hombro y me pone en alerta. Me doy
la vuelta y veo que todo el salón está lleno de personas; unos cuantos
conocidos y otros extraños. Todos ubicándose en las mesas y sillas
disponibles.

Las cortinas del telón están ocultando el centenar de obras de arte que se
van a subastar. En el escenario apenas hay un podio de madera recién
barnizado; lo sé porque he sentido el aroma desde que llegué. Y acaban
de instalar un curioso micrófono en forma curva sobre él. Las luces se
vuelven más tenues de lo que estaban y entonces comprendo que llegó la
hora.



         —Te están esperando —me dice el anciano.

Miro a la bella mujer del vestido negro y le acomodo detrás de la oreja
uno de los mechones de su pelo.

Sin darme cuenta el maestro de ceremonias rompe el ruido del salón y lo
sustituye por un perpetuo silencio.

         —Buenas noches damas y caballeros —empieza como lo había
ensayado horas atrás en el espejo del baño de varones—, esta noche
estamos reunidos para…

En ese momento sus palabras no penetran en mis oídos. Me vuelvo en
redondo, cierro los ojos lentamente y respiro profundamente. Encuentro el
silencio, veo la luz y sonrío.

         —Uriel Schwarz —pronuncia con total claridad y su voz retumba en
los amplificadores.

Tengo los ojos abiertos, me abro paso entre la gente. Sé que todos me
están observando en estos momentos pero intento no darle muchas
vueltas al asunto. Camino lo más erguido posible, con la cabeza en alto.
Mis pasos son firmes, fuertes y subo al escenario.

El hombre se hace a un lado para que ocupe su lugar. Se lo agradezco al
estrecharle la mano. ¡Asombroso!

Me sitúo detrás del podio y siento que mi corbata no está en su lugar.
¡Chispas!

Respiro como sé hacerlo y distraigo la mente. Me doy cuenta que todas
esas personas elegantes han tenido que hacer un gran esfuerzo por dejar
de hacer sus cosas para tomarme en cuenta y hacer un espacio en sus
apretadas agendas.

         —Gracias por venir —digo y me olvido de la corbata—, para mí es
un honor tenerlos a todos ustedes reunidos en este salón.

¡Guau! Es impresionante el control que puedo ejercer en ese momento, no
solo he logrado atraer la atención de toda esa gente importante, sino
también he logrado controlarme a mí mismo.

         —Sé que muchos han leído muchas historias urbanas sobre mí y
otro tanto de ustedes seguramente se preguntarán si es verdad todo lo
que dicen los periódicos —empiezo—, y lamento desilusionarlos, pero no
soy ningún personaje celestial que ha creado las maravillosas obras que
van a subastarse esta noche —escucho unas cuantas risas y continúo—.
Yo, simplemente soy un hombre común y corriente. Un simple mortal que



tiene una condición, eso no significa que mi vida para, solo que tengo que
luchar un poco más para poder seguir. A veces gano, a veces pierdo, pero
siempre sigo.

Hago una breve pausa para ver las reacciones en los rostros del público.
Mi público. Todo parece normal y antes de poder seguir… veo a lo lejos un
hombre que levanta la mano desesperadamente como un chiquillo que
pide permiso para hablar en clase.

         —Tengo una pregunta señor Schwarz —dice y todos voltean
inmediatamente para conocer al sujeto que se atrevió a interrumpir mi
discurso.

         —Adelante —le pido amablemente y empiezo a ordenar en mi
cabeza las palabras para responder.

El sujeto se pone de pie y me doy cuenta que se trata del molesto
periodista que inventó aquella ilógica historia que involucra mi nombre
con un encuentro con el pasado y fantasías extrañas que solo en su mente
han podido nacer. Soy consciente que estamos viviendo en un siglo muy
avanzado, en donde la tecnología ha rebasado los límites, pero no creo
que estemos cerca de poder si quiera conocer o ver a los ángeles.

         —¿Un ángel ha tocado sus manos para guiarle con sus obras?
—pregunta.

         —Me halaga con el comentario señor —respondo—, pero debo ser
sincero con usted. Ningún ángel ha tocado mis manos, ellas son tan
imperfectas como las suyas.

         —Entonces, díganos cómo es que hay tanta belleza junta en sus
piezas de arte —dice—, hasta el día de hoy usted es el único ser humano
que ha logrado plasmar las maravillas griegas en sus esculturas y pinturas
a tal grado de perfección.

Oigo comentarios entre la gente y sé que esperan respuestas claras. El
anciano y la bella mujer me están mirando fijamente y en sus miradas veo
la respuesta correcta.

         —Acomódese —le pido al periodista—, esta noche voy a contarle a
cada uno de los presentes, y a usted también, desde luego, cómo es que
he logrado captar las esencias del viejo mundo griego.

Inmediatamente el sujeto se vuelve a sentar en su lugar, y ahora las
miradas empiezan a examinarme como si trataran de hacer radiografías
de mí.



Dirijo una mirada hacia lo alto, hago un viaje hacia mi interior y el
micrófono aguarda mis palabras para darles más entonación.

         —Una vez alguien me dijo que no iba a poder ser capaz de lograr
nada —digo de repente—, y quizá sus palabras fueron mi alimento de
cada día, pero creo que de no haber sido así, tal vez mi historia hubiera
sido muy distinta a la que van a escuchar.

Nunca antes me había atrevido a romper los esquemas, mucho menos
compartir con gente extraña sucesos de mi vida privada, pero sé que
compartir me hace aún mucho más humano, y eso es justamente lo que
quiero hacer. Ser humano.



Capítulo 2

Tenía ocho años cuando empezó mi calvario.

Mis padres solían discutir por las noches, a veces por cosas absurdas
como el polvo en los cristales de la casa, el desorden en los armarios o las
puertas mal cerradas. Él siempre intentaba encontrar algún tema para
ponerse a discutir con mi madre. Quizá así era como mis abuelos le
habían criado, pero yo sabía que era algo más que eso. Una extraña
obsesión por el orden y la limpieza.

Sé que mi madre lo amaba mucho, casi incondicionalmente. Ella me dijo
que fue amor a primera vista. Él era un elegante y fornido capitán de la
marina y ella una dulce y hermosa costurera que trabajaba para una
empresa que se encargaba de coser lúgubres uniformes. La mujer casi
perfecta, digo casi porque tenía un pequeño defecto. Era sumisa y él
ejercía un control dominante y posesivo sobre ella.

Al poco tiempo de casarse me tuvieron a mí. El supuesto orgullo de todo
padre. Lamentablemente el parto se le adelantó dos meses antes de lo
previsto dejando secuelas a la hora de sacarme de su matriz. Mi madre
había quedado imposibilitada de quedar embarazada por segunda vez.
Algo que, según las creencias arcaicas de mi padre era inconcebible, pues
él quería tener como mínimo cinco hijos y yo representaba su fracaso. O
al menos así lo sentía él.

Schwarz era el apellido que me correspondía al ser el hijo de mi padre.
Traducido al español significaba una sola cosa. Negro. Mi madre me dijo
que quería darle luz a ese apelativo, así que me bautizaron con el nombre
de un Ángel. Uriel, que significa la luz de Dios.

         Los años pasaron rápidamente. Mi padre solía ser rudo y cruel
algunas veces. Me ponía apodos y me ridiculizaba delante de mis primos
al verme más débil que el resto, y yo me limitaba a buscar las faldas de
mi madre para llorar en su regazo. Lamentablemente en su sumisión
nunca pudo hacer nada para detenerlo.

Recuerdo cómo fue que empezó todo. Mi padre me había comprado tres
camisas blancas para que las usara. Las puso al pie de mi cama y me
pidió que me pusiera una de ellas para ir a la iglesia como
acostumbrábamos a hacer todos los domingos. Observé con detenimiento
cada una de ellas. Pasé las yemas de mis dedos sobre las telas y sentí que
no eran del mejor material. Eran duras, casi toscas y podía jurar que me
raspaban la piel.

         —No tenemos mucho tiempo mujer —le repetía mi padre a mi



madre—, ve a vestir a tu hijo tan rápido como puedas.

En ese momento ella entró en mi habitación y me ayudó a quitarme la
camiseta que llevaba puesta.

         —Vamos hijo, no hagas enfadar a tu padre. Sabes cómo se pone
cuando llega tarde a la iglesia —me dijo ella cogiendo la camisa que
estaba al borde derecho de la cama.

La desabrochó y me pidió que me la pusiera mientras se encargaba de
lustrar mis zapatos. La vi salir apresuradamente repitiendo una frase que
utilizaba como mantra para apaciguar su ansiedad y obedientemente me
coloqué la camisa.

Caminé hacia el espejo y empecé a abotonarla, pero cuando terminé de
hacerlo vi que uno de los botones estaba medio flojo, así que decidí
quitármela y buscar la otra camisa.

Me la coloqué con cuidado para evitar que se arrugara, pero al terminar
de cubrirme con ella vi que el espejo me decía que tenía una mancha en
el cuello. Inmediatamente corrí a quitármela, no podía quedarme con ella
puesta y la cambié por la tercera. Cuando me la puse fue inútil. Volví a
encontrarle un error. Una de las costuras rompía la armonía de los hilos.
Me enfurecí y sentí que tenía que quitármela tan rápido como fuera
posible. Volví a coger la primera camisa aun sabiendo que tenía un botón
flojo, pero sentía la imperiosa necesidad de ponérmela una vez más para
comprobar que tenía un defecto.

Cuando volvió mi madre y vio las tres camisas tiradas en el suelo, dio un
brinco y corrió a levantarlas.

         —¿Qué has hecho? —me preguntó alarmada por lo que había
encontrado.

         —Ninguna está bien —le contesté—, no me sirven. ¡Las camisas no
me quedan bien!

Ella se llevó una mano a la boca al escucharme gritar. En ese momento mi
padre apareció justo en la puerta y vi como el pálido color de su rostro se
tornó rápidamente en uno casi rojo.

         —¿Es que acaso les gusta hacerme esperar? —nos preguntó.

Él cogió la primera camisa que encontró a la mano y me jaloneó.

         —¡Ahora mismo te voy a poner la camisa y vamos a salir! —me



gritó.

Yo parecía una marioneta que se movía a su antojo. Mis brazos y manos
las sentía casi muertas y cuando sentí la tela dura tocar mi espalda una
voz en mi interior, un eco sorpresivo me dijo que no se me veía bien. Que
esa prenda estaba sucia y mal hecha.  De repente volví en sí y me hice a
un lado, desafié a mi padre por primera vez con la mirada y me quité la
camisa como ya lo había hecho anteriormente. La estrellé contra el suelo
y me senté en el sillón que tenía disponible.

         —Ninguna me queda bien, todas tienen algo —dije y hundí la
cabeza en mi pecho.

Como era de esperarse él hizo lo que acostumbraba a hacer cuando veía
actitudes negativas en mí. Se quitó el cinturón de cuero que sujetaba sus
pantalones y me amenazó.

         —¡Vístete o voy a dejar tu cuerpo tan marcado que no te vas a
reconocer en el espejo!

Nuevamente la voz en mi interior hizo acto de presencia.

         —Tu padre solamente intenta intimidarte. Quiere que le tengas
miedo y si tú permites que te toque con ese cinturón lo puede lograr.

Al escucharla con claridad, levanté la mirada y me lancé sobre él para
gritarle y defenderme. Él, como era de esperarse era más fuerte y grande
que un enclenque niño. Grité y le gruñí. Pataleé cuando intentó
levantarme y le golpeé justo en la boca del estómago sin darme cuenta.
Me soltó y retrocedió, miró a mi madre y la señaló con gran odio.

         —Tú tienes la culpa de que este chiquillo sea así —le dijo—, me has
dado un hijo anormal. Débil.

Ella no dijo nada para defenderse.

         —¡No me llames así! —le grité como me lo había sugerido la voz
interior que acababa de escuchar nuevamente.

Mala decisión. Mi padre arremetió contra mí con una fuerte bofetada que
me volteó la cara hacia un lado. Sentí como la sangre caliente iba
descendiendo lentamente por uno de los orificios de mi nariz.

         —¡Maldito seas! —chilló y salió de mi habitación dando pasos largos.

Mi madre corrió detrás de él gritando su nombre y yo me quedé tan



adolorido por dentro. Quebrado y herido.

Sentía pena por mi madre, pero no lloré. Era como si las lágrimas
hubieran abandonado mis ojos, lo único que sentía en esos momentos era
rabia, mucha rabia y hasta una mezcla de odio hacia él por ser como era.

         Los siguientes días fueron mejores. Felizmente habían asignado a
mi padre a una misión los siguientes dos meses, así que podía respirar
con tranquilidad. Pero la voz interna que había aparecido el día de la
camisa, me hacía visitas constantes cuando me sentía ansioso y
preocupado. A veces me susurraba cosas buenas, pero la mayoría de
veces me insultaba y hacía sentir miserable.



Capítulo 3

El verano había llegado y sabía que mi padre iba a rentar una casa para
pasar las vacaciones. La idea no parecía mala después de todo, pero al
parecer él no había olvidado el percance que tuvimos y me cobró cada
grito que había salido de mi boca al llevar a dos de mis primos de
vacaciones con nosotros.

El viaje en autobús fue insoportable, me la pasé oliendo un frasco de
alcohol para evitar alguna clase de incidente incómodo. Mis primos por el
contrario parecían disfrutar de mi sufrimiento. Hasta llegaron a cambiar el
contenido de la botella cuando el coche hizo una parada en medio de la
carretera para cambiar el neumático que se había pinchado.

Bajé para estirar un poco las piernas y orinar detrás de una de las tantas
rocas que había por los alrededores y cuando regresé me pareció extraño
no verles reírse a mis espaldas. Si bien teníamos casi la misma edad, ellos
parecían ser de unos tres a cuatro años mayores que yo.

         Todos volvieron a sus lugares para continuar con el viaje. Fueron
apenas unos cuantos minutos para sentir nuevamente las molestias de
tanto movimiento.

         —Cariño ya sabes que hacer —me dijo mi madre al darse cuenta del
color verde que tenía mi rostro.

Me limité a asentir con la cabeza y busqué en mi botiquín personal el
frasco de alcohol que me estaba ayudando a lidiar con toda esa terrible
sensación, no sin antes cerciorarme de que estuviera correctamente
cerrada la tapa. La abrí y cerré tres veces,  porque era mi número de la
suerte.

Cuando me animé a llevarlo hacia mi nariz un repugnante y repulsivo
hedor sacudió mi estómago haciendo que devolviera los huevos revueltos
que había desayunado. Christian y Michael se encargaron de darle
comicidad a la escena. Sus carcajadas retumbaron en todo el autobús. La
gente se llevó rápidamente la mano a la nariz para cubrirla y evitar que el
mal olor les contagiara.

Mi padre se dio vuelta y reprimió una carcajada. Apenas podía creerlo,
estaba bañado en mis propios fluidos estomacales. Mamá fue la única que
se ensució las manos para ayudarme a limpiar mi desastre.

         Al llegar a la casa que habíamos rentado corrí tan rápido como pude
para ocupar el baño. Me quité la ropa y me jaboné el cuerpo una y otra
vez, cuantas veces fueran necesarias para quitar el mal olor y la mugre



que tenía encima de mí.

Si mal no recuerdo, creo que me quedé bajo la ducha un par de horas
hasta sentir que la piel me ardía por tanto refregarla.

Al salir busqué algo cómodo para vestir, claro que tuve muchos problemas
al hacer el ritual con las camisas de algodón. Había llevado más de veinte
camisas en la maleta y a pesar de saber cuál quería usar sentía la
necesidad de probarme cada una de ellas, si no lo hacía una sensación de
catástrofe recorría cada vena de mi cuerpo, y cuando lo hacía había una
sensación de calma como recompensa.

         A la hora del almuerzo no había nadie en el comedor. Busqué a mis
primos pero no les hallé, así que me fui a la cocina para prepararme algo
de comer.

         —¿Todo va bien? —me preguntó mi madre al verme entrar.

         —Sí —contesté caminando sigilosamente hacia la vieja mesa de
madera desportillada en donde habían puesto todas las bolsas de comida.

         —¿Quieres ayudarme? —me preguntó.

Apenas asentí con la cabeza.

Mi madre me entregó unos cuantos tomates y me pidió que los trozara
para preparar la ensalada. Me sentí bien en ese momento, sabía que podía
hacerlo y de la mejor manera posible. Tomé uno de los cuchillos que
estaban disponibles y empecé a cortar pedazo a pedazo dándole al fruto
una imagen mucho más apetecible.

         —¡Lo haces muy bien! —me felicitó.

         —Gracias —le dije con una auténtica sonrisa.

De pronto la puerta se abrió de par en par y él nos encontró.

         —Pero. ¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó mi padre
quitándome el cuchillo—, eso es cosa de mujeres. Tú eres un hombre y los
hombres no cocinamos ¿entendido?

         —Sí señor —contesté de inmediato con la voz casi entrecortada.

Me levanté de un solo brinco y dejé de hacer lo que estaba haciendo.

         —¡Vete a jugar! —me pidió—, tus primos están en la playa, así que



aprovecha.

No supe que decir…

         —¿Qué esperas?

Moví la cabeza de un lado hacia el otro intentando tener una respuesta
pero la voz interna lo hizo por mí.

         —No me gusta jugar con ellos. Son muy rudos y casi siempre se
burlan de mí.

         —Entonces no te dejes tratar así —me dijo y quizá fue el primer
consejo que me daba en toda mi vida—, ve y demuéstrales que no eres
tan débil como ellos creen que eres.

Mi madre intervino por suerte.

         —No seas duro con él —le sugirió—, es apenas un niño no un
soldado.

         —Tú no te metas —la canceló—, Uriel tiene que aprender a
defenderse. No todo el tiempo va a ocultarse detrás de tus faltas y llorar
en tu regazo cuando le salgan mal las cosas. Ya es hora de que madure, y
si tú no me ayudas, voy a tener que tomar medidas drásticas y muy
serias.

Mi madre tragó saliva y pude escuchar cuando ésta pasó por su delgado
cuello.

         —De acuerdo, Diego —le dijo al aceptar su argumento.

Lamentablemente yo no fui capaz de decir algo en mi defensa. Apenas
tuve el valor de asentir a cada uno de los mandatos de mi riguroso padre
hasta caer en la cuenta que era un fiel esclavo suyo.



Capítulo 4

Al día siguiente me levanté a la hora acostumbrada, me cepillé los dientes
y vestí para la ocasión. Listo para sumergirme en las aguas saladas del
océano.

Mis primos ya habían salido de la casa para empezar su rutina de
ejercicios y yo lloraba en silencio cuando sentía cómo la arena caliente
mordía las plantas de mis pies hasta llegar a la parte húmeda.

Todo parecía tranquilo, la brisa era espectacular, el mar estaba en su
mejor momento y la calidez del ambiente invitaba a todos a darse un
chapuzón. Por desgracia mi padre no me había enseñado a nadar, así que
aquello era un privilegio que no podía ni siquiera permitirme.

Lo más triste era el verle a él ahí puesto en pie, tan radiante y orgulloso
de ser el tío de aquellos dos pillos. Mi padre y primos jugueteaban con una
pequeña pelota de cuero. Llegó un momento en el que Christian decidió
dejar de jugar y se trepó en la espalda de mi padre. Él empezó a dar
vueltas al mismo tiempo que reía a carcajadas. Michael por su parte
disfrutaba de la escena ridícula que hacían ambos. Y yo… ni qué decir,
estaba sentado ahí en completa soledad observando cada detalle,
soportando cada pinchazo que recibía en mi alma. Sabía que a ese
sentimiento triste e iracundo solo podía tener un solo significado. Celos.

Así es, sentí celos de ese par de niños que disfrutaban de mi padre.
Deseaba poder hacer lo mismo, deseaba jugar con él, reír con él, pero ahí
estaba. Sentado con las rodillas pegadas a mi pecho amortiguando mi
dolor.

         —¡Hey! —escuché la voz chillona de Michael dirigirse a mí—, ¿por
qué no vienes a jugar?

Le vi y fruncí el ceño. La voz en mi interior me dijo lo que podía pasar si
iba a jugar con ellos.

         —Ellos solo quieren burlarse de ti. No quieren jugar realmente
contigo, solo se burlan porque te ven menos. No aceptes, no lo hagas, ni
siquiera lo intentes.

Así que sin decir ni una sola palabra le negué la invitación con un
movimiento de cabeza hacia los costados.

El niño se encogió de hombros y no insistió.

La escena cada vez se volvía más insoportable, así que sin más decidí
levantarme y caminar sin rumbo por la orilla tratando de responder el



porqué era diferente al resto de los demás.

Desde ese momento ya no solo era una voz la que me hablaba, sino
varias más. Unas parecían querer defenderme y otras por el contrario
solamente querían hundirme más en el pozo que estaba empezando a
cavar.

Y entonces, vi a un hombre y a sus dos hijas armando lo que parecía ser
un castillo de arena. El hombre parecía disfrutar del momento y las niñas
a su vez lo hacían con él. Me acerqué lentamente tratando de no hacer
ruido para que no notaran mi presencia. Vi que la estructura era buena
pero sabía que podía perfeccionarse. Nunca antes había construido algo,
pero sabía que era bueno moldeando la cerámica fría cuando me lo
proponía.

         Una mujer a lo lejos apareció y gritó sus nombres. Inmediatamente
después el hombre y sus hijas dejaron de hacer lo que estaban haciendo y
corrieron al encuentro de la dama.

No estaba seguro si debía involucrarme con un trabajo que no era mío,
pero necesitaba hacerlo, tenía que hacerlo. Quedarme allí parado solo
aumentaba mi descontrolada ansiedad. Así que me tumbé de rodillas en la
arena y continué lo que esa familia había dejado de hacer.

Felizmente habían dejado un recipiente y una pala de plástico para
ayudarme a moldear el castillo. Fui muchas veces a recibir agua. Una y
otra vez. Cavé caminos, moldeé las torres, dibujé detalles en las murallas
y mojaba la arena cuando el sol decidía quitarle la solidez.

Me olvidé de todo, del tiempo, de mis preocupaciones y tantas otras cosas
que me perturbaban. Por primera vez me sentía feliz, tranquilo, había
encontrado algo en lo que realmente me sentía a pleno.

         No me había dado cuenta pero ya era tarde. No sé cuántas horas
estuve armando el castillo pero lo había conseguido.

Cuando de repente mis antipáticos e insufribles primos aparecieron de la
nada.

         —Tu madre nos ha mandado a buscarte —me dijo uno de ellos—, y
nos dijo que te dijéramos que eres un enfermo mental.

Sabía perfectamente que mi madre sería incapaz de mandarme a decir
algo semejante y le contesté.

         —¡Mientes! Mi madre no diría algo así. Ustedes lo han inventado



para hacerme sentir mal.

Rieron.

         —¿Es que acaso no te das cuenta Uriel? —me preguntó Christian—,
tú no eres como los demás. Eres diferente, raro por así decirlo. Mírate ni
siquiera aparentas tu edad. Pareces un insecto enfermo. Por eso tu padre
nos prefiere a nosotros, por el simple hecho de ser mejores que tú. Su
hijo enfermo.

         —¡Yo no estoy enfermo! —grité y me levanté.

         —¡Claro que lo estás! No sabes leer y apenas puedes escribir tu
nombre. En el colegio los profesores no te dicen nada porque siempre
sales llorando, tus calificaciones son un desastre. Te ocultas de la gente,
te encierras en el baño y hablas solo como un loco.

         —¡No estoy enfermo! —le grité nuevamente y me lancé sobre
Christian para seguramente darle unos buenos golpes en la cara. Al
menos esa era mi intención, pero Michael salió en su defensa y entre los
dos lograron tumbarme en la arena para darme de golpes no solo en el
rostro, sino también en el estómago y otras zonas que me hicieron
estremecer de dolor.

Cuando terminaron de darme la paliza, vieron el castillo de arena que
había armado, y no contentos con lo que habían logrado saltaron encima
de él y lo destruyeron hasta dejarlo nuevamente convertido en un montón
de arena.

         —Está horrible —dijo uno de ellos—, ni siquiera sabes armar un
verdadero castillo de arena. Eres un inútil Uriel, un verdadero inútil. Por
eso tu padre siente que Dios le ha dado la espalda.

Sabía que los niños algunas veces podían llegar a ser muy crueles, pero
ellos traspasaban el límite de la crueldad. Disfrutaban el verme derrotado,
se mofaban a mis espaldas y no contentos con lo que habían hecho
cogieron pesadas bolas de arena mojada y me las lanzaron una tras otra.

Estaba cubierto de arena, sucio, desolado, en posición fetal cubriéndome
la cara, llorando para mis adentros, maldiciéndoles por todo lo que me
hacían y suplicando a esas voces que me dejaran en paz, solo por unos
minutos.

Al regresar, mi padre no sólo me reprochó la tardanza, sino también, el
aspecto mugriento que llevaba. Mi siquiera se había percatado en las
marcas que tenía en la piel. Simplemente se sumergió en su rudeza y
continuó añadiendo el ingrediente del dolor a mi alma. Mi madre por su
parte me tomó de la mano y acompañó al baño para que pudiera



asearme. No me dijo nada, ni una sola palabra salió de sus labios. Ella se
limitó a limpiarme y a curar mis heridas. Vi en esos momentos un gran
dolor en sus ojos, lágrimas congeladas y reprimidas. Y ahí fue cuando
entendí que un hijo sano no hacía sufrir a sus padres. Y yo sí lo hacía.
Estaba enfermo.

         Los siguientes días fueron tormentosos, mis primos se ocuparon de
fastidiarme las vacaciones. A veces intentaba quedarme encerrado, pero
por alguna razón que no logro comprender hasta el momento, siempre
buscaban hacerse una buena broma conmigo.



Capítulo 5

Cuando las fechas escolares se acercaban escuché un día hablar a mis
padres sobre trasladarme a la capital para que unos militares se hicieran
cargo de mi educación. Mi madre no estaba de acuerdo, pero en su
posición de mujer sumisa no podía hacer nada.

La decisión ya se había tomado, mi padre se había encargado de preparar
todos mis papeles para inscribirme en aquel internado.

Ambos me llevaron en silencio hasta la estación de autobuses y me
entregaron el boleto. Mi padre me repitió hasta cansarse todo lo que debía
de hacer al llegar. Primero enseñarle al encargado mi identificación y la
carta poder firmada por el notario del pueblo, luego esperar en la estación
a que el capitán Castrillón fuera por mí para llevarme al internado.

Mi madre lloraba y me besaba continuamente. Mi padre por el contario
parecía estar muy tranquilo. Y era de esperarse, por fin su dolor de
cabeza iba a desaparecer.

Cuando el autobús empezó a llamar a todos los pasajeros. Mi madre me
abrazó lo más fuerte que pudo. Me llenó de besos y me dijo cuanto me
amaba. Él por su parte apenas me dio una palmada en el hombro.

         —Trata de comportarte —me dijo.

         —Sí señor —le contesté.

Y entonces tuvo un gesto para conmigo. El primero y el único que tuvo.

         —Sé que no sólo te van a educar y a formarte como todo un
verdadero hombre, sino que también te enseñarán a leer y escribir
correctamente —dijo—, espero que este libro te ayude un poco.

No era justamente un libro nuevo, ni mucho menos atractivo a la vista de
cualquier niño, pero al verlo sentí una conexión inmediata con él. Sabía
que ese regalo traía algo escondido, un secreto. Algo muy personal de mi
padre, y deseaba conocerle.

         —Gracias señor —le dije tratando de ordenar las letras para conocer
el título.

         —Mitología griega —me dijo al darse cuenta que me costaba
descifrar el título—, mi padre me lo obsequió cuando me envió a la
marina, y ahora yo te lo doy a ti. Utilízalo en momentos difíciles, la



fantasía a veces ayuda.

Asentí y lo guardé en mi cartera de cuero.

         —Cuídate hijo —me dijo y sentí plena sinceridad en sus palabras.

Una desbordante alegría inundó mi corazón y mis temores cesaron. Subí
al autobús que me indicaron y hallé un asiento desocupado al costado de
un anciano que dormía cómodamente con el cuello erguido. Miré hacia la
ventana y vi a mi madre aferrada al pecho de mi padre llorando
desconsoladamente. Él sabía que quedarse allí no iba a ayudarme, así que
se la llevó y se perdieron entre la multitud.

El motor del coche se puso en marcha y salimos de la estación. Por
suerte, traía conmigo dos botellas de alcohol para no marearme, pero un
ritual impulsivo para verificar si lo había cerrado bien me estaba
empezando a fastidiar. Sabía que lo había cerrado bien, pero necesitaba
verificarlo. ¡Qué incómodo!

En el camino hojeé  el único regalo que me había hecho mi padre. No
había ilustraciones y las letras eran muy pequeñas y estaban apiñadas. A
simple vista parecía ser un libro aburrido pero sabía que al aprender a leer
y comprender las letras podría ser mucho más entretenido.

Entonces el anciano que estaba a mi costado se despertó y se dio cuenta
de mi necesidad por descubrir lo que decían esas páginas.

         —¿Aún no sabes leer? —me preguntó.

         —No señor —le respondí a penas.

         —Si me permites puedo leerte algunas páginas —dijo.

Levanté la mirada y vi cómo las arrugas habían marcado en su rostro
muchos senderos. Sus ojos eran tristes pero me cautivaron. Le entregué
mi viejo ejemplar y le pedí de favor que me leyera las primeras páginas.

Ambos nos acomodamos, sabíamos que el viaje iba a ser largo. Así que
empezamos.

La primera historia griega que escuché por primera vez en mi vida fue la
de Ícaro y Dédalo. La dramática historia de cómo un hombre pierde a su
hijo.

La voz del viejo era áspera pero muy entonada. Leía cada estrofa con gran
interés, en mi mente no había otra cosa que no fuera ese mágico mundo
 griego. Imaginé absolutamente todo. Los rostros de cada uno de los
personajes, sus vestimentas, sus expresiones. Nunca antes había



experimentado una sensación tan sublime al oír historias.

Y al terminar de leer el viejo cerró el libro de un solo golpe.

         —¿Tú sabes quién fue Dédalo? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

         —Dédalo fue el maestro que diseñó un asombroso laberinto. Cuya
mente produjo cada uno de los pasadizos. Dédalo el genio que inventó
naves que navegaban bajo el mar. Cohetes que derribaban muros,
máquinas fantásticas y lentes que reunidas permitían ver las más lejanas
estrellas —hizo una pausa—. Cayó una vez, cayó desde la gracia y acabó
siendo un hombre derrotado, haciendo la misma figura de arcilla una y
otra vez. Un niño con alas; la única cosa que hizo sobre la que no tenía
control. Lo único que había amado de verdad. Ícaro, su hijo.

En mi expresión se podía ver reflejado el asombro, nunca antes había
tenido tanto interés en una sola cosa.

Me sentí fascinado, cautivado por el relato de un viejo desconocido. Desde
entonces supe que había encontrado una pasión. La Mitología Griega.

         —¿Todo eso existió de verdad? —pregunté.

El viejo me sonrió.

         —Depende de cada uno creer o no creer —me contestó y me
devolvió el libro.

Lo hojeé nuevamente e intenté descifrar las palabras, tratando de
encontrar nuevos significados. Pistas que me dijeran que no solo era un
relato, sino por el contrario algo real. Y entonces sucedió.

         Todos dormían plácidamente en los asientos. La cortina que cubría a
penas mi ventana dejaba que la luz de la noche traspasara el cristal. Miré
hacia el cielo y mis ojos se encontraron con la Luna. Bella y radiante como
siempre. En mi mente no cabían más ideas, todas eran para Ícaro y
Dédalo, y sin proponérmelo lo vi. Vi a ese niño con alas surcar por los
aires, hacer piruetas y alzar sus alas como un ave. Me emocioné. Nunca
antes había visto algo semejante a eso. Mis ojos se iluminaron, me
conmocioné y lloré de felicidad.

Cuando quise despertar al anciano, el ya no estaba, se había ido. Había
desaparecido. Miré a todas partes, tratando de encontrarle, pero no le
hallé por ningún lado. 



Capítulo 6

Al arribar a la estación le mostré al encargado mi identificación.
Amablemente me condujo hacia una banca con mi maleta para esperar al
capitán.

Cuando empecé a escuchar las voces internas que me decían
constantemente que se habían olvidado de mí y que me quedaría
esperando por siempre en ese lugar, un coche militarizado y sin ventanas
se detuvo justo al frente. Un hombre uniformado bajó y caminó hacia mí.
Me llamó por mi nombre y yo respondí.

El joven hombre, de espaldas anchas era el capitán Castrillón.

Me pidió disculpas por la demora y me invitó una barra de chocolate que
traía en la guantera de su vehículo.

Nuestra plática hasta llegar a nuestro destino fue amena. Aunque eran
trivialidades, me sentí a gusto. Imaginé entonces que no la pasaría tan
mal después de todo en el internado.

Cuando llegamos grandes muros de piedra se alzaron delante de nosotros.
Entré justo detrás de él y saludé a quien parecía ser su superior. El mayor
Santillana, quien fue el que se ocupó de instalarme en el lugar  y de
ubicarme en una de las camas que estaban disponibles en la habitación de
los niños del tercer grado.

Me pidió que me vistiera tan rápido como pudiera y que le buscara al final
del pasillo para llevarme a mi primera clase.

Lamentablemente tuve los mismos problemas que tenía en casa al
vestirme. La tela del uniforme era dura. Sentía que la piel me la estaba
raspando y me quedé en ropa interior. Me senté al pie de la cama y
empecé a escuchar esas terribles e inquietantes voces que me decían
constantemente que me quedaba muy mal.

El mayor Santillana regresó a la habitación y me encontró con los brazos
cruzados. Caminó rápidamente y me dio la vuelta. Me colocó sobre sus
rodillas y me dio  un par de nalgadas. Me dijo que a pedido de mi padre
iban a ser más estrictos y duros conmigo, así que tenía que obedecer al
primer llamado.

Luego tomó el uniforme y me lo puso sin siquiera preguntarse cómo me
sentía usando uno de esos. Le hizo un nudo a mi corbata y me ahorcó un
poco con ella.



Me jaló del brazo y me llevó hacia el salón de clases que me correspondía.
Al interrumpir el dictado del profesor de matemática todos los niños que
estaban muy atentos se levantaron de sus sitios y saludaron al mayor
Santillana. Él se encargó de hacer público mi nombre y me condujo hacia
el pupitre vacío al costado de la ventana que me aguardaba con la pila de
libros. Luego salió y todos se quedaron mirándome fijamente, incluyendo
el profesor que ni siquiera había parpadeado desde que interrumpimos su
clase. Por un momento me sentí incómodo pero luego miré hacia la
ventana y pensé nuevamente en las alas de Ícaro.

Las clases transcurrieron lentamente, todos anotaban lo que estaba
escrito en el pizarrón con mucho entusiasmo, pero yo apenas y sabía
cómo coger el lápiz. Hice garabatos, líneas entrecortadas que se unían en
distintos puntos y no formaban nada. Me sentí fracasado.  El primer día no
fue tan desastroso como los siguientes. Al principio nadie se metía
conmigo porque el mayor Santillana al parecer había pedido con
anticipación que no me molestaran, pero luego perdí ese privilegio.

Los reportes de mis calificaciones desalentaron al mayor, pues creía que al
llevar sangre alemana en mis venas podía ser algo más que un simple
soldado. ¡Ridículo!

Así que decidieron bajarme dos años para hacer de nuevo el primer grado.
En esa clase todos eran muy amables, pero un grupo de tercero que
desde hace tiempo tenía ganas de fastidiarme me solían esperar en la
puerta del salón para importunarme en los recreos y ponerme de apodos.
Ellos decían que era un retrasado mental, que Dios me había quitado la
mitad del cerebro y que no era digno de estudiar en el internado.

Al principio traté de no hacerles caso, pero poco a poco la paciencia se me
iba agotando.

Recuerdo que por las noches Franco Mansilla y su grupo de matones
solían esconderme la única almohada que tenía. A veces solían esconderla
encima del armario, otras debajo de la cama y cuando realmente querían
molestarme se orinaban en ella y luego la acomodaban en su sitio.

Ellos se habían dado cuenta que tenía una obsesión con la limpieza y me
espiaban en las duchas. Se reían al verme discutir con el jabón y
repetirme varias veces que tenía que estar limpio, muy limpio.

Sin duda, disfrutaban de mi sufrimiento.

 



Capítulo 7

Con el paso del tiempo aprendí a leer y a escribir. Me costó mucho prestar
atención a los dictados del maestro de lengua y comunicación pero me
motivaba el empezar a leer el libro que me había regalado mi padre por
mi propia cuenta.

Un día el profesor de historia dio una charla a los de tercero sobre las
catástrofes de la segunda guerra mundial. Lo supe porque sus gritos se
escuchaban hasta el salón de arte en el que me encontraba con los de
primero.

Él decía que los alemanes habían sembrado el caos y llevado a la
desolación a muchos inocentes. Habló también sobre los campos de
concentración, la sangre que derramaron por toda la Tierra y el inmenso
resentimiento que habían sembrado en las siguientes generaciones.

Cuando por fin dejó su diatriba todos en la clase voltearon a verme
porque sabían que mi abuelo paterno había sido un soldado alemán que
participó en la segunda guerra mundial.

Al escuchar el sonido del timbre cogí mis pinturas y pinceles y salí del
salón. Tenía que ir al baño para limpiarlos, no podía permitir que se
quedaran así. Pero en el camino me encontré con mi peor pesadilla.
Franco y sus sometidos estaban esperándome en la entrada del baño.
Para mi mala suerte, Franco era judío.

         —Así que tus antepasados derramaron sangre inocente —me dijo
Franco haciéndose a un lado para que yo pudiera entrar al baño.

         —Yo no tengo nada que ver —le dije asustado.

El chico más grande y rudo del colegio cerró la puerta con seguro y todos
empezaron a lanzarme miradas penetrantes que desdeñaban odio.

Franco era mucho más grande y fornido que yo, incluso mucho más
grande que mis primos. Él caminó directo hacia mí y me escupió en la
cara con todas sus fuerzas.

Traté de limpiarme la flema que tenía en el ojo pero en vez de hacerlo me
ensucié aún más.

         —Sabemos que tienes un problema con tu higiene —me dijo—, te
hemos observado y sabemos que odias ensuciarte. Incluso me atrevo a
decir que serías capaz de bañarte cuantas veces sean necesarias para



quitarte la mugre y el mal olor.

Las risas retumbaron en todo el lugar.

         —¿Qué es lo que quieres? —le pregunté.

Él miró a sus demás compinches y entre tres me levantaron para llevarme
hacia los urinarios en donde me dejaron de cuclillas abrazado a mis
rodillas.

         —Veamos cómo te va con esto —dijo el más grande bajándose los
pantalones.

Lo siguiente fue muy incómodo. Todos y cada uno de ellos empezaron a
orinarse sobre mí. Se reían como si aquello les resultara gracioso y peor
aún me escupían como si fuera parte del suelo.

Cuando terminaron, se subieron los pantalones y cerraron las cremalleras.
Tomaron mis cosas de arte y las introdujeron en uno de los inodoros.
Luego salieron regocijantes y orgullosos de lo que habían hecho.

         No sé si se debió al miedo, a la vergüenza o ambas cosas a la vez,
pero después de aquel incidente en el baño empecé a mojar las sábanas.
A veces esperaba a que todos salieran de la habitación para cambiarlas y
esconderlas y otros días prefería quedarme aferrado a ellas llorando en
silencio escuchando las voces que me acompañaban en mi dolor.



Capítulo 8

Conforme iba pasando el tiempo los de tercero encontraban nuevas
formas de molestarme, a veces aumentaban la crueldad de sus castigos y
otras no tanto, y mi situación empeoró. No sólo empecé a tener rituales
de limpieza sino también a alucinar constantemente a todos y cada uno de
los personajes de la mitología griega. A veces veía caminar al minotauro
en los pasillos, a medusa en el espejo, a Zeus mirándome piadosamente y
tantas otras cosas más.

No tenía amigos, casi nadie se atrevía a juntarse con el “raro” de la clase.
Franco había amenazado a todos los de primero si se atrevían a trabar
algún tipo de amistad conmigo. Él creía que alguien como yo, diferente al
resto de los demás, no tenía derecho a nada, ni siquiera a una educación.
Así que se las ingenió para que me expulsaran del internado.

Una mañana soleada todos estábamos jugando en la hora del recreo. Los
de primer grado estaban turnándose en los columpios y los de tercero
ocupaban la cancha de futbol. Yo me senté al pie de las escaleras para ver
como jugaban en equipo y hasta llegué a imaginarme estar entre ellos
jugando y riendo.

Esbocé una sonrisa pero luego me di cuenta que mi realidad me tenía al
otro lado. Bajé la mirada y vi mis manos sucias, me levanté y caminé
hacia los caños para lavármelas. Como no había jabón utilicé mis uñas
para refregar cada hendidura de mi piel. Cerré el caño y me di la vuelta,
caminé de regreso hacia mi sitio y sentí que tenía que verificar si lo había
cerrado bien. Sabía que si lo había hecho, pero las ganas de ir a verificar
fueron más fuertes que yo. Así que fui y lo vi cerrado. Me sentí extraño,
ridículo y una voz en mi interior empezó a reírse de lo patético que me
veía.

Cuando quise darme la vuelta para regresar, Franco me había tomado por
sorpresa.

         —¿Qué haces rarito? —me preguntó.

         —Yo no soy raro —le dije tratando de controlar un impulso interno
que empezaba a convertirse en rabia.

         —Claro que lo eres, mírate —repuso y se cruzó de brazos.

Entonces no pude más y me lancé sobre él para empezar a pegarle. Todos
se dieron cuenta y empezaron a pedir que peleáramos. “Pelea, pelea”,
repetían constantemente encerrándonos en un círculo.



Por primera vez había logrado dar mis primeros golpes, pero sobre todo
defenderme. Franco intentó liberarse pero mis dientes se hundieron en su
brazo quitándole gritos desesperados.

Luego el mayor Santillana y tres soldados más llegaron y lograron
separarnos. Él preguntó quién había comenzado la riña y todos me
señalaron de inmediato.

         —¿Qué te sucede? —me preguntó el mayor.

Yo no contesté.

Luego me llevaron a la oficina del director y llamaron a mi padre, quien
supongo que muy enojado se desquitó con el auricular del teléfono.

Todavía no logro entender que fue lo que hice mal. Pero el mayor
Santillana una tarde me pidió que arreglara mis cosas porque me
mandaría de regreso a casa. La idea desde un principio me gustó porque
iba a volver a ver a mi madre, pero luego una notificación cambió sus
planes.

         —Serás transferido a otro internado —me dijo arrugando la carta
que le había llegado.

Tragué saliva, ¿a qué lugar extraño me iban a mandar? Al menos
esperaba que no fuera como éste. En donde todos molestan a todos.

El autobús me llevó hacia las profundidades del sur de la capital. Crucé
varios distritos, contemplé los cielos desde la ventana y vi a mi hermoso
Pegaso revolotear entre las nubes.

Cuando el coche se detuvo un hombre uniformado subió para pedirme mis
papeles. Me identificó y me pidió que le acompañara.

El sitio al que me habían transferido era un internado exclusivo para los
hijos de todos los miembros de las fuerzas armadas del país que tuvieran
problemas de conducta o aprendizaje. Vulgarmente Franco le llamaba la
ciudad de los desquiciados. Y ya me había puesto al tanto de ese lugar.

Quizá al principio me porté temerosamente, pero fueron mucho más
amables y gentiles desde que llegué. Ahí nadie me buscaba para
molestarme o hacerme sentir menos. Todos eran amigos y se apoyaban
los unos a los otros. Por fin había encontrado un buen lugar para mí.



Capítulo 9

Sin saber porqué mi padre había pedido que no me regresaran a casa en
las vacaciones, así todas y cada una de ellas las pasé cautivo en mi propio
mundo mirando a mis criaturas y personajes fantásticos, hablando solo e
ideando mis fantasías.

Con el tiempo empecé a obsesionarme cada vez más con la cultura griega
y con todo lo que se le involucrara, desde mitos hasta leyendas. Desde
obras literarias hasta tratados de filosofía.  Hasta que una trágica noticia
me hizo caer aún más adentro.

Estaba con los ojos cerrados tratando de conciliar el sueño pero el
prefecto encargado del pabellón me despertó y me dijo que mi madre
había fallecido.

Mi corazón se hizo tan pequeño dentro de mi pecho. Mordí la sábana para
que no escucharan mis gimoteos y en mis voces internas encontré un
consuelo. Tenía catorce años cuando eso ocurrió.

Mi padre apenas y se comunicó. A lo mucho me escribió una carta
disculpándose por no haber cuidado a mi madre.

Al poco tiempo después, meses quizá, su cuerpo fue hallado en su
camarote. El prefecto me dijo que la pena causó su muerte.

Al parecer estaba destinado a quedarme solo en esta vida. Imaginaba por
momentos que enormes pájaros negros de soledad anidaban en mi
corazón para poner enormes huevos de piedra. Todo el cuerpo me dolía
de tristeza.

Mi custodia entonces había pasado a manos de mi único pariente, el tío
Andreas, el padre de Michael y Christian. Pero le pedí en la única carta
que le escribí que me permitiera quedarme en el internado hasta que
cumpliera la mayoría de edad. Él aceptó con la única condición de no
pedirle ni un solo centavo. Y así fue.

Cuando cumplí los dieciocho años terminé mis estudios en el internado. El
mayor encargado me dijo que si quería podía salir y buscar nuevos
horizontes, que no era necesario que me quedara ahí. Con gentileza
acepté su propuesta y me marché del internado.

Al principio trabajé como mesero en un bar de mala muerte. La paga era
pésima pero necesitaba el dinero para pagar el alquiler del cuarto que
había encontrado disponible en el corazón de la ciudad.



Capítulo 10

Los años me habían convertido en un sujeto que podía pasar
desapercibido entre los demás. Me dejé crecer la barba, el pelo y empecé
a levantar pesas para aumentar mi masa muscular. Trataba de mantener
mi mente ocupada al cien por ciento. Era la única forma que había
encontrado para evitar que esas molestas voces me fastidiaran.

Un día, cuando caminaba sin rumbo por las playas, vi a un bohemio
personaje que trataba de darle forma a una escultura de arena.

Le vi y me acerqué lentamente. Él notó mi presencia y me llamó.

      —Hey muchacho —me dijo—, ¿no quieres ayudarme?

Como no vi a nadie más alrededor supe de inmediato que se dirigía a mí.
Su aspecto era descuidado y parecía no haberse dado una ducha desde
hace mucho tiempo.

      —¿En qué le puedo ayudar? —le pregunté.

      —Estoy intentando hacer una réplica perfecta de una sirena —me
dijo—, pero no tengo el talento para hacerlo.

Reí por lo bajo. ¿Cómo era posible que quisiera hacer algo si ni siquiera
sabía cómo hacerlo? Entonces le pregunté:

      —¿Has visto alguna vez a una sirena?

Él se frotó la quijada.

      —La verdad es que nunca he visto a una de esas.

      —Ni siquiera son reales —le dije.

Sus cejas se elevaron tan alto como pudieron sobre su frente.

      —Nunca he visto a una sirena, pero en mi mente sé cómo han de ser.

No entendí su argumento.

      —No me mires con mala cara muchacho —me pidió—, simplemente te
digo que si tuviera el talento suficiente y necesario podría darle vida a lo
que tengo aquí —se llevó el dedo índice a la frente—, en mi cabeza.
¿Captas? Si uno desea con fuerza algo lo puede lograr.



Asentí. Y entonces comprendí.

      —Pigmalión… —musité.

En ese momento el sujeto me miró extrañado.

      —¿Qué dices me ayudas o no? —preguntó.

Las voces empezaron a retumbar en las paredes de mi mente. Me
repetían constantemente que no intentara hacer locuras, que ya bastante
había sufrido. Pero no me importó y caminé de regreso dejando al
bohemio con una enorme interrogante.

      Con el poco dinero que tenía ahorrado me compré todo lo necesario
para empezar a esculpir a mis personajes griegos. Me detuve en el camino
y hallé una roca lo suficientemente grande y lisa como para trabajar en
ella. Ni siquiera sabía cómo hacerlo, ni mucho menos cómo iniciar,
simplemente sabía que tenía que hacerlo.

Tenía todo listo para empezar a trabajar, no necesité un modelo, todo lo
tenía en mi cabeza y así empecé a tallar un busto de Hércules. No paré ni
siquiera para beber agua, estaba muy metido en mi trabajo, sentía que si
hacía una pausa todo el trabajo se echaría a perder. Ojos, boca, cada uno
de los rasgos de su rostro. Luego las ondas de sus cabellos y las
hendiduras de la piel. No sé cuánto tiempo estuve así. ¿Horas, días,
semanas? No lo sé. Al final ya no pude más y caí exhausto en el suelo.

Cuando desperté me sentí muy débil y me di cuenta de lo que había
creado. Una obra de arte. Me felicité a mí mismo pero luego al observarlo
noté que tenía muchos errores. Colérico entonces tomé el busto y lo lancé
por la ventana.

No podía permitirme una falla. Así que bajé a buscar más piedras para
seguir tallando. No recuerdo el número exacto pero hice desde pequeñas
estatuillas hasta grandes representaciones de los dioses del Olimpo.

A veces sentía que estaban bien, pero mis voces internas me criticaban y
decían que era una verdadera pérdida. Los ojos se me inundaron de
repente con lágrimas, caí de rodillas y empecé a golpear el suelo.

Quería la perfección de mis obras. Todas me parecían absurdas, e
insultantes para lo que realmente estaba en mi mente.

Cogí una bolsa negra de basura y metí todo lo que hasta ese momento
había hecho. La saqué y antes de poder tirarla a la basura la vecina de los
departamentos del costado me preguntó en dónde había adquirido uno de
esos “adornos”. Yo le dije la verdad, que los había hecho, y ella me felicitó
por el trabajo. Me ofreció dinero por unas cuantas y acepté. Entonces me



di cuenta que venderlas en las calles como un ambulante más no sería
mala idea. Aunque la idea de saber que algo desperfecto había salido de
mis manos me atormentaba una y otra vez.



Capítulo 11

Sobreviví como escultor ambulante los siguientes siete años. La gente
compraba mis artículos a cómodos precios y yo pude vivir sin mayor
problema. Hasta que uno de los que se acercaron para adquirir una de
esas baratijas de piedra hizo un comentario que nunca había escuchado
decir a nadie.

         —Su autor ha buscado la perfección —dijo mientras observaba el
Pegaso tallado en el tronco de madera.

         —¿Disculpe? —le pregunté.

Me di cuenta que por su aspecto era alguien muy importante, educado. Un
hombre de edad que trataba de ocultarse las canas con alguna clase de
tintura para mujer.

         —Quiero decir que en estas piezas se ve claramente cómo es que su
autor está buscando desesperadamente la perfección —explicó.

         —¿Usted cómo lo sabe? —pregunté.

Él me sonrió.

         —Hay mucha gente que vive y lucha con tu condición. No te tienes
que sentir mal —repuso.

         —¿Qué condición? —pregunté al mismo tiempo que intentaba
arreglar uno de los botones de mi camisa.

El hombre sacó una tarjetilla blanca y me la entregó.

         —Si tienes problemas búscame. Yo puedo ayudarte a encontrar
muchas soluciones.

Miré la tarjeta y leí su nombre. “Luca Simoni”.

Cuando intenté volverle a encontrar con la mirada él ya se había ido.

Al caer la noche me compré dos cervezas en la bodega de la esquina,
entré en mi casa y vi que todo estaba convertido en un completo
desastre. Me desesperé y empecé a limpiar cada rincón como tantas veces
fuera posible hasta verificar que todo estaba en orden.

Me tumbé en la cama y tomé el único libro que permitía tener bajo la
almohada. El de mi padre. Lo abrí y empecé a leer nuevamente como de
costumbre. No había noche en que no le diera una leída. Si no lo hacía me



incomodaba el irme a dormir.

Los días siguientes fueron iguales, tallar, vender, cobrar, comer y regresar
a casa. No había novedad en ninguna de las actividades que realizaba, el
simple hecho de imaginarme que podía salir de mis esquemas regulares
me estremecía el esqueleto.

Una noche mientras fumaba sentado al pie de la ventana vi a la bella
diosa Afrodita pedirme que le hiciera un monumento para inmortalizar su
belleza. Ni siquiera me detuve a pensar. Tomé las llaves y me fui a buscar
algo en qué tallar su radiante imagen. Encontré una ferretería cerca y
compré varias bolsas de yeso para empezar a crear la escultura.

Hice la mezcla como me lo habían indicado, esperé a que secara el molde
y empecé haciéndole el rostro, luego el pelo, de ahí fui bajando hasta
crearle el cuerpo, las extremidades, los detalles de la túnica que llevaba
puesta y al final lijé tanto como pude para darle suavidad a la textura.

Cuando sentía haber terminado, quería seguir trabajando en ella. Sabía
que algo le faltaba, algún detalle, algo que ni yo mismo podía
explicármelo. La vi imperfecta, caí nuevamente, me dejé arrastrar por mis
sombras y endulzar por esas voces molestas que me acompañaban desde
mi niñez. Me decían que mi trabajo era desastroso, que Afrodita estaría
llorando a mis espaldas si viera el trabajo que me había confiado. No era
perfecto, no lo era y yo tampoco.

Entré en pánico, tomé un martillo y empecé a golpear la estatua repetidas
veces hasta verla caer y desplomarse a mis pies. La belleza que había
logrado reunir en esa obra la había desaparecido en un arranque de ira.

Lloré. Me sentía como aquel niño débil e indefenso que solía ser. Me
acurruqué en una esquina, me llevé las rodillas a mi pecho y me aferré a
mí mismo.

Al abrir mis ojos, todo era un desastre. No quería limpiar, no lo quería
hacer, pero mis impulsos me llevaban a querer hacerlo. Me levanté casi a
penas y salí corriendo de mi casa. No quería estar allí, solo deseaba estar
un momento libre, sin que nadie ni nada me atormentara. Y recordé.
Recordé al hombre que me había dicho que podía ayudarme.



Capítulo 12

Busqué rápidamente en mis bolsillos su tarjeta de presentación y hallé la
dirección. Me subí a un taxi y le pedí que me llevara al lugar que tenía
escrito en la tarjeta.

Cuando llegué me di cuenta que aquel hombre era no solo un tipo extraño
que me había ofrecido su ayuda, sino que era una especie de doctor.

El lugar era un edificio sumamente grande. Una clínica psiquiátrica para
personas con problemas.

La vos me dijo que no debía entrar, y cómo trataba de hacer todo lo
contrario de lo que me decían, me armé de valor y entré. La recepcionista
estaba anotando algo en una libreta y no se había percatado de mi
presencia.

Tuve que hacer un ruido con la garganta para llamar su atención. Ella
levantó la mirada y por primera vez vi lo que era la belleza real de una
mujer. Me quedé anonadado con todo lo que representaba ella. Desde la
punta de sus cabellos hasta la punta de sus pies.

         —¿Tiene cita? —me preguntó.

No supe que decir. Las palabras se me quedaron atoradas en la garganta.
De pronto una voz familiar me ayudó.

         —Yo te he visto antes —me dijo y pude darme cuenta que era el
mismo sujeto que me había dado la tarjeta.

         —He venido a pedir ayuda —le dije con la voz seca—, usted me
dijo…

         —¡Ah! —me interrumpió—, tú eres el escultor perfeccionista.

         —Así parece —le dije entre dientes.

El hombre me extendió su pulcra mano y me saludó.

         —Soy el doctor Luca Simoni. Psiquiatra y Psicólogo.

         —Soy Uriel Schwarz —le dije tratando de no tocar su mano porque
pensaba que podía ensuciársela con la mía. ¿En qué estaba pensando al
salir en esas condiciones de mi casa?

         —¿Sucede algo? —me preguntó al ver que no le estrechaba la



mano.

         —Lo siento… —dije—, es que tengo las manos muy sucias.

Luca sonrió pero no le importó. Y me buscó la mano para darme un fuerte
apretón.     

         —Hombre, no me vas a contagiar la suciedad de tus manos —me
dijo y me enseñó nuevamente su mano. Estaba perfectamente tal y como
la había visto, sin ningún rastro de polvo o mugre.

Me sentí acalorado por primera vez. Nunca antes alguien había hecho algo
así.

         —Lilian, escribe los datos del señor en el cuaderno. Que nadie me
interrumpa, voy a estar con él en mi consultorio —le indicó a la bella
mujer.

         —Sí doctor.

Luca me pidió que le acompañara hacia su consultorio. Subimos unos tres
pisos  en el ascensor y en el camino me preguntó por mi estado de salud.

         —Casi casi, puedo decir que llevas la piel pegada al hueso —dijo—,
¿acaso lo que ganas no te alcanza para comprarte un poco de comida?

         —La verdad es que cuando trabajo en mis obras no me da hambre,
ni sed. Se me quita el sueño y pierdo la noción del tiempo.

Por un momento imaginé que se sorprendería pero parecía estar
familiarizado con ese tipo de comportamientos.

         —Por lo visto eres un apasionado y disciplinado con lo que haces. Lo
único que te falta es ajustarte un poco los tornillos.

¿Tornillos? ¿Es que acaso me había llamado loco?

Al llegar al tercer piso caminamos por un largo y aterrador pasillo que
estaba casi vacío. Se detuvo al frente de una puerta de madera en la que
colgaba una placa con su nombre y entramos.

El lugar era pulcro y ordenado. Casi vacío. No había nada, ni siquiera una
señal de polvo. Lo único que no hacía juego era mi aspecto.

         —Siéntate —me pidió amablemente.



Le hice caso y ocupé el asiento que estaba disponible al frente del suyo.

         —Yo no tengo cómo pagar el tratamiento, lo único que quiero saber
es qué tengo.

Luca se cruzó de piernas y asintió.

         —Por los costos no te preocupes. Ya veremos cómo me pagarás, y
por lo otro antes de darte una etiqueta necesito que me cuentes cómo es
que llevas tu vida. Quiero saber sobre ti y todas tus cosas.

Sin mucho que pensar, empecé a narrarle mi vida desde el inicio. Desde
cuando mis padres se conocieron, mi trágico nacimiento, mis extraños
rituales al vestirme, las malas experiencias con mis primos y mi vida en el
internado.

No me había dado cuenta, pero habían pasado tres horas desde que
empecé a contarle todo. Incluso le dije que alucinaba con la mitología
griega y todo lo que abarcaba. Cualquier otro sujeto en su lugar hubiera
salido corriendo, pero Luca me supo escuchar.

         —Bien —dijo al darse cuenta que ya no tenía nada más que
decirle—, por lo visto tú tienes desde niño un trastorno obsesivo,
comúnmente llamado TOC, con el cuál has venido batallando los últimos
veintisiete años de tu vida. Por no decir que desde que naciste.

         —¿Eso qué es? —le pregunté.

Luca se levantó y caminó con una mano dentro del bolsillo y empezó a
explicarme detenidamente que era lo que tenía.

         —Pero… ¿tengo arreglo?

Luca me sonrió y volvió a tomar asiento.

         —Sí Uriel. Tienes compostura. Hay tratamientos para tu condición,
los cuales combinan medicinas y terapia para que sea eficaz.

         —¿Qué hay de mis alucinaciones y las voces que me atormentan?
—pregunté.

Luca se tomó el tiempo necesario y me explicó a detalle las causas y
detalles.

         —No te preocupes, que eso también lo controlaremos.

Al terminar de escucharle hablar me llevé las manos a la cabeza. No podía



creer lo que me estaba diciendo.

         —Uriel —hizo una pausa—, lo importante de todo esto es que has
dado un gran paso. El simple hecho de buscar ayuda y aceptar que tienes
algo que no va de acuerdo con lo normal. Estás a tiempo de cambiar y
ordenar tu vida. Si tú me permites acompañarte en esta nueva etapa de
tu vida, te aseguro que vas a mejorar.

         —¿Y si no lo logro? —pregunté tratando de no alterarme.

         —Es casi seguro que vas a tener recaídas, como todo el mundo las
tiene, con TOC o no. Tienes un largo camino por aprender. Tienes que
saber a cómo controlarte y bueno, sé que no tienes familia, pero estoy yo.
Me tienes a mí para ayudarte a salir adelante.

Asentí ante su argumento.

         —Gracias doctor, yo sé que va a ser difícil. Si tengo que tomar
medicamentos lo haré. Pero yo quiero salir adelante, y pongo mi vida en
sus manos.

         —¡Así quería escucharte! —me felicitó—, ya verás que todo va a
salir bien.

Y en esos momentos una pregunta me estaba rondando la cabeza.

         —¿Por qué quiere ayudarme? —le pregunté cambiando por
completo la dirección de la plática.

Él se acomodó en su cómodo sofá y me contestó.

         —Porque reconozco a alguien que sufre en silencio. Porque sé por
todo lo que estás pasando. Y porque yo también sufrí como tú.

Nunca antes me había imaginado al ver a tan ilustre personaje convertido
en una sombra. En una sombra como lo era yo en esos momentos de mi
vida.

         —Ahora lo que quiero que hagamos es que me lleves al lugar donde
haces esas maravillas y hagas algo para decorar mi casa —me dijo.

Me sorprendí mucho al oírle decir eso, pero sabía que tenía algo en mente
y fuera lo que fuera me ayudaría.

         —De acuerdo.



Capítulo 13

Cuando dejamos el edificio Luca me llevó como copiloto en su coche hacia
mi casa, en donde tuve que disimular los pensamientos recurrentes que
iban y venían al saber que había dejado todo hecho un desastre.

         —Disculpe el desorden —dije—, nunca tengo visitas.

Luca vio el desastre en el que se había convertido mi Afrodita y caminó
hasta encontrar una silla.

         —Lo que quiero que hagas es que me pintes un cuadro de la caída
de Ícaro —me pidió—. Me has dicho que es la historia que más te gusta de
la mitología, así que adelante, tú mismo eres.

Yo me quedé boquiabierto.

Pero doctor, yo soy escultor no pintor, mucho menos dibujante.

         —Si sabes que Miguel Ángel tampoco fue pintor e hizo una maravilla
en La Capilla Sixtina ¿verdad?

Asentí.

         —Entonces no limites tus capacidades. ¡Vamos!

Afilé las puntas de los lápices y busqué una cartulina limpia para empezar
a dibujar. Me sumergí en mis pensamientos, en mis fantasías, esquivé las
voces y dibujé lo que tenía en mi mente, como el mismo poeta que le
daba letra a sus ideas.

Entonces habían pasado unos cuantos minutos, y Luca me interrumpió.

         —¡Suficiente! —clamó—, eso es todo.

Pasé una mirada por el gráfico y sabía que no estaba del todo perfecto.

         —Pero no he terminado.

         —Uriel, una hora es suficiente para dibujar una pieza de arte.
Créeme. Además a mí me gusta tal y como está.

         —Pero…

Él no dejó que hablara.



         —Es suficiente, no trates de buscar esa perfección porque nunca un
ser humano va a poder crear algo perfecto. Solo Dios es el único. Así que
siéntete orgulloso con lo que has logrado hacer.

En ese momento mis manos empezaron a temblar, me sentía frustrado y
las ideas obsesivas venían una y otra vez.

         —¡No! —chillé y golpeé el muro con mis puños.

         —Escúchame Uriel —me pidió—. Muchas veces al sentir una libertad
que nos permite superar nuestra condición humana o simplemente
sentirnos sin las ataduras, podemos experimentar lo que nos enseña
Ícaro. A veces somos ingenuos, inexpertos. Algunas veces como él, nos
cegamos y creemos que podemos superarlo todo, nos olvidamos de
nuestros límites y de distinguir el peligro con claridad. Ahora debes saber
que el mismo mundo se encarga de demostrarnos que la realidad es la
única verdad, pues cuando Ícaro se acerca al sol, éste se encarga de
demostrarle cuál es su condición humana. Tú eres lo que eres Uriel. Un
maravilloso ser humano y tan bello como imperfecto.

Luca caminó hacia mí y me puso su reconfortante mano sobre mi hombro.

         —Tú puedes Uriel. Busca esa luz en tu oscuridad. El silencio de ese
ruido que te atormenta. No te dejes dominar por esos impulsos. ¡Sé
valiente! ¡Lucha! Respira y sumérgete en la luz. Aléjate de las sombras y
empieza a vivir en su luz.

Cinco minutos después volví en sí.

         —A la luz de mis sombras —dije y me di la vuelta para verle a los
ojos.

         —A la luz de tus sombras —repitió.

Y entonces, los siguientes días se convirtieron en un tipo de
entrenamiento para controlar mi situación.

***

        —Y bien, ahí tienes la respuesta del porqué mis obras parecen tan
perfectas —le contesto al periodista—, lamento desilusionar y desacreditar
la historia que usted me inventó pero lo único angelical que tengo es el
nombre. Yo soy un simple mortal. Que se obsesionó sin querer con lo
único que había recibido de su padre. Un libro en el que había hermosas
historias, que si me permite ser sincero me las sé de memoria.



Pude ver que todos los presentes estaban conmovidos con mi historia.
Ninguno de ellos se había imaginado que el talentoso escultor y pintor
Uriel Schwarz había padecido tantas situaciones. Y entonces el periodista
que intentó incomodarme con su pregunta empezó a aplaudir con mucho
ímpetu y los demás le siguieron.

A lo lejos vi a Luca, quien se había convertido en no solo mi terapeuta,
sino en mi mejor amigo. Él me ayudó en gran medida a encontrar la luz
en mis sombras. Estaba aplaudiendo junto con todos los demás y a su
lado su bella hija Lilian me mandaba besos a distancia.

Si bien mi vida no empezó de la mejor manera, me di cuenta que todos y
cada uno de nosotros somos especiales. Gracias a la ayuda de Luca y
sobre todo a mis ganas de salir adelante y vencer mis adversidades
combato a diario una lucha interna por seguir adelante y ser mejor pero
ya no perfecto.

A veces debo admitir que tengo recaídas, pero ¿quién no las tiene? Hasta
el ser humano más sano cae.

Ahora ya no busco la perfección de las cosas, por el contario admiro su
imperfección y su sencillez.

Una persona como yo tiene que luchar toda su vida, para otros, eso es
algo negativo. Pero para mí, eso significa que aprendo a apreciar esas
cosas pequeñas mucho más.

 

FIN
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