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Capitulo 1

El dia que la Tata Cruz decidié dejar de hablar le habia despertado una
bestial tromba de agua en Madrid. Se quedd mirando al techo blanco y
lejano mientras escuchaba, con los finos dedos entrelazados y la
respiracion acompasada, los ritmicos ronquidos del abuelo Jorge.

No recordé la ultima vez que habia dormido a pierna suelta, seguramente
hacia muchos anos, cuando el nifio vivia aun en casa y los fines de
semana eran tiempo de descanso y no prolongaciones de una semana
anodina y plana. Desde entonces, sufria un suefio sin suefios, liviano e
irreal, pausado pero ficticio hasta que el dolor en las cervicales le
resultaba insoportable.

Tampoco habia utilizado en su vida un despertador. Su marido si, uno
blanco y pequefio con un sonido espantoso y brutal que, cuando aun
estaba en la cama, le sobresaltaba e irritaba desbaratando sin solucion su
mafana. Ella habia preferido siempre a las animas benditas que le
despertaban con un suave bisbiseo que, por el contrario, no alteraba el
suefio de su marido. En sesenta y cinco afios, rezandolas tres Ave Marias
antes de dormir, no le habian fallado ni una sola vez. La contrapartida
seria que le avisarian de su muerte con tres golpes secos en la cabecera
de madera de la cama una semana antes de que esta aconteciera.

Se levantd calmosa, primero sentandose en la cama revuelta y luego
acomodandose las zapatillas que habia dejado, estratégicamente
colocadas, a los pies la noche anterior. El crujido de las rodillas le devolvid
un dolor conocido que le obligd a curvarse sobre si misma, y esperar unos
instantes para poder enderezarse tanto como su columna le permitia.
Luego recogid la bata colgada detras de la puerta y se dirigié a la cocina.
Igual que los ultimos cincuenta afios.

Mientras calentaba la leche en el cazo, oyd los inconfundibles sonidos del
despertar de su marido, amplificados por el silencio de la casa vacia: la
suela de las babuchas abiertas arrastrandose por el pasillo, la orina
golpeando feroz contra el agua del fondo del retrete (algo que le habia
dicho un millén de veces que detestaba), un bostezo cavernicola. Luego le
vio aparecer por la puerta de la cocina por el rabillo del ojo, despeinado y
perezoso. Paso por detras de ella y le acaricio el cuello con delicadeza,
dandole los buenos dias.

Le dio tanta pereza devolverle el saludo que, en un ataque irrefrenable de
desidia, se quedd callada. Nada. Ni un sonido. Ni ese grufiido gutural, casi
animal, de otras mananas al cruzarse en el pasillo, somnolientos.

El abuelo Jorge se pard en mitad de la cocina y la miré con curiosidad. Ni
con enojo ni con extrafieza. Sélo con la curiosidad del que descubre un



objeto olvidado en un cajén sin saber cobmo ha llegado a parar alli. No era
la primera vez que tenia episodios de aquel mutismo rencoroso y daiino,
asi que no le dio la menor importancia. Al fin y al cabo, el secreto para un
matrimonio de larga duracidn era saber respetar los limites del otro sin
tomartelo como algo personal.

Fue a la hora de la comida cuando le empezd a preocupar su silencio.
Habian pasado la mafana ocupados en sus cosas, cada uno por su lado:
ella en las tareas de la casa y él leyendo la prensa y jugando al ajedrez en
el ordenador. Recibié el olor del ajo frito con pimentdn y chorizo para
aderezar las lentejas y poco después se acercé a la cocina con el periédico
doblado bajo el brazo, silbando una tonadilla inventada. La Tata Cruz
estaba sentada en su sitio, con la mesa puesta y la comida humeante en
la olla. Al verle entrar se levanté rauda y le invité a tomar asiento con un
movimiento cortés de la mano. El abuelo se sentd, cada vez mas atonito,
mientras la abuela le servia el plato de lentejas. En su expresidon no habia
enfado ni decepciodn. Solo una extrafia y pacifica sonrisa.

- ¢Vas a estar sin hablarme todo el dia?

La Tata le mird fijamente y asintié suavemente. No habia rastro de miedo
en su rostro:

- ¢{Pero qué te he hecho? éEstas enfadada conmigo por algo?

La pregunta era obvia. Aquella actitud le parecia un castigo injustificado,
como cuando se reprende a un nifio y estas toda la tarde sin dirigirle la
palabra esperando que aprenda la leccion. Ella negé delicadamente con la
misma sonrisa. Luego se encogié de hombros como expresando lo mismo
gue el escorpion de fabula: No puedo evitarlo. Es mi caracter.

Y en realidad era como se sentia. Le parecia que habia agotado su cuota
de palabras para el resto la vida.

Comieron rapido. La ausencia de conversacion les hizo centrarse en sus
platos. Y al acabar, el encono del abuelo Jorge habia crecido medio metro.

Sin embargo, por la tarde llegaron Loli, Toni y Pili, sus amigas de toda la
vida, que confirmaban su vicio primigenio de referirse a todo el mundo por
sus diminutivos: la portera se llamaba Anita, los hijos de los vecinos
Vicentito y Federiquin y hasta cambié el nombre del chucho del 4°, un
caniche hiperactivo marrén claro, para pasar a llamarle canelita.

Aparecieron en el descansillo, con sus bolsos amarrados como si
estuvieran tocando la gaita y oliendo a colonias dulzonas, con cara de
profundo desasosiego. El abuelo Jorge, venciendo sus recelos, habia
decidido hacer una angustiosa llamada a las amigas de la Tata. Esperando



gue la sacaran de la caverna de sus silencios, las dejo tranquilas mientras
se instalaban en los sillones del saléon, cerrando la puerta con cuidado para
crear un ambiente propicio para las confidencias.

Cuando paso por delante de la puerta una hora después, escuchd las risas
desenfadadas provenientes del interior y las anécdotas repetidas que
habia oido narrar decenas de veces. Sin embargo, ninguna de las voces
cacareantes era la de su mujer.

Al cabo de un rato se abrio6 la puerta y él, que mantenia un paseo vigilante
de uno a otro rincon de la casa, se acerco con celeridad, como si fuera un
padre primerizo frente a la puerta del paritorio. Cuando se marcharon,
llevandose con ellas el tragueteo de sus zapatos de tacén bajo, no
guedaba ni rastro de la preocupacién con la que habian entrado:

- Cruz esta perfectamente -dijo Loli.
- No le pasa absolutamente nada malo - aseverd ToAi.

- Lo Unico que le ocurre es que se le han agotado las palabras y no
tiene nada que decir — sentencid Pili.

Cuando se hubieron ido, la Tata recogid los restos de la visita con una
sonrisa inocente en la cara, casi mistica, y al pasar junto a su marido le
acaricié la mejilla y le besd con ternura. Gracias por preocuparte tanto por
mi, pero no era necesario, parecia decir. Fue entonces cuando se percatd
del pequeno cuaderno que llevaba en la mano, uno de cuartilla
cuadriculado de los de toda la vida. Prendido entre la espiral de alambre,
un boligrafo azul apuntaba la direccidon de sus pasos.

Habia caido la noche en el barrio pegado a la M-30 y un viento humedo y
helado que traia esencias del norte empezaba a invadir la ciudad. Ya
habian encendido las coloridas luces de navidad en el supermercado frente
a su casa cuando entré en la habitacién su Unico hijo. Siempre habia
tenido la expresion serena de su madre y los arranques de ira de su
padre. Se desembarazé de la bufanda y del abrigo con la premura de las
noticias nefastas, y depositd la ropa sobre la esquina de la cama. Ella
estaba leyendo en el sillon color crema que tenia junto a la ventana, con
las piernas cruzadas y la mano izquierda metida entre los muslos para
mitigar el frio. El hijo se dio cuenta de que siempre la recordaria en esa
postura, en ese escenario, recorriendo renglones y devorando palabras a
bocados. Insaciable literéfoga.

El haber sido hijo Unico les habia unido intensamente, tal vez con un nivel
de confianza mayor que el que tuvo con su marido. Ella, mitad en serio y
mitad en broma, en parte quimera y en parte deseo, le habia confesado
varias veces que, desde pequefa, habia presentido que un dia dejaria de
hablar. Habia desarrollado un recelo cerval hacia el lenguaje oral basado



en su propia experiencia: politicos que lo utilizaban como herramienta de
manipulacién colectiva, actores, presentadores y jovenes descerebrados
gue aporreaban las oraciones impudicamente en programas de televisién,
salvajes que utilizaban el verbo para dafar y humillar a sus propios
hermanos. La prostitucidon del lenguaje al servicio de repugnantes
intereses.

Contaba en ocasiones la anécdota de un conocido, manso y desdichado,
gue dejo de hablar cuando aun era joven. Estaba casado con una mujer
que no le amaba y con la que tenia un par de hijas con las que apenas
tenia relacién. En su caso, su mutismo pasaba casi desapercibido porque
nadie le tenia en cuenta en esa casa gobernada por mujeres impasibles.
Para ellas era una relacién mas comoda que violenta. Simplemente tenian
gue aparentar indiferencia ante su presencia como si fuera un aparador
viejo o una estufa helada.

La situacién se les volvid comprometida cuando las hijas tuvieron novios y
maridos que preguntaban por el silencio atavico del padre, quien
Unicamente los miraba con ojos humedos y hostiles. Entonces empezaron
a implorarle que fuera mas cordial, mas comunicativo. Pasaron de la
desgana a la impaciencia y de esta, finalmente, al desprecio.

Durante una cena de navidad cuando ya era muy anciano, con toda la
familia a la mesa, nietos incluidos, en el fragor de la fiesta y con la
excitacidon de las bebidas, uno de sus yernos, el Unico que a la larga le
caia bien, dijo a voz en grito:

- iAbuelo, cono, que es navidad! iDiga algo!

El hombre, con gesto abatido y la misma mirada bovina, levanté un
lacdnico dedo y sefiald la jarra de agua que descansaba sobre la mesa
engalanada atestada de comida:

- El agua esta caliente.

La Tata Cruz conocié a aquel fantasmal eremita y a su férrea mujer vy,
secretamente, se sintid impresionada por esta muestra de espartana
tozudez. Le admiraba la fuerza de voluntad que le llevo a una revancha
tenaz hacia una mujer que lo aborrecia, estéril y absurda, ya que esta
preferia sus silencios a sus palabras. Le invadia la tristeza cuando pensaba
que la Unica frase que aquel buen hombre dijo en cuarenta afios fue: e/
agua esta caliente.

Su hijo corrid la descalzadora y se sentd a los pies de su madre. Esta,
cerrd el libro, lo dejé en el regazo y le mird profundamente a los ojos,
como si tratara de leerle el pensamiento:



- Al final lo has hecho éno? -le dijo con carifo el hijo.
- ... (asentimiento)

- Imagino que has tenido en cuenta que esta decision es bastante
egoista. Acabas de cortar el lazo con todos los que te queremos. Papa y
yo, sobre todo —-pausa- éno vas a volver a hablarnos?

- ... (encogimiento de hombros)

- Pero épor qué? Vale, entiendo que quedan pocas cosas que decir,
que a veces es mejor callar si no hay nada bueno que contar. Pero...
¢dejar de hablar para siempre? ide la noche a la mafana?

- ... (mirada serena)

La madre cogié el cuadernito de hojas cuadriculadas, liberd el boligrafo de
la espiral de alambre y escribié con una caligrafia preciosista: No me estas
escuchando.

Y su hijo entendié de golpe. Sin mas palabras ni explicaciones. Desde que
era pequefo, recurrentemente en las infinitas noches de la memoria, su
madre le hablaba de un filésofo griego llamado Epicteto que afirmaba que
al ser humano se le habian concedido dos orejas y en cambio solamente
una boca a fin de que escuchara el doble de lo que hablaba.

El hombre, al que siempre veria como un nifio, bajé turbado los ojos hasta
el regazo de su madre, hasta sus manos surcadas de rios de sabiduria
donde reposaba el libro cerrado. Se las tomd con delicadeza, sintiendo la
suave finura de los huesos bajo la piel, y la mirdé directamente a los ojos.
Sus pupilas se fundieron en un hilo invisible mientras se acariciaban los
dedos, unos asperos y con las ufias arrasadas; los otros ajados pero
firmes.

Y asi permanecieron durante el interminable instante que dura una vida.
Sin un sonido mas alla del palpitar frenético del corazén y la respiracion
tranquila. Descubriendo lo que oculta cada silencio. Hablandose sin
palabras.

Nunca se habian entendido mejor.
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