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Capitulo 1

Anonimo

Es otra siesta de invierno. Un amigo sale de su casa y se detiene
frente a la puerta de la casa de por medio. Golpea despacito, por los
padres. El otro amigo susurra contra la puerta que ya sale, y se vuelve a
buscar las llaves. Abre y se van juntos, hasta llegar casi a la esquina,
donde hay un terreno baldio con yuyos altos, lugar en el que juegan a las
busquedas, o se refugian para hablar de companeras o de extraterrestres,
dentro de un claro fabricado por ellos para mayor comodidad. Estan
adentrandose, en el territorio abandonado a la naturaleza, sin saber aun a
que han ido esta vez al campito. Antes de alcanzar el claro, el que lleva la
delantera empieza a ver algo marrén y grande, y faltando sélo un metro y
medio, para abrirse paso entre los Ultimos vestigios del ramaje general, la
cabeza de un caballo irrumpe de la nada. Martin se asusta acorde a con su
edad, inspirando de golpe por la boca, y, sabiendo que se trata de un
caballo, abandona el lugar corriendo, con la vaga duda de si debe huir o
no de un caballo. Mauricio, Mauri, lo remeda, sin siquiera conocer la
causa. Martin se detiene al otro lado de la calle, y mira hacia el campito,
para ver si el animal sale o no sale. Mueve la cabeza para ver a Mauri y
confesarle lo que ha visto. Mauricio dice, «iun caballo!», y se rie a
carcajadas. A Martin le da una mezcla de rabia y risa, y justifica su
conducta adjudicando su reaccién a la abrupta cabeza equina, que ademas
de abrupta traté de morderlo, y que si él se rie por qué no van de nuevo y
él adelante.

Habiendo tenido que aceptar, Mauricio comienza a caminar secundado
por Martin. Cruza decididamente la calle, y la vereda, pero a partir de los
primeros ejemplares de maleza y cascotes, sus pasos comienzan a
acortarse, perceptiblemente para Martin, que nada dice, porque piensa
gue un caballo puede ser tan peligroso como un monstruo, y no se rie de
Mauricio. Llega al punto de partida de su amigo, y comienza a distinguir
algo marrdén. Duda, quieto, justo en el umbral de lo desconocido, aunque
se trate de un caballo. ¢Y si no fuera un caballo? Es un caballo, se dice, y
con un poco menos de miedo, abre la frontera con sus lampifios brazos.
Ve un caballo marrén, ve la cabeza que asusté a Martin, la cabeza lo mira,
Mauri no sabe qué hacer, si tomar distancia por las dudas, o acercarse un
poco Mas y ver qué pasa, si conviene complacer las impaciencias de
Martin o no, por no saber que hara el equino si se asusta.

Martin junta coraje y se abre paso, hasta quedar justo al lado de su
amigo, enfrente del animal. Y permanece igual de estatico, sin saber qué
hacer, qué debe hacerse, qué no. De golpe comprende que esta frente a
la oportunidad de evitar, o por lo menos de compensar, algo que todavia
no es nada, pero que en el curso mismo del dia, comenzara a nacer como
nacen las anécdotas, una que siempre estara latente en su memoria, pero



sobre todo en la memoria de Mauricio, quien podra y lo hara correr a
campito traviesa, una que otra vez, durante el curso mismo del dia, o a
mas tardar mafana, a la siesta, y también el mes que viene, y el ano que
viene, y el otro, y los otros, por eso lo que le conviene hacer, aunque no
borre lo que paso esta tarde, pero si se vuelva envidia de su amigo, en el
curso del dia, o mafana, y de ahi también en adelante, es justo lo que
acaba de hacer, haber acercado la mano hacia un caballo, haberla posado
sobre él, haberlo acariciado, seguir acariciandolo, cada vez con mas
confianza, y Mauricio que no aguanta mas, y también lo toca, lo acaricia,
el equino que relincha, los amigos que alejan las manos y se miran, casi
rien, pero no lo hacen por miedo.

Se preguntan entre si de quién sera, no puede ser de alguna casa de
la cuadra, porque no es un animal doméstico para un patio como el de sus
casas. Uno de los dos se lo imagina entrando y avanzando por el pasillo,
husmeando las habitaciones, y se olvida por un instante del equino y
suelta una carcajada, para el susto del caballo, que ha vuelto a relinchar,
y el terror de su amigo que esta a punto de dar un paso atras.

No han hablado a nadie del asunto, piensan que de hacerlo les
prohibiran jugar alli por algun tiempo. Ahora van por la vereda, pensando
que puede estar en el campito, dentro del claro, masticando alguna hierba
del terreno, o echado, y por lo tanto mas oculto.

No habia rastros del animal. Rastrillaron en poco tiempo todo el baldio,
luego yacieron dentro del claro, primero hablando de él, de su paradero,
de si volveria. Después pasaron a hablar de sus compaferas. Asi estaban
divirtiéndose, uno a costa del otro, adjudicandose amorios entre si para
gue el otro rabiara o se sonrojara, segun el vinculo. En eso estaban
cuando aparecid. Habian escuchado el rumor entre el follaje, pero no
tuvieron tiempo mas que para detener la charla y apuntar sus cabezas
hacia el mismo punto del ramaje. Termind de aparecer y entrd en el claro,
despacio, ellos retrocedieron, arrastrandose, el caballo se acerco hasta sus
miedos, y se tendid. No se atrevieron a pararse, ni siquiera a moverse. El
los mird sélo un instante, después comenzd a mirar hacia abajo, a los
lados. No sabian como actuar, y se estuvieron casi inmoviles y mudos por
un buen rato, luego comenzaron a pararse lentamente, y fueron saliendo.
Rapidamente uno le dijo al otro que no corrieran si el caballo reaccionaba.
Lo oyeron levantarse, y seguirlos. Continuaron, impertérritos por fuera,
hasta salir a la vereda. El caballo no salid, los miraba, asomando la cabeza
entre los tallos. Entraron juntos a la casa de Mauricio y en su pieza se
doblaron de la risa.

Estan sentados en el claro. Esperan que aparezca de un momento a
otro. De tanto referirse a él como el caballo, han comenzado a
preguntarse si tiene algun nombre. Acto seguido, se les a ocurrido
nombrarlo. Reverberan las carcajadas a lo largo y a lo ancho del terreno.
De pronto, sin atenuarse, desaparecen. Igual que la primera vez, ha



llegado y se ha tendido junto a ellos.

Cansados de la inmovilidad, han empezado a hablar y hasta a reirse
con prudencia. El los mira de reojo, o simplemente se recuesta. Se han
animado a tocarle las patas y la cabeza, y no parece incomodarse. Hasta
hablaron de montarlo, pero enseguida descartaron esa locura, ademas
gue no posee pieza alguna de montura.

Hoy ha vuelto, y enseguida se han parado y lo han acariciado. Todavia
siguen pensandole nombres, pero no se ponen de acuerdo.

Mafiana se esconderan, uno en cada extremo del pareddn del fondo.
Cuando lo escuchen acercarse, lo llamaran con insistencia. Al primero que
se acerque, le estara aceptando, sin saberlo, un nombre.

Ya es mafiana. Cada uno se encuentra en su cama. Los dos todavia
lloran, secretamente. Cuando escucharon pisadas, comenzaron a llamarlo.
Las pisadas no se acercaron mas que un poco. Cansados de esperar,
salieron a buscarlo para ver qué le pasaba. Alcanzaron la vereda, y vieron
el sulky.
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