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Capitulo 1

Para César Fuentes la Navidad no era mas que un falso festejo impuesto
por el jodido mundo capitalista. «Si vamos a su esencia—solia decir—,
estariamos celebrando el nacimiento de un nifo con poderes, y yo no creo
en eso.» De todas formas, afio tras aflo desde el nacimiento de Josh, su
primer hijo, quien apenas contaba con seis primaveras, se calzaba la
barba blanca y el traje rojo para sorprenderlo. Las cosas que hay que
hacer cuando uno es padre, pensaba.

Esa Navidad no seria la excepcidén, aunque aun no habia podido comprar
los regalos el mes anterior por culpa de su trabajo, como solia hacer todos
los afios, ya que segun él «en diciembre la gente se vuelve loca, mejor
tener todo listo ya para entonces.»

También contrariamente a afios anteriores, las compras las realizd sin su
mujer. El Northshop fue el lugar escogido, especificamente la tienda de
juguetes Laughtland.

Mientras buceaba en un sinfin de figuras de accion plasticas, se cruz6 con
Linda Stewart, aunque en ese entonces aln no se conocian. Linda vivia en
Pembringthon al igual que César, en un chalet estilo inglés. Hacia apenas
dos meses habia encontrado a su marido en la cama con otra mujer, un
dia en que ella tenia previsto llegar a casa sorpresivamente entradas las
diecinueve, dos horas antes de su habitual arribo. Ese episodio derivd en
el divorcio, con toda la suma de problemas que eso acarrea. Desde
entonces vivia sola con sus dos hijas, Catherine y Lorraine. Pensaba que
ese afo las fiestas no serian fiestas en verdad. Y vaya si tenia razon.

Al salir de la jugueteria, César se dirigié hacia el McDonald’s a almorzar.
En el camino, antes de llegar a la zona de locales de comida rapida, su
mirada se topd con una extrafia persona de demacrado aspecto, quien
tenia la mitad de su rostro quemado. Es el maldito Freddy Krueger, penso,
aungue mas deteriorado. Al llegar al local de alimentos y ver la enorme
fila de espera que habia detras de las cajas para realizar el pedido, decidid
gue seria mejor ir a comer a casa. Diciembre, se dijo.

Mientras tanto, Linda salia de Laughtland con dos grandes y pesadas
bolsas. Fue directo rumbo al estacionamiento, donde habia dejado
aparcado su viejo e intacto Volvo. Colocé los regalos de sus hijas en el
baul, que era grande como el culo de un mamut, solia decir. Al subir y
poner en marcha el motor, vio desinteresadamente la figura de una
persona que avanzaba entre las hileras de autos. Su pelo parece telarana,



dijo en su interior. Qué horror.

Salié del shopping y se dirigié hacia su hogar. Sus hijas la estaban
esperando al cuidado de Claudia, la nifiera extranjera proveniente de
Latinoamérica, listas para almorzar y ansiosas por la Navidad que se
acercaba. Ninguna de ellas era consciente del infierno que les esperaba.

Sophie tenia un gran espiritu navideno. Todos los afios, a partir del ocho
de diciembre, junto con el gran arbol de Navidad que decoraba siempre de
manera distinta, adornaba toda la casa con guirnaldas y luces de colores.
En el living, el cuarto mas grande de su hogar, armaba una gran maqueta
repleta de casitas nevadas, luces tenues y falsos pinos de plastico.

Disfrutaba de sus escasos veintiun afios y la vida en el lecho familiar,
aungue ya tenia proyectos de mudarse con su principe azul en un futuro
no tan lejano.

La mafnana del veintitrés se encontraba trabajando en el consultorio (era
secretaria en un centro de cirugia) cuando por fin dieron las 15:00, la
hora de partir. Se dirigid hacia la boca del subte mas cercana, que se
hallaba justo en la esquina. Como siempre, el tren no tardo en llegar.
Subid y tomé asiento en una de las butacas vacias. Detras de ella ingresé
una persona un tanto llamativa, quien captd su atencién. La piel del
hombre en la mitad derecha de su cara estaba completamente corrugada,
y los pocos pelos que tenia en la cabeza parecian telarafias de color
dorado. Ademas, en el lado quemado de su rostro, si uno era por demas
observador, podia apreciar los dientes del sujeto a través de una leve
bifurcacién que tenia en el labio, seguramente producto de las severas
guemaduras. Sophie repard en esto, lo que le propind mas de un
escalofrio.

Al caer el sol, Sophie dejo su hogar y se dirigié hacia el de su novio. Como
hacia cada vez, excepto cuando las nubes invadian los cielos dispuestas a
cubrir de agua a cada uno que se atreviera a desafiarlas, realizé a pie las
siete cuadras que separaban su casa con la de su principe, con los
auriculares puestos y la musica a todo volumen. La clasica Mr. Brightside
de los muchachos provenientes de Las Vegas, The Killers, sonaba al
maximo. Sentia la necesidad de cantar a los gritos, mientras imaginaba
ser la chica del videoclip de la cancién. Inmersa en sus pensamientos y
aturdida por la musica no pudo notar cuando el auto frend a sus espaldas.



En una fraccion de segundo sintié que algo cubria su rostro, algo con
aroma a... Pero en esa fraccion de segundo no pudo razonar nada, ni
siquiera determinar aquel aroma, y luego todo se puso negro.

Linda decidio obviar la cena cuando sus dos pequefas quedaron tumbadas
luego de un duro dia de tenis. Las tres solian concurrir al Pembringthon
House Tennis Club, donde pasaban largas tardes jugando sin cesar bajo la
luz del sol. Para acallar el pequeifio murmullo que hacia su estomago al
contraerse, tomé un poco del helado que habia quedado del dia anterior
en el congelador. Luego, se dispuso a apagar las luces de la casa y se
acosto.

Las tres se hallaban en el universo de los suefios, donde los problemas
pierden sentido y las preocupaciones se ven abstraidas, cuando alguien
irrumpid en el hogar. La puerta de entrada apenas contaba con la
resistencia de una traba por demas endeble, dado que Pembringthon era
sindnimo de seguridad, un lugar aparentemente impermeable a toda la
crueldad del mundo.

Tras violar con facilidad el seguro de la puerta, el asaltante se adentré en
la casa sigilosamente. Varias noches anteriores a aquella habia estado
observando a las mujeres mientras dormian, pero esta vez es hora de
llevarlas a casa, se dijo. Primero fue en busca de las pequefas, y luego a
por Linda. Las anestesid sin inconvenientes y las condujo hacia su
decrépita Ford 1100 con suma tranquilidad.

Era una noche fria y silenciosa.

Cuando César abrié los ojos ya no se hallaba tendido en el silléon de su
casa. Recordaba haberse quedado dormido en el living mientras miraba la
repeticion de un partido de la Premier League inglesa, donde el Tottenham
se lucia frente a los Hammers. Por el contrario, ahora se encontraba atado
fuertemente a una silla de madera, en un lugar donde reinaba el olor a
humedad y a tierra mojada. Pudo notar que alli habia otras personas,
aunque el lugar permanecia en penumbras. Sin entrar en panico, intentd
desatar las ataduras, pero fue en vano. La cinta aislante que cubria su
boca le impedia pronunciar palabra alguna, por mas esfuerzo que hiciera.
¢Estoy sofando...? pensd. Seguramente, nada de esto tiene sentido.



Escuchd el sollozo de alguien que se encontraba sumergido en la
oscuridad absoluta con él, y dedujo que también tenia la puta cinta
aislante taponandole la boca. Seguido de aquel grito silencioso oyo otro, y
luego otro mas, hasta que el ambiente se vio invadido por una orquesta
de voces que deseaban decir algo y morian en el intento.

Tras fracasar en varios intentos por desatar la soga que la tenia apresada,
y tras intentar gritar con todas sus fuerzas sin lograr mas que un débil
sollozo, Sophie se dio por vencida. No podia comprender qué estaba
ocurriendo, donde estaba ni quiénes eran aquellos que en la oscuridad
intentaban dar un grito desesperado al igual que ella. Sélo tenia la certeza
de que fuera lo que fuese que estaba pasando, era algo terriblemente
malo. Recordd aquella pelicula que tanto la habia aterrado cuando era
chica, y se pregunté si alguien similar a Leatherface seria el responsable
de algo como aquello. Lo ultimo que recordaba era al cantante Brandon
Flowers recitando el estribillo de una de sus canciones preferidas:
«Jealousy, turning saints into the sea...» Estaba a pocas cuadras de llegar
a lo de su novio, quiza eran dos, pero no estaba segura. A partir de ahi
hasta que desperté atada a una silla en algun lugar recdndito del planeta,
todo se sumergia en una espesa neblina. {Y cuando habia sido ese ultimo
dia que recordaba yendo a lo de su enamorado? Tampoco estaba segura.
Era probable que en ese momento su familia estuviera buscandola
incansablemente. La idea de que sus seres queridos estarian sufriendo a
causa de su desaparicién le embargd una mezcla de ira y tristeza. No
merecian pasar por esa situacion. No después de la repentina muerte de
su hermano mayor en aquel choque de mierda. ¢Y si todo se trataba de
una vil broma pesada? No, imposible. No creia que alguien pudiera tener
la mente tan enferma como para llegar a eso. Los nervios empezaron a
ganar terreno, cuando sintié perder la calma por completo. Comenzod a
llorar, nerviosa, y entonces las luces se encendieron, alejando a las
tinieblas.

Se alz6 una voz desde algun lugar del cuarto:

—Buenas noches, familia. Por fin estamos juntos de nuevo.

Un terror inenarrable se dibujo en los rostros de las hijas de Linda. A ella
le parecia haber visto ya a ese hombre en algun lugar, pero no recordaba
cuando ni dénde, contrariamente a Sophie que recordd al instante haberlo



visto en el subterraneo al salir de su trabajo.

Freddy Krueger, se dijo César. Era la misma criatura que se habia cruzado
en los pasillos del Northshop. Definitivamente estoy sofiando.

—No hay como una Navidad en familia —dijo el hombre, esbozando la
sonrisa mas sinica de toda la galaxia.

Las sillas a las que se encontraban atados estaban distribuidas alrededor
de una mesa de madera. Sobre la mesa platos sucios, uno por cada uno.
César notd que sobre su plato habia una servilleta casi negra por la
suciedad, doblada desprolijamente, que tenia un nombre inscripto en fibra
roja indeleble: «George». Sobre la de Linda se podia leer «Laurie»,
mientras que en la de Sophie se divisaba «Marilyn». Catherine y Lorraine
eran ahora Angelina y Jennifer, respectivamente.

—Oh, claro... Qué descortés... —dijo, y quité las cintas, una por una.

Nadie emitié palabra alguna. Todos se encontraban paralizados, como
esculturas de un tétrico museo de cera.

—Entiendo la emocién que tienen, yo también la siento. La familia unida
una vez mas para pasar la Navidad... ¢éComo estuvo el verano, papi?
—preguntd el hombre, dirigiéndose a César.

—¢éPa...? {Papi? Esto tiene que ser un error... Yo no soy... —interrumpio su
discurso al ver que el semblante de aquel individuo estaba cambiando
furiosamente. Entonces dijo: —éQuién sos?

—Veo que el verano fue duro, papi, como cada afio. Siempre olvidas a tu
pequeno Charlie... —respondid.

—Yo no soy tu padre, asqueroso hijo de pu... —Con un fuerte golpe en la
cara, Charlie interrumpid la frase de César, a quien le afloraron pequefios
hilos de sangre provenientes de su nariz.

Las mas pequeias no aguantaron y rompieron en llanto. Charlie se
parecia mas a un monstruo que a un ser humano, tenia la mitad de su
cara quemada, le faltaba un trozo de labio y de oreja. Sus dientes
oscilaban entre el amarillo y el negro mas putrefacto, y su cabello parecia
telarafia dorada. Al ver sus llantos, Charlie se dirigio hacia ellas.

—Angie, Jenny, disculpen. Saben que papi a veces se pone un tanto
agresivo conmigo, y no me deja alternativas... Las extrafé, hermanitas.

Al oir lo que Charlie decia a sus hijas, Linda perdid la calma y salidé de ese
estado de paralisis en que se encontraba sumergida. Comenzé a gritar con
todas sus fuerzas, pidiendo ayuda. No sirvié de nada, mas que para



ganarse un fuerte golpe al igual que César.
—Siempre siguiendo sus pasos. Nadie puede escucharte ahora, mami.

Sophie seguia aturdida cuando Charlie se dirigié hacia ella. Sin escatimar,
la besé en la boca.

—Por fin nos vemos de nuevo, Sophie. Te extrafié¢ mas que a nadie.

Era tal el panico en que habia entrado Sophie que se vio imposibilitada de
hacer algun tipo de movimiento. Charlie comenzé a besarla con mas
intensidad, insertando su lengua en la boca de la joven.

—Siempre provocas esto en mi, hermana —susurré Charlie en el oido de
su supuesta hermana, mientras que con sus manos le apretaba los
pechos.

Desatd la soga que apresaba a Sophie a la silla y la obligd a ponerse de
pie. Luego la condujo contra la pared, donde comenzo a desvestirla, sin
dejar de besarla. Linda indicé a sus hijas con un gesto que cerraran los
ojos. Ellas accedieron de inmediato.

Las lagrimas rodaban por la mejilla de quien ahora se habia transformado
en Marilyn, mientras quien creia ser su hermano la penetraba sin
compasion. Un par de minutos después el acto habia culminado, y se
encontraba nuevamente atada en la silla.

Charlie se vistid y se dirigié hacia otra habitacidn. El silencio reinaba en la
mesa, donde su inventada familia comenzaba a cuestionarse si saldrian
con vida de aquel lugar. Volviéo un minuto después con una gran fuente
oxidada, y sirvio en cada plato una porcién de algo que parecia ser una
sopa, que por su aspecto era tan aneja como la injusticia.

—Tu plato preferido, Georgie. Espero que les guste.

Al ver que nadie tenia la intencion de probar bocado, Charlie se vio
indignado y se dirigié hacia Linda.

—Siempre hay que obligarlos a comer...

Sin titubeos, tomé el pulgar de Linda y lo mordié con tanto vigor que
terminé arrancandoselo. El grito de dolor de la mujer llend el aire.
Automaticamente todos comenzaron a comer como perros, lamiendo los
platos. Sophie sintid6 mas de una vez la necesidad de devolver, pero pensd
gue mejor seria aguantar.



El reloj marcaba las 00:02 del 25 de diciembre, cuando todos terminaron
su apetitosa comida. Al notar esto, Charlie se levantd de su asiento
ubicado en la cabecera de la mesa y, sonriendo, se dirigié hacia todos.

—iFeliz Navidad, familia! —exclamd, alzando los brazos.

Nadie respondid. César reanudd los esfuerzos para librarse de las
ataduras, pero acabaria sin éxito. En el ambiente se palpitaba el terror
mas profundo.

—Llego6 tu hora preferida, papi: la hora de la pirotecnia. Aunque esta vez
no voy a ser yo el quemado, y ni tus petacas te van a salvar, borracho de
mierda —dijo Charlie, riendo ligubremente a carcajadas. Del interior de
su apolillado saco desenfundd un calibre 9 milimetros y lo colocd sobre el
craneo de César, quien no alcanzo a decir nada. La desesperacion en los
rostros de todas las mujeres alli presentes fue la Ultima imagen que se
llevd de este mundo.

Luego, dirigié la mirada hacia el resto.

—Se van a arrepentir de haberme dejado solo —dijo a todas ellas.

El frio amanecer navidefio llegd renovando el espiritu de muchos. La nieve
caia incesantemente mientras el sol salia detras de las nubes,
resplandeciéndolo todo. Charlie se habia ocupado de los cuerpos hasta la
salida de nuestra estrella. La Nochebuena habia sido todo un éxito, por lo
gue nada pudo afectar su buen humor. Ademas esa tarde se dirigiria
rumbo a Happiness para vigilar a su madre. Faltaban siete dias para Ano
Nuevo.

Continla el 31 de diciembre con AAo Nuevo en familia.
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