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Capitulo 1

CIELO BOCABAJO

Prefacio

La noche que el cielo se puso bocabajo permanecia inutilmente
resguardada en casa, muerta de miedo por causa de los incesantes
tronidos provenientes del firmamento. Los adultos como era de esperarse
no entendian ni se ocupaban por entender que era lo que estaba pasando;
los animales en cambio mas sensibles a las sefales del cielo preveian lo
peor y antes de la caida de la tarde su comportamiento comenzé a
tornarse inusual e inquietante: Algunos despedazaron sus cercos y
caballerizas tratando de huir aun sin saber de que; mientras que las
abejas, avispas y escorpiones voladores, nerviosos se despedazaban
picotedndose entre si. Las colmenas, los rebanos, los bancos de peces asi
como los hormigueros y nidos de pajaros se habian convertido en
verdaderas torres de Babel desplomandose a pedazos, ni que decir de mi
cabello, ni que decir de las muelas de la abuela o de la valentia de papa.
Solo los gatos permanecian impavidos con las patas relamidas y los
bigotes cepillados. Con la puesta del sol las aves enmudecieron y
extraviaron el rumbo, los &rboles en cambio armaron tremendo alboroto
pues el viento los zarandeaba con tal furia que las raices no pudiendo
retenerlos mas los dejaron ir como birlochas desenfrenadas revoloteando
en el monte.

En otras ocasiones cuando algo malo o de interés general —que por lo
regular era la misma cosa- sucedia se convocaba desde temprana hora a
todo el pueblo y entonces el granero dejaba de serlo para convertirse en
una tremenda corte conformada por jueces, jurados, fiscales, alguaciles,
defensores, acusados y publico en general que sin retobo se presentaban
puntuales requeridos por el sordido chillido de un puerco. Resulta que
cada reunidén era precedida por la matanza de un lechdn fresco que al final
del proceso era saboreado por los convidados. Pero aquella tarde ninguno
acudié al lastimero llanto del animal. Quizas porque nadie penso terminar
sus horas finales degustando costillas de cerdo o porque simplemente
indagaron de forma prudente que el granero no resistiria los embates de
la tempestad y que de permanecer alli dentro saldrian volando por los
aires como lo hicieron los dlamos y los fresnos.

Yo me aferraba a Alvin el gato malhumorado que habita en nuestra casa;
se mantenia muy quieto bostezando y acurrucando sus patas sobre mis
piernas. De pronto los reldmpagos estallaron cerca del mausoleo y
pensamos que los muertos saldrian volando de sus sepulcros; mama
estuvo a punto de caer fulminada cuando creyd ver los despojos de la
bisabuela Greta volando por los aires en medio de astillas y tablones
enmohecidos mientras que la abuela al darse cuenta de lo ocurrido corrid
a los estantes en busca de un frasco lleno de flores secas con las que a
menudo preparaba una infusién tranquilizante mas bien somnifera. Para
entonces me encontraba pegada al techo (los tronidos me hicieron saltar
tan alto) aferrada con todas mis fuerzas a una biga putrefacta que no



resistiria por mucho tiempo mientras que Alvin con sus ufas hechas rosca
en los hilos de mi falda pendia como un tenebrario de pésimo gusto.
Nadie durmidé aquella noche y al amanecer ni siquiera los gallos se
sintieron con deseos de cantar y para cuando el sol salié por completo
nadie tuvo las fuerzas ni los animos para apreciarlo. A diferencia de otras
veces ningun grupo de hombres armados estaba listo para salir a
explorar. Tampoco la cuadrilla de comadronas se reunid para intercambiar
sus impresiones y mordaces puntos de vista que acostumbraban servir en
la mesa cada vez que algo extraordinario pasaba.

La calma imperaba en los alrededores y los llantos y lamentaciones de las
cuantiosas victimas que se esperaban después del vendaval por fortuna
nunca se presentaron. En casa todos permaneciamos callados excepto
Alvin quien roncaba copiosamente panza arriba sobre un cesto de mimbre.
Solo yo me atrevi a mirar por la ventana. Todo estaba igual, nada habia
cambiado salvo por una cosa en particular. El cielo estaba bocabajo.
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