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Capitulo 1

Llegaste aqui, sin absolutamente nada para no traerte un fantasma
pegado. Pero no habia manera de deshacerse de los recuerdos. Mirar,
s6lo mirar el vacio del espacio, de la habitacion, de aquella ventana que
no tenia vista a ningun lado. Si, realmente qué dificil es la condicion
humana, qué pesado es nacer mujer en este mundo y qué inmenso parece
un pequefio espacio en la soledad.

Pero de la memoria, sin poder detenerse, brotaban los desgarros.

La guerra tiene sabor de aire rancio, huele a metal y ahogo del aliento y
sélo con la memoria, a trozos, despedazada, se puede recostruir, pieza
por pieza, el principio de una historia, sdlo evocando, se da forma a lo que
ya no existe, se moldean las razones de la sin razén, sélo y desde la
distancia, cada detalle toma su lugar, se comprende cada episodio,

si, desde las heridas es que duelen los muertos. Silencio, calla, ahora no
es propicio, no es tiempo de abrir semejante baul de recuerdos.

¢ARo de la victoria?, ano de la expulsidn, del exilio que se fue tornando
eterno, como todo ese vacio que se cargan en las pisadas. Teruel, ni lo
pienses, No pasaran, ya ni lo suefies. No, no, no debes repetir nunca mas
esos nombres, ahi no estuviste, éentiendes?, no, no puedes haber estado
y no debes decir nada. No debes saber nada. No puedes hablar de lo que
no sabes. Entiéndelo bien, no sabes nada.

Respira, aqui, ahora, respira, no hay mafiana, no hay ayer, soélo aqui, solo
ahora, respira. Levantate y camina, inventa un nombre, olvida el tuyo, ya
no existe mas ése tuyo. Si, un nombre nuevo que salve el vientre.
Levantate como otra, renombra tu vida, renace y camina con otro
nombre.
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