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Capitulo 1

EL MENTIROSO

—Mama, éestara papa en mi cumpleafios esta vez?

Mama cubre con papel de horno el molde de la tarta y lo adhiere
untandolo con mantequilla.

—Adela, ya ha estado. ¢No te acuerdas?

Adela vacila, y la madre continta hablando distraida mientras vacia la
masa del pastel en el molde:

—Te dio un beso en el pelo por la noche, como hace siempre que vuelve.
¢No has visto el rastro de arena, agua salada, algas y conchas que ha
dejado por casa? Se pueden reconstruir todos sus pasos. Entré por la
puerta principal, subidé directo por las escaleras a tu habitacién a darte un
beso en el pelo, bajé de nuevo a la cocina, se hizo un sandwich y se bebid
una cerveza: mira, ahi esta la lata, espachurrada en el cubo de basura
organica; esa no ha podido ser mama porque mama siempre recicla. Una
vez saciado su hambre se unié a mama en la cama y durmieron abrazados
como marido y mujer. Y muy temprano por la mafana se fue, sin que ni
tu ni yo lo percibiéramos. El barco zarpaba muy pronto, y ya no volvera
hasta dentro de unos meses, como siempre. Hasta te ha dejado un regalo
de cumpleanos, éno es cierto?

Al rato los nifios invitados a la fiesta comienzan a llegar. Estando ya
todos, mama los sienta a merendar en torno a una mesa en la que hay
montafias de sandwiches, pizza, ganchitos y bebidas gaseosas. Los nifios
comen y hablan y rien a gritos, y mama aprovecha que estan entretenidos
y bien servidos para adelantar algunas tareas de la casa.

—En mi casa es mi papa el que corta la hierba del jardin —comenta una
de las nifas en un momento dado al percibir a través de la ventana a la
madre de Adela empujando la cortadora de césped.

Otros nifios lo corroboran aportando la experiencia de sus propios
hogares.

Adela se azora.

—Es que mi papa no pasa mucho tiempo en casa.

La nifa que ha hablado primero se extrafa:

—Creo que nunca he visto a tu padre. éExiste de verdad? éCdmo es?
Adela se ruboriza aun mas. Mira a su alrededor, desesperada. Podria
presentar como a su padre a las huellas de barro del felpudo que mama
todavia no ha limpiado, a la bufanda olvidada en el perchero de la entrada
o al chubasquero verde que todavia chorreaba agua de la noche anterior.
Entonces:

—iPues ahi lo tienes! —Grita eufdrica—. iEse es mi papa! —Sefalando a la
tele, que estaba puesta en un programa infantil en el que un hombre
disfrazado de dragdn interactuaba con un grupo de nifios.— Yo siempre ya
me he visto los capitulos antes de que salen en la tele, porque mi papa los
ensaya conmigo, Yy si no me gusta algo lo cambia. Mi papa es muy guay,
éa que si?

Los nifios asienten. A algunos se les nota que tienen envidia.



Adela se queda un momento embelesada con la tele.

—Mama siempre dice que he sacado la nariz de papa. —Reflexiona en voz
alta. El rostro pixelado se vuelve cada vez mas familiar, y al cabo de unos
minutos comparten hasta el 90% de los rasgos. El presentador del
programa abre los brazos en ese momento y Adela hace lo propio, y se
produce entre padre e hija el primer abrazo que la nifa es capaz de
recordar.

Los nifios pasan una tarde muy amena, y la mama se implica a fondo para
qgue la fiesta no decaiga ni un instante, organizando un juego tras otro y
atiborrando a los nifios con pastel, chocolate y golosinas. Al caer la noche
los nifios son recogidos por sus respectivos padres hasta que Adela y
mama se quedan solas. La nifa ha correteado y reido tanto que esta
agotada. Mama le deja por una vez irse a la cama sin pasar por la ducha,
por ser la cumpleafera. La acuesta y le da las buenas noches con un
tierno beso en el pelo. Después baja al saldén, se sirve una copa de vino y
se sienta a esperar, algo que nunca deja de hacer, aunque a veces lo
compagine con cocinar, doblar camisetas en una tienda o escribir cartas a
Adela de parte de su padre.

El prometié que volveria. Solo iba a meter el coche en el garaje porque
iba a helar aquella noche y perderia mucho tiempo por la mafana
descongelando el parabrisas antes de ir al trabajo.

Un motor ruge en la noche.

Mama clava los ojos vidriosos en la puerta principal.

No es una dramatica, solo es el vino. Tiene la copa como coartada. Le
buscara otra a él y seran felices de nuevo.
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