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Capítulo 1

ser viejo es una mierda

en este mundo

donde nadie tiene conciencia de lo difícil que no es ser

uno mismo

 

veo al viejo y las lágrimas me inundan pero por dentro.. no lo dejo salir
nunca porque me destruyo con cada pensamiento, dentro de la cabeza,
cuando veo a mi abuelo morirse en la cama. está preso de sus días y de
las noches y de todo lo que sigue pasando mientras él sigue acostado y
sentado

 

en la cama

 

que está pegada a otra cama, en una habitación despintada, con
humedad, con muebles viejos y remedios y un título de ayudante de
farmacia que limpiaba algunas veces con un trapo humedecido, cuando
iba a casa, a escondidas de todos, con lágrimas en los ojos

 

mientras pensaba en como iba la vida, en ese momento, que pasaba sus
días, sentado en la cocina, tratando de entender con su poco oído, qué
decía la radio.

 

cuando me veía pasar como una ráfaga por la cocina, lo saludaba con un
beso para que recordara que todavía soy humana, que él es humano y
que un beso es suficiente para reconfortarnos, ahora que los dos estamos

 

solos



 

yo aprendí mucho sobre la soledad mirando a mi abuelo en su vida
cotidiana. solía mirarlo a la tarde mientras leía el diario y le alcanzaba la
radio

 

decíamos al unísono "mitre informa primero"

 

las noticias eran diferentes en ese momento de la historia. las voces no
eran iguales a las de ahora, que siento que todos hablamos mal y no nos
importa hacerlo como nos salga

 

sin pensar

 

mi abuelo se enojaba muy fácil. la puteada que más salía de su boca era

 

"me cago en satanás". mi favorita.

 

y yo ahora me cago en satanás. me cago por el tiempo, me cago por la
debilidad de la humanidad que me rodea en la forma de mi abuelo. el
tiempo hijo de puta nos frustra, nos marea y nos acorbarda cuando nos

 

ponemos viejos

 

soy una mala nieta porque lo veo morir a mi abuelo y sólo puedo
atravesarlo por medio de mis palabras

y no pueden alcanzarlo

y no nos sirven de nada, sin comunicarnos



del otro lado de la pieza
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