soy una mala persona (I)

JUANA MOLASSES

Capítulo 1

ser viejo es una mierda

en este mundo

donde nadie tiene conciencia de lo difícil que no es ser

uno mismo

veo al viejo y las lágrimas me inundan pero por dentro.. no lo dejo salir nunca porque me destruyo con cada pensamiento, dentro de la cabeza, cuando veo a mi abuelo morirse en la cama. está preso de sus días y de las noches y de todo lo que sigue pasando mientras él sigue acostado y sentado

en la cama

que está pegada a otra cama, en una habitación despintada, con humedad, con muebles viejos y remedios y un título de ayudante de farmacia que limpiaba algunas veces con un trapo humedecido, cuando iba a casa, a escondidas de todos, con lágrimas en los ojos

mientras pensaba en como iba la vida, en ese momento, que pasaba sus días, sentado en la cocina, tratando de entender con su poco oído, qué decía la radio.

cuando me veía pasar como una ráfaga por la cocina, lo saludaba con un beso para que recordara que todavía soy humana, que él es humano y que un beso es suficiente para reconfortarnos, ahora que los dos estamos

solos

yo aprendí mucho sobre la soledad mirando a mi abuelo en su vida cotidiana. solía mirarlo a la tarde mientras leía el diario y le alcanzaba la radio

decíamos al unísono "mitre informa primero"

las noticias eran diferentes en ese momento de la historia. las voces no eran iguales a las de ahora, que siento que todos hablamos mal y no nos importa hacerlo como nos salga

sin pensar

mi abuelo se enojaba muy fácil. la puteada que más salía de su boca era

"me cago en satanás". mi favorita.

y yo ahora me cago en satanás. me cago por el tiempo, me cago por la debilidad de la humanidad que me rodea en la forma de mi abuelo. el tiempo hijo de puta nos frustra, nos marea y nos acorbarda cuando nos

ponemos viejos

soy una mala nieta porque lo veo morir a mi abuelo y sólo puedo atravesarlo por medio de mis palabras

y no pueden alcanzarlo

y no nos sirven de nada, sin comunicarnos

del otro lado de la pieza