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Capitulo 1

Hola.

Cuando uno conoce a alguien, se dice “Hola".

Bué, se dice en general. Ves a un ser humano y saludas.
Pero no puedo, no con ella, como si fuera cualquier otra.

Soy hetero, tontos. Tampoco la voy a tratar como trato a mis amigos,
dandole una palmada en la espalda y revolviéndole el pelo.

No se rian. Soy educado.

Y si, se me caia un poco la baba, y me quedé mirandola fijo un buen rato,
es verdad.

Pero ella no se dio cuenta. Tenia varios clientes comprandole esas
porquerias que hace y por suerte no me vio quedar como un nabo.

- Anda a hablarle, flaco.- El rubio, de al lado mio me molesta.

Estamos sentados en las escalinatas de la Iglesia delante de la plaza con
Marcos y Facundo. Uno trata de disimular. El otro se da aires de macho.

- ¢Tanto te cuesta hablarle a una mina? Como si le importara que yo me
la coja o no.

Se pone una ramita de palo santo en la boca y mira hacia al frente, a la
plaza llena de gente como todo dia soleado, a los demas manteros que
estan vendiendo cosas con ella, a un par de gitanas lucrando con la
desesperacion de los transeuntes, que tentados con la idea de una
soluciéon magica se sientan.

Y, a lo lejos, la peatonal que desemboca en las vias de la linea Mitre.
Tiene que volver a Capital. Los viejos salen y la hermanita queda sola.

Marcos me mira mientras bebe un poco de agua de la botella.

- Dale, boludo, si vos sabés que es rapidita, encima.



En teoria es rapidita, de todos modos.

La gente habla mucho.

Yo desconfio. éQuién va a decirte la verdad? Las chicas a las que les
preguntamos, por ejemplo, eran feisimas, no te van a venir con que otra
chica que es hermosa, es una santa.

- No toda la gente es resentida, che — me corta Facundo.

Entonces pasa lo mismo, solo que al revés. Las personas esas, alegres,
naif, de buen humor que miran al mundo color de rosa, cuando algo es
malo, no lo admiten, lo moldean en su mente, a su gusto. A nadie le
gustan las cosas como son.

Por eso no importa que hayan hablado bien o mal, sino que digan lo que
digan no es cierto. Marcos se mete a preguntar qué pasa si las minas feas
se ven lindas, Facundo pone mala cara, tiene cara de culo de por si, pero
la acentla mas para que nos callemos.

- No les des cuerda, que va a empezar - Entierra la cabeza entre las
manos. Acerca las rodillas al cuerpo. Es un feto adulto.

No le doy pelota.

- La gente que se siente linda es linda.

Facundo hace un movimiento; finge retorcerse del dolor.

Después de unos minutos en silencio, admiramos los arbolitos y todo lo
gue hay por mirar. Cuando nos levantamos, abandonamos por fin la idea

de encarar a Merlina y nos despedimos.

Uno se va a tomar el tren, el otro el bondi y yo me voy al instituto a
laburar.

Esa es una de las cosas buenas que tiene estudiar ingenieria, aprendés
mucho de matematica, fisica y quimica y tenés la posibilidad de garpar
dando clases particulares en institutos.

Me gusta ensefiar porque es sencillo. La matematica en si es sencilla,
también.

Son férmulas. Y ensenar es otra formula.

Los chicos tienen dudas obvias. Dudas de principiante.



Paso la tarde trabajando ahi y después vuelvo a mi casa. Recorro la
placita céntrica donde esta Merlina; la observo.

La observo como a una estatua.

Es un monumento de la plaza. La miran mucho. Alargan la cabeza hacia
atrds como yo, que paso y mi mirada se fija con pegamento. No puedo
apartar los ojos. Estan sellados. Mis pies avanzan pero la imagen me
absorbe lo mas que puede.

Entonces llego, atravieso un jardincito medio abandonado y me meto.

No me gusta el estado del jardin. Lo ignoro.

Ni siquiera tengo fuerzas para arrancar las malezas o hacer algo con los
duendes de resina, resquebrajados. No tengo idea si tirarlos, restaurarlos
0 qué mierda. Las plantas ya se pudrieron.

Las paredes de concreto grisaceas, antes blancas, antes, hace no tanto,
cuando...Bueno, las paredes tienen varias grietas. La humedad las fue
carcomiendo. Es una cuestion que viene desde los cimientos, hace que se

vaya descascarando la pintura y se caiga el revoque.

Creo que deberia levantar los pisos que rodean la porcidon de tierra y picar
las paredes.

Cuando todo estd para el culo, cuando uno esta para el culo, busca
resolver los problemas mas obvios, los problemas simples. En la
matematica primero se resuelve lo superfluo.

Ejemplos: Detectar las huellas de la putrefaccidén de las paredes.

Sacar el celular, chusmear en internet que se puede hacer y cuanto cuesta
que lo haga un profesional.

Eso es todo. Eso es lo basico. Profundizar, no gracias.

No hay dinero, ni tiempo, ni nadie que mire la pared y que me diga: “iQué
bien, no hay humedad!” Entonces entro a la casa.

Me doy por vencido.
O no me doy.

Porque yo sé que pierdo, pero pierdo inconscientemente.



Hay una aurora celestial, aca.

Tengamos en cuenta que para mi lo celestial es un concepto de
tranquilidad, hermanado con el concepto de muerte.

“Vamos a descansar cuando estemos muertos” dijo ella una vez, cuando
yo era chico.

No es un recuerdo tétrico, este.

Justo este no.

Se referia a que hay que trabajar, estudiar, ponerse las pilas.

Las cortinas blancas semitransparentes, atadas con un lazo de metal en
forma de flor, parte de la decoracion tipica de una casa, colaboran a dejar
pasar la luz solar iluminando el polvillo que vuela en el aire.

Polvo inmundo.

Luz inmunda.

Hace falta limpieza. Hace falta una mujer que limpie, ya sea una madre,
una novia o alguien que sepa hacerlo bien.

Porque “bien” se refiere al detalle.

Yo no soy detallista, por eso no limpio directamente.Voy donde tengo que
ir, recorro los pasillos apestados de cuadritos baratos, de esos que las
mamas compran cuando sos chico.

Hay uno de una nena con un vestido de pétalos de flor.

Otro tiene la figura de un payaso sonriente que le muestra un globo a un
nene asombrado.

Yo los compré.
Tengo buen gusto.
Son perfectamente infantiles.

Llego a la puerta de ella, una puerta de madera pintada de azul. No sé por
qué de azul.

Pongo mi mano sobre el picaporte de metal y tiro para abajo.



Lo primero que veo: Suciedad.
Mugre y oscuridad.

Tengo una alucinacion sobre la ventana, creo que aunque levante la
persiana hay tablas de madera que bloquean la luz en su totalidad.

Veo, a contraste entre la sombra y lo poco que dejan entrever las
rendijas, su cuerpo como un bulto bajo las sabanas.

Hace calor. El aire viejo, comprimido, mantiene el ambiente denso.
Nunca entiendo por qué se tapa.
Me hace acordar a una salchicha.

Es gorda, con forma tubular, estremeciéndose como si ya el agua
hirviendo la hubiera terminado de cocer.

Las almohadas a su lado, son el pan de pancho.
Que buena comparacién. Pancho. Pancha.
Siempre tirada.

Me aproximo y destapo la olla. Le arranco las mantas. Se tapa la cabeza
con los brazos.

Yo quiero taparme la cabeza con los brazos. No hay nada en este cuarto
que valga la pena mirar.

El suelo es de madera, en él hay ropa arrugada, pedazos de vidrio y
ceramicas de tazas que se cayeron. Los pateo. Sé el estado de todo por
mis zapatos y mis manos. Pellizco las sabanas de la cama donde esta
recostada. Froto en mis dedos la tela para cerciorarme de que no se haya
meado en la cama otra vez, lo mismo con su ropa.

Ella esta muerta mientras duerme.

Es un alivio que no se dé cuenta, como es un alivio no ver bien lo que
estoy haciendo. La oscuridad protege. Mis ojos estan vedados.

Qué bueno que no quiera abrir las persianas.

Qué bueno que no quiera levantarse y que yo ya no tenga por qué
hacerlo, por qué levantarla.



Porque antes la pensién la cobraba ella si o si. Cuando son tramites
legales no hay tu tia.

Levantarla era revivir esas series de television que ves de chico, cuando
los padres despiertan a los hijos para llevarlos al colegio.

Vestirla, peinarla, prepararle el desayuno.
No me gusta sentirme padre con ella.
Pero no la culpo. Ella es una nena. Yo le llamo Verdnica, por su nombre.

También debo estar atento a su medicacion, como cuando las nenas se
engripan.

Le sacudo el hombro.

- ¢Tenés hambre? {Necesitas algo? Hace amago de sacarme el brazo.
Quiere dormir. La vuelvo a sacudir.

De a poquito, muy de a poquito, creo que abre los 0jos.
Digo creo, porque estoy en la semi-oscuridad.
Ella duerme boca abajo.

Quiere incorporarse. Con ayuda de sus brazos, se apoya, y lo va logrando.

Oigo su bostezo. Siento también su aliento pastoso.

Se sienta.

Queda en posicidon de indio, con las piernas flexionadas hacia dentro y con
el tronco doblado hacia delante, sus manos siguen deteniendo el peso
para que no caiga de cara al colchdn otra vez.

- ¢Algo para tomar? Voz gangosa.

No respondo, pero atiendo a lo que me pide. Me llevo de la mesa de luz la
bandejita con los restos de comida a la cocina y vuelvo al toque, con un
vaso de jugo y unas cuantas galletitas.

Sonrio. Trabajo hecho.

Y este es un momento de satisfaccién, bueno, a la noche después de la



cena viene otro y asi.

No hay nada de malo con mi vida, éeh? Cuando sea ingeniero, o cuando
me gane la loteria, después de que tenga plata para empezar a jugar
seguido y tener chances de ganarla, le voy a contratar una enfermera que
la cuide.

Solo me quedan unos afos de esto.

Hay que ser optimistas.

Mi vieja esta depresiva y por lo tanto yo debo ocuparme de que ella
subsista. Por suerte tengo la pension de su marido.

No mi viejo. Su marido.
Su marido, su marido, su marido...Es aqui que ellos se preocupan.
- ¢Por qué no te conseguis una mina? Marcos lo mandé a callar.

-No des pelota, no entiende lo que estas pasando. Estamos para lo que
necesites.

Lo sé.

Por eso salgo con ellos a distraerme.

En unas de esas la vi. Se iba el sol, el viento estaba fresco, habia un par
de puestos en la feria de San Martin, la gente en musculosa compraba
contenta, Facu tenia la vista en los culos iluminados por las [dmparas de
hilos de colores.

Yo observaba la puesta de sol, en medio de unas cuantas nubes altas y
dispersas que dejaban colarse la luz, al tiempo que mi amigo me da un
codazo en el estdbmago y me saca de un paisaje paradisiaco para
otorgarme otro.

- Mira qué buena que esta esa mina.

Técnicamente él la vio primero.

Quise acercarme a ella. No pude.

No pude porque no pude, no nos detengamos en detalles. Asi que él fue
por mi.



Lo vi escabullirse entre la gente que hacia fila para gastar plata.

Al rato volvié con una especie de mufieco de alambre del tamano de un
llavero, con vestido de paja y cabello hecho de lana.

- Se llama Merlina, es mantera en San Martin de lunes a viernes y hace
adornitos de metal.

Ya no estaba tan entusiasmado.
Se alzé de hombros.

- Le dije que era linda, que si hacia algo después de trabajar y me
respondid que si, que iba a coger con su novio. Una pelotuda.

Yo la espiaba a lo lejos, con el cabello castafio oscuro ondulado, los rasgos
suaves, la boca pintada. Angelical, sin dudas.

Y esos vestidos. Lleva constantemente esos vestidos sueltos, simples, sin
mangas, de un solo color, usualmente claro, como verde agua, celeste,
azul. etc.

Brilla. Esa noche la vi charlar con la gente. Es tan animosa.

Tengo una cara cuando la miro. Me pase como tres minutos observandola.
La miraria mas, pero no hace nada aparte de charlar con clientes.

Coémo me gusta, ieh? Tanto.

Tiene algo esa chica.

Bah, por ahi no tiene nada, porque es media plana de atras, habria que
verla con un jean, y no con ese vestido fiero que no tiene mucha forma,

pero esta buena. Sin duda.

Basta con verla.

II

Me gusta la idea de ser padre. Me gustan los pendejos en general. En el
instituto donde trabajo vienen pibes de todas las edades.



Desde siete a doce anos me caen bien. Conecto.

Mientras les ensefio matematica en el salén, con los bancos en ronda, les
charlo de cosas de hombres, de cémo es vivir solo.

Les explico entonces como se lava la ropa, como se quitan manchas,
como las de éxido o aceite, a coser las medias cuando se agujerean en el
dedo gordo del pie, platos faciles de cocinar para que no se mueran de
hambre, etc.

Cosas que todo hombre debe saber para sobrevivir en la jungla de
cemento que es la ciudad.

Sé que me respetan porque en general no hay mucha gente que les
ensefie cosas utiles a los nenes, solo a jugar al futbol y a otros deportes,
como si tuvieran que aprender a jugar.

“Sos tan buen pibe”, me dice la madre de un nene que cuido después de
trabajar.

También soy nifero.
Me jode un toque admitir esto, si. Ya es demasiado de mujer.

iPero necesito comer, mierda! No estoy entregando el culo, ni robando,
tampoco. Y cuido solo a uno.

Por suerte el nene colabora y dice que soy su primo cuando alguien
pregunta.

“Tio” le avisé que no, porque cuando alguien es tio le suelen venir con
cuestionarios familiares, de tu hermana, de tu hermano, de tu bisabuelo;
son como interrogatorios y no quiero dar lugar a eso. En mi situacion, no
gracias. Prefiero ser primo, porque los primos siempre estan mas
distanciados de las familias del otro, aun cuando viven cerca, solo son
primos.

Muchas veces me inventé familia, éeh? Hablo desde la experiencia. Por
eso digo, no conviene inventar nada que tenga que ver con hermanos.

Una vez, de chico, para ahorrarme complicaciones, dije que mi hermano
mayor era el que me cuidaba y que nunca lo veian conmigo porque era
bombero voluntario.

Fue una mentira barbara al principio.

- ¢Y el resto de tu familia?— Murieron en un incendio, ahi fue cuando mi



hermano se volvido bombero.

A continuacién me ponia a llorar y asunto concluido. Asunto concluido
hasta que alguien pregunté como nos ganabamos la vida si el Unico
pariente vivo que teniamos era un pobre bombero voluntario de
veinticinco afos.

Lloré mas fuerte.

Dejémoslo aca, por favor.

Como explicaba antes, cuido un nene. Es un nene que estudia matematica
como alumno mio en el instituto. Es un nene de esos que hace todo bien.
Le explicas una vez y ya esta.

Yo era asi, también.

Y aunque en verdad no seamos familia, compro de mi propio dinero lo que
me pida, mientras no sea caro.

Quiere figuritas para pegar, juguetitos de supermercado, travestis de
metal... Fue él, si.

La conoci gracias al nene que hace todo bien y que estudia matematica en
mi instituto. Porque cuando esta cayendo la tarde y yo quiero volver a
casa, no me deja. Mueve la cabeza de un lado a otro.

Entonces me arrastra. Los nenes me compran, la puta.

Hacemos dos cuadras, en una tarde llena de arbolitos de copa con sus
ramas podadas prolijamente y cielo anaranjado.

No me resisto.

La calle se ve alegre, los ladrillos de las casas rojos y un par de
enredaderas verdes marcan contraste.

- Hola, écdmo estas? - le sale de los labios al instante que sefiala un
mufieco, demandandolo.

Le habla sin pudor, directamente, como si fuera una vecina con la que
charla de precios en un almacén, como si se conocieran de antes.

- Bien, iy vos, amor? - Sentada en el cordon que separa el concreto de la
vegetacion de la plaza, descruza las piernas cubiertas en parte por el
vestido y se inclina sobre el manto con la mano extendida para
pellizcarlo- .iQué lindo que sos! Yo al lado estoy en silencio, mirando todo



con un nudo en la garganta.

En eso se detiene, advirtiendo mi presencia. Hace un gesto con la boca,
frunce, y se lleva el dedo indice a los pliegues. Esta pensando.

- Vos también sos lindo.

Ingreso a un estado de shock.

Tengo la mente en blanco. Mucha emocidn junta.

Tengo miedo de quedar como un boludo atdomico.

- ¢Tu hermano es boludo? Habla fuerte, a lo urraca.

Unos manteros a metros nuestros, miran.

- Pelotuda.

Me tapo la boca automaticamente, arrepentido por mi exabrupto. iYo
jamas puteo en voz alta! Ella, arqueandose contra su vientre, con la

cabeza escondida en el pliegue del vestido entre las piernas, rie mas.

Asoma levemente con un movimiento que despeja los rulos de su cara y
logra articular:

- Sos un boludo simpatico.

Kk >k

Conté todo con lujo de detalles.

—-Me dijo que soy lindo.

Supe que en ese momento habia ganado su respeto.

Se miraron.

- iYo sabia que era putita! - Eleva el pufio en el aire en sefal de victoria.
Marcos lo reta automaticamente. Que no es asunto nuestro, que le parece
una mina laburadora, o que hace algo, que ya es mucho para ser una
mina, que no sea machista y deje de tratar a las minas de putas y bla,

bla, bla.

Y que uno nunca puede saber a ciencia cierta sobre la vida sexual de los



otros, que quiza hasta puede resultar ser la Madre Teresa de Calcuta.
Asenti.

El rubio bufa.

- {Leyeron los nuevos testimonios de Teresa de Calcuta? La mina era una
hija de puta, los médicos que fueron a visitar a los enfermos decian que
tenia “casas de la muerte”, los millones que la gente donaba para sus
enfermos se desvanecieron en el aire, no habia camas, suministros
médicos, nada de nada, no se encontré donde fue a parar tanta guita,
aungue bueno, siendo catdlica...

Me llama la atencidon escucharlo hablando de algo que no sean culos,
birra, o falopa.

- Mi vieja dice que ahora somos protestantes.

- Evangelistas, querras decir. - Lo corregimos Marcos y yo.

- Anglicano. - Dice con aires de exclusividad.

- ¢Cémo los ingleses?

- Evangelistas.

Ahi soné mejor.

Corro un almohadon polvoriento para sentarme en el sillén de la sala.

Cuando les ordené que se acomodaran para darles una noticia importante
arrugaron la nariz juzgando mi mugre.

Encima de envidiar mi levante, son unos maricones.

III

Algo anda mal en su cabeza. é¢Cdmo puede estar tan alegre? La oigo y las
escaleras resuenan a su paso. Salta en los escalones, los va a romper.

“Quizas esté actuando” Me dice algo dentro de mi.

Le doy un sorbo al mate, a través de la rendija de la puerta semiderruida,
veo al final del pasillo una luz, la luz de sol, de afuera, del verde, de la no



vida.

Creo que lo despide con un beso. No veo demasiado.
La puerta se cierra.

Hay silencio.

No sé si volvié a subir, no oigo nada. Vuelvo a sorber. Tengo que cambiar
la yerba, esta rancia.

Pero no hay plata para nada.

No solo me pasa a mi. El pais se esta viniendo abajo, no es sorpresa. Esta
década se perdio.

Y ojala se hubiera perdido solo en plata. Si creyera en la oracion, rogaria
para que nada mas nos vayamos a morir de hambre. Seria un consuelo.

La muerte no me parece terrible. Esto es terrible. Ella y sus piernas
largas.

- ¢Qué hacés ahi? - La sorprendo. Esta detrds de la puerta.

Se escabulle con cuidado pegandose a la pared y entra a la cocina
conmigo.

- Medialunas con manteca, — observa y levanta las cejas, simulando
sorpresa. Se acerca a la mesa redonda de roble donde estoy sentada.
Estira la mano para agarrar una. Le pego en la mano.

Me pone una mueca burlona.

- Parecés una vieja miserable, Mdnica.

Siento asco.

- Lavate las manos, por lo menos.

Camina contoneando las caderas hasta el lavabo de la cocina, se lava y
cierra la canilla que gotea.

- ¢{Cuando vas a contribuir a la casa de putas? Vivis aca y ni un
empapelado para la pared que se cae a pedazos sos capas de comprar.

Arrojandose a la silla, atrapa una medialuna, mastica lento.



Traga ruidosamente.

Tiene un lunar en el escote. Se da cuenta que la miro porque entonces se
acomoda el pelo. Al mover los brazos se aprecia mejor la piel de su pecho.
No lleva corpifio. Tiene los senos grandes, para colmo, redondos y con la
aureola rojiza alrrededor del botén del medio.

Fue hace un afio y medio mas o menos cuando se le ocurrid deshacerse
de todos sus corpifios. Una tarde volvia yo de hacer las compras y cuando
giré la llave para entrar, me cayo ropa interior en la cabeza. Arriba, en la
ventana, ella se volvia a esconder.

En el suelo de la calle, alrededor mio, habia mas.

La gente que pasaba husmeaba, curiosa.

- Decidi que no existe razén para llevarlos puestos. Los hombres no lo
hacen. — Se excuso.

No la contradije. Creo que las multas por exhibicionismo son muy bajas y
prefiero pagar antes que soportarla.

Cuando se cansa de hacer espectaculo se hunde en la silla abandonando
su cuerpo como una bolsa de papas y se deja el pelo como esta. Me dirige
la palabra, hastiada.

- Me mirds mucho y nunca me tocas.

- No toco a mi familia, — contesto, ignorando la insinuacion. Tomo la
bandejita con medialunas y me levanto para ir a guardarla.

- ¢Somos familia de verdad? - Le estoy por preguntar cuando llega el
proximo, solo para no meterle un cachetazo.

Entonces para mi suerte o continua desgracia, suena el timbre.

Rechina la silla de madera donde ella estaba sentada. Se escabulle de
nuevo contra la pared sin tocar la puerta y ya no la veo. O ella no me ve.

Porque yo soy consciente de todo aunque no le importe.
Soy un fantasma.
No tengo voz, no tengo voto, no tengo importancia.

Estoy muerta.



La calle afuera esta llena de muertos. No soy la Unica.
Y no hay nadie vivo.

Hay gente como ella, si. Son “no muertos.” Como zombis que destruyen
nada mas. Para otra cosa no sirven. Que hay peores que otros, claro.

Ella dentro de todo no destruye tanto. Con algo de esfuerzo, con mucho
esfuerzo, la puedo querer.

- ¢Tu hermana, Moni? El otro dia la vi sin querer a la noche cuando fui al
bafo. Ella estaba meando, se levantd con la bombacha abajo y me cerré
la puerta en la cara. Me quedé con la pija tan dura...

Arrugo la nariz.

Como dije, con mucho esfuerzo.

Se oye una risa y luego a él gritando:- iAy, no te pongas celosa, que
primero te doy a vos!

Xk %
Me gusta tener compaifiia en casa.

Y soy una persona muy sencilla que comparte lo que tiene sin problemas.
Mientras comparta con personas, no con cerdos.

Facundo traga.
No mastica las papas fritas. Las manda directo al eséfago.
Y encima se ensucia los dedos y la boca con el aceite.

- ¢Podés comer como una persona?Espera a terminar de engullir. No usa
plato, como se las cociné para él agarra directo de la fuente.

- Si, como un hombre, - se limpia las manos en los pantalones mientras
tiemblo del asco.

Yo soy un ser humano de género masculino de estos tiempos. No de la
época de las cavernas.

Pero anda vos a hacerle entrar en la cabeza eso, un poco de etiqueta.

Si él, pobre, no tiene a nadie que lo eduque, de todas formas.



Ese pensamiento maligno da vueltas en mi cabeza una y otra vez y me
calma.

Pensar en eso me ocasiona regocijo.

Un pobre pibe con dos padres a punto de separarse y una hermana
chiquita que se la encajan cada dos por tres.

- A mi hermana me la banco mas que a ellos, antes me rompian todos los
dias para que me busque un laburo y estudie mas.

Pone cara de “no me importa”, arruga la comisura de los labios y evita el
contacto visual.

Enciende el televisor de la cocina. Es un apartito pequeno encima de una
estanteria donde se guardan las bandejas de metal.

Apoya descuidadamente los pies encima del tacho de la basura, a metros
suyo y se queda en su limbo personal.

A mi no me molesta estar en silencio. Aunque quiero hablar.

Cuando uno habla se mueve y cuando uno se mueve dice la verdad. No es
que la gente no se mueva cuando esta en silencio, pero se mueve mas
cuando charla. Gesticulan las manos, sonrien, te miran, o arrugan la nariz
si no les gustd lo que vos dijiste.

El movimiento rompe con la falsedad.

Tampoco creo que en asuntos exclusivamente verbales existan palabras
de desperdicio. Pienso que todo tiene un sentido.

Siempre se cuenta algo.
Por mas que no se comprenda.
El contenido sucede. Va a la par del sonido y hasta en el tono de voz.

Uno escoge las palabras pronunciadas. Nunca decimos “ Azul, boda,
azucar, luz”.

Pero los labios de Facundo estan sellados mientras observa la pantalla
pequefia. Las orbitas de los ojos se asemejan a dos huevos, como los
preparados en el almuerzo.

Abstraido en la televisidn, permanece callado, inmévil, adobado.



Frito.
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En mi familia agendamos todo lo que nos sucedera en el dia a dia.

De lunes a domingo contraemos matrimonio y celebramos a los recién
casados. Ocurre un nacimiento y rajamos al hospital. Ocurre una muerte y
compramos coronas de flores. Nos peleamos. Nos divorciamos. Lloramos y
luego nos tomamos un vino.

Yo a veces olvido la agenda.

¢Qué tenia que hacer hoy?Me duele la cabeza de beber tanto.

No esta bueno beber solo.

Creo que al mundo le duele la cabeza por andar solo y caer en la bebida.
Si tuviera a mi esposa estaria en la cama desayunando con ella.

Las raices de todo mal son la soledad y la bebida.

Si todos estuviéramos acompanados y sobrios jamas nos doleria la
cabeza.

Habria paz mundial.
Salud, felicidad y larga vida para todos.
El mundo estaria lleno y seriamos una Republica mundial China.

En China nadie esta solo, miles de personas por metro cuadrado y todos
sobrios. No alcanza el alcohol para tantos.

Salud, felicidad y larga vida para todos.
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A mi lo que me pasa es que no me pasa nada de lo que le pasa a la demas
gente.

No tengo los mismos cddigos, ni los mismos tabues, ni las mismas
intenciones, etc.

No fue por joder a nadie, ni a ella, ni a los viejos, ni a los vecinos.



Yo molesto e incomodo naturalmente, creo.

El otro dia, por ejemplo, solamente fui amable con el chico de al lado. Eso,
fui muy amable y él lo fue conmigo.

Lo encontré en la cerquita que divide su casa de la calle y me detuve a
hablarle.

Me invitd a pasar.
Cuando llegé la madre y entrd, bueno... ella no debié haber entrado.

Me refiero, en esos casos, cuando abris la puerta y hay gente
sociabilizando muy intimamente, volvés a cerrar la puerta y te vas.

¢Qué tiene que ver que sea sobre el sillén de tu living? éPor qué tanto
escandalo? Esto es lo mas natural del mundo.

- iBajate de ahi! Los chillidos de esa mujer eran tan insoportables...— éDe
su hijo o del sillon? Otra vez alaridos.

- iVestite rapido y andate de aca! Me digno a buscar mi ropa. La sala de
estar con el sillén rojo en medio es espaciosa, hay una escalera a un lado
gue lleva a un piso superior, la alfombra mullidita que se deberia mandar
a limpiar abarca varios metros cuadrados, un gran ventanal irrumpe en la
pared frontal de la casa, afortunadamente bloqueado en vista con unas
cortinas naranjas gruesas.

- ¢Qué mierda esta pasando aca...? - la voz de un hombre mayor con
unas bolsas de supermercado se aproxima, adelante la figura regordeta
alza los brazos para impedir que pase.

- iNo veas! iNo veas! Las bolsas se le caen al suelo en la puerta de
entrada.

La mujer forcejea con él, mi vecino de al lado, todavia recostado en el
sillén se rie y yo pregunto:- ¢Cdmo aguanta a su esposa?

Cuando estoy de nuevo en mi lugar. No es mi casa. Ella se encierra. Da un
portazo y huye a otra habitacion. No a su habitacidn. Esta enojada.

Yo quedo sola.
Sé que en un rato viene gente.

Me siento en el suelo. Hay un reloj de madera muy grande ac3, en esta



casa que es no es mia.

Esta cerca del pasillo que conduce al bafio. No lo ubicaron bien, la verdad,
no se luce. Y como si fuera peor, no anda. Esta clavado en las ocho y diez
minutos, del dia o de la noche no se sabe.

Quisiera que suene, pero no va a sonar. No tengo esperanzas para él.

Pero fantaseo con un pajarito, amarillo y de pico dorado, que salga, cante
una cancion de rock estridente y luego estalle bafiando todo de plumas.

Como un deseo concedido por la varita de un hada madrina, de esas que
te tocan y te llenas de oro, belleza, un tipo con un castillo, etc. A lo
Cenicienta.

El polvo magico, la sangre.

Explota el pajarito y te bafa, cual Campanita, de brillantina dorada.

Amo los cuentos de hadas.

Tocan el timbre. Entra y lo conduzco conmigo, lleno la bafadera de
espuma, nos sacamos la ropa.

Yo nunca llevo ropa. Los vestidos son parte mia, como las ufas o las
pestafas.

Dejo un pedazo de mi, para estar con él.

Se coloca encima y me ahorca. Es una cosa sadica que te abracen.
Quiero que me coja. Los brazos de las personas son como tentaculos,
sobre todo estando rodeados de agua y si tienen lunares, se me arruga la
nariz ante la escena de unas ventosas pegajosas y peludas que se pegan

como sopapas.

iCuanta mancha mugrienta! Gozo. Por suerte no es un molusco. Lo hace y
vocifero. Exhalo aire, me descomprimo. Soy una maquina de vapor.

Quiero mas.
Pero él concluye.
La vida es una pelicula porno. Hay mucha gente, mucha orgia.

Y todos acabamos simultdneamente en el pecho del otro.



El expelié en mi y después yo lo expelo a él, lo echo.

Se queja un poco, no desea dejarme. Si me lo quedara por mas tiempo
lloraria queriendo reconquistarme con flores, bombones y otras cuantas
cosas a las que soy alérgica.

Me lleno de ronchas con la primavera y el chocolate.

O quizas romperia mis nuevas relaciones por despecho.

Querria eyacular mi vida.

Asi son los ex, asi son los tipos con los que te acostas y asi son todos los
tipos que hay.

No olvidan. Pero jamas recuerdan.

Los tengo a todos muy presentes en mi mente.

IV

Me compré una camisa. Tiene las solapas blanquitas y prolijas.

Soy un hombre formal. Cuando invito a una chica a salir me gusta verme
bien y darle a entender que me siento honrado al estar con ella.

Qué pena que el lugar no haya sido el adecuado.
- iChe, boludo! - me dice un chico de la facultad que no recuerdo el
nombre- . iHace cuanto que no te veo, qué pinta! - y me da unos

golpecitos en el hombro, medio borracho.

Me cuesta oirlo por la musica a todo volumen. Tiene un aliento espantoso.
No soporto a la gente que bebe mucho.

Ella, al lado mio... ella, que estaba al lado mio.

La traje a una joda de los chicos de la facultad porque los amigos de uno

insisten, en que ellos van a ir también, porque conocen a los duefos de la
casa, que son toda gente de San Martin, y qué se yo... quise suponer que

estando en un lugar con gente conocida me iba a sentir comodo.

Coémodo, claro, con Facundo vomitando en el bafio y con Marcos jugando



a los videojuegos, enviciado en la sala.
Cuando la invité me quedé shockeado.
Me dijo que si, inmediatamente.

Es que me lancé siendo optimista, pero esto supero todas mis
expectativas.

Quiza por la impresion y los nervios que me invadieron entonces, pedi
ayuda.

La miro a unos metros, como vierte en su boca una botella de cerveza
directo del pico.

- ¢Cémo la estas pasando?

- Bien.

Una charla espléndida. Ojala soltara la botella.

Pero agarra otra y se conduce a un sillon. Yo la acompafio.

No me mira, tiene la vista puesta al frente. No para de beber, pero lo hace
de a sorbos, toma un poquito y baja la botella.

Me recuerda un poco a mi vieja.

Una vez se me dio por leer sobre psicologia. Supuestamente uno busca el
modelo de mina que representa a su vieja.

Yo vuelo en mi mente mientras ella succiona con la lengua malogrando
chasquidos. Lagrimea un poco, debe tener cansancio visual.

Las fosas oculares son perlas. Las pestafias son valvas desiguales
embutidas en una mascara de rimel grueso y pesado. Se maquilla tan
mal.

Cuando las valvas se abren muestran las perlas disparejas.

No mira a nadie. La siento a mi lado como un cuerpo vacio. Esta borracha.
Recuesta mas la cabeza y el pelo ondulado se aplasta un poco. Hay un

toque angelical en la escena. El cuero blanco del asiento, su pelo y su
expresion de estar muerta, de estar ascen-diendo. Sostengo su rostro.



- ¢Le pusiste algo mas a la cerveza?- Babea.

Saco el celular, pongo la alarma para que suene dentro de un par de
horas cuando salga el sol y le robo al anfitrién un libro que olvidé en la
mesita ratona.

Tengo a una chica inconsciente conmigo.

Acd, soy un flaco mas.
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Lo que mas odiaria en este mundo es no ser especial.

Lo soy, por suerte. Lo soy y deben amarme. O deberian, por lo menos.
éPor qué no me ama? Lo amo.

¢Por qué no me ama?

Xk k

- Me gusta estar encima tuyo-. Susurra.

A mi no me gusta tener que cargarla, si se rompia una pierna, bueno.

Pero esto me repugna. El exceso.

No soporto a los borrachos, no soporto a los drogadictos y no me siento
viejo por eso.

Antes, ya por las cinco de la mafana, me pidié perdén y me vino con que
lo lamentaba mucho y que pensaba que no me iba a ofender.

¢COmo no me iba a ofender?
— Sos bueno.

No respondo, sigo caminado en la calle, con el vientito fresco y los rayitos
débiles de luz que van dando forma a la manana.

Es cerca del colegio de mi nifiez, su casa, tirando para el lado de Caseros.
Me anotd en un papelito la direccidén por miedo a volver a dormirse y que
yo me olvidara.

Hay unos desaglies por estas calles. En todas las ocasiones que tuve que



venir al colegio me empapaba los zapatos.

Soy mas precavido ahora.

Sobre todo con las baldosas medio chuecas. Las salto.

Llego a todos lados con los pantalones limpios, bien puestos.

“Como todo un hombre”éQué es un hombre? éNo serd mas facil ser
mujer?A las mujeres los hombres las besan, las abrazan, las protegen. Y
las mujeres entre ellas se besan, se abrazan, se protegen.

Se expresan amor.

Una casa de dos pisos, con fachada de piedra y dos balconcitos se alza
delante de mi.

El cielo se esta nublando.
Creo que para hoy estaban pronosticadas algunas lloviznas.

Cuando me inclino para que ella acomode los pies en el suelo
correctamente, se cae. Enseguida me doy vuelta para levantarla.

No tiene control de si misma. Las piernas y los brazos se extienden en
forma de cruz, los mechones enredados del cabello negro inundan la cara
palida y entre sus huecos se ensancha, rojo, el hoyo de la boca
carcajeante.

El semblante de Merlina no se despeja cuando la peino un poco (la arreglo
como puedo, no quiero que parezca un cadaver).

Inclinado, le pido las llaves; balbucea ininteligiblemente y golpea, de la
manera en que lo haria un bebe con su sonajero, la pequeia cartera que
lleva cruzada en los hombros y que tiene a metros de su mano derecha.

Caen las primeras gotas. Es domingo y es muy temprano para ver gente
en la calle. Al lado nuestro la tierra de los jardines se ve oscura, como si
le faltara oxigeno. Hay plantas, si, pero el color de la tierra no se ve bien.

Hay una aureola gris, el material de piedra de la casa que tenemos
construida en frente me asusta. La tierra que nos rodea y las flores que
adornan el jardin delantero, no adornan, son invisibles.

Soy como un perro. Veo todo blanco y negro.



Ya llueve.

Abro la puerta con las llaves que me dio, me vuelvo, la tomo en brazos y
entro en la casa.

Las paredes color crema otorgan neutralidad al pasillo, lo recorro
empujando la puerta para cerrarla y ya, en ese tunel ambiguo, tranquilo,
con una bombilla de luz dorada coronada a medio camino, me dirijo hacia
la primera apertura del lado derecho.

Un living con una mesa rectangular, sobria, me saluda. No hay demasiado
mobiliario mas alla de esta mesa. Un par de porquerias en las esquinas
entre las que esta una bicicleta fija oxidada y unas mufiecas de porcelana
rotas, con brazos y piernas desperdigados en el rincén, completan el
panorama.

Ella suspira entre mis brazos.

Me siento incémodo.

Dice que quiere sentarse, la ubico, entonces, en la cabecera de la mesa.
- Tus viejos ya llegan, éno? Quiero irme.

- Mi mama esta durmiendo.

Barbaro.

Que te vaya bien.

Me agarra de la mano, sin fuerza.

Acaricia mis dedos con los suyos. El frotar de dedos es aspero.

Tiene la piel paspada. Siento que sus ufias estan rotas, mal cortadas.Yo
tenia la piel asi cuando era mas chico y lavaba platos para que no se

amontonaran sucios.

Le tomo la mano para observarla. El esmalte azul con brillitos esta muy
carcomido. Tiene que quitarselo y pasarse otra capa de pintura.

- ¢Te quedas a dormir conmigo?
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Estoy mas que feliz. No tenés idea de cuanto tiempo esperé para este
momento. Para entregarme. En cuanto te vi me parecid que eras el
indicado. No hay otro como vos. Lo sé. Me lo dijo el cielo. Soy muy



creyente, por si no te diste cuenta.
Detras del espejito del bafo hay una estampita de la virgen.
Bueno...Ya es tarde.

Estoy sentado en la cama de su dormitorio, parece que anteriormente fue
un desvan, si bien esta conectado a un cuarto de bafo.

La cama tiene un acolchado color lila con unos dibujos muy tenues de
mariposas; los pliegues se hunden debajo del colchén entre el ensamblaje
pintado de blanco que se tuerce en la cabecera haciendo circulos.

Las paredes estan recubiertas de madera, hay algunos almohadones
despeluchados por las esquinas. Si caminas descalzo sentis la pelusa.

Me hizo quitarme los zapatos y esconderlos debajo de la cama.
- Soy prolija.En el techo, una lamparita sobresaliente de un bol de metal
de donde cuelgan CDs me da dolor de cabeza. Nunca me gusto el reflejo

de la luz. Cuando entré me llevé puestos los discos.

Una serie de posters de chicas desnudas nos saludan en cada una de las
cuatro paredes.

Parecen hasta de coleccién, por cdmo cada uno continlda la escena del
otro.

- ¢Te gusta el porno? - quiero preguntar.

“Nymph()maniac” se lee en uno.

Me llaman la atencidn.

Si yo tuviera que dormir todas las noches aca me levantaria a la
madrugada a destrozar los posters, fantaseando asi, que las chicas
pasarian a este lado. Como si el poster fuera un portal.

Qué tortura.

Ajena a mis pensamientos se arroja al suelo, sobre una alfombra de
Minnie mouse con manchas rojizas; asumo que de pintura.

El vestido se le sube un poco por la tensidon de la tela cuando se arrodilla.

Observo sus muslos y los brazos que se apoyan ligeramente hacia atras,



con el torso para adelante. Parece perdida.
- ¢Estas cdmodo? - pregunta.

- Bastante, éno querés sentarte vos en la cama? Dice que no con la
cabeza.

Me acaricio la nuca. Se va a despertar su mama o alguien mas, en el peor
de los casos, un pariente hombre, y, pensando cualquier cosa, me va a
cagar a palos.

- ¢No querés venir vos al suelo conmigo? Doblo las piernas y choco con el
suelo. La cama esta suspendida a medio metro.

- Te quiero mas cerca.

Ve mal. Ya estoy cerca. El lugar es un cuartito. Si extiendo una pierna, la
toco.

Se le infla la cara de aire, como un pez globo al instante se deshincha.
Y se lanza, lanza el aire y se lanza ella encimo mio.

- ¢Qué carajos hacés?La aparto de mi y me levanto del suelo. La observo
desde arriba.

- Intento tener sexo con vos, te dije cuando llegaste, que quiero tener mi
primera vez. — Hace puchero.

- Estés drogada.
Abro la puerta del cuarto, bajo las escaleras y sigo los pasillos por donde
vine. Todo rapido. Es increible como cuando uno esta decidido, atraviesa

hasta la tierra.

¢Cémo iba a acostarme con una mina que recién conozco, drogada, en su
casa, que puede venir alguien y pensar que la estoy violando?

- Demasiado loco, todo.
- Muy boludo. Vos, digo.
Seguramente soy boludo, le cuento esto a cualquiera.

Soy un boludo y me merezco que me traten de boludo.



- Sos lento, éeh? éPor qué somos amigos? no sos mi amigo.

No tengo amigos como vos.

Marcos se mete a defenderme, que también le parece raro, el otro
discute, yo me canso y me alejo. Me alejo mentalmente, obvio, porque

estoy en mi casa. Son ellos los que no se van.

Quiero quedarme solo. Quedarme sin mi vieja, sin estos, sin los otros que
no veo ahora, pero que estan.

Y dormirme.
Con ellos, cuesta conciliar el suefo.

Yo estoy rodeado y despierto en todo momento. En todo mi cuerpo estoy
consiente.

Uno de mis brazos esta en los dos afios, apretujado contra ella cuando
nos escondemos de papa. Casi no puedo respirar.

Mi nariz duele.

Mi pierna esta en los seis, el primer dia de colegio, cuando se olvidaron de
venir a buscarme.

Mucho cansancio.
Debi habérmela cogido, volver sin fuerzas y dormir de una vez.
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Muchas veces me he convencido de algo que no es real a propdsito. Era
un mecanismo de defensa.

Me ponia nerviosa cuando no me acordaba qué pasoé.

La gente me explicaba todo lo que me sucedia en esos tiempos. Senti
mucha verglenza.

Una mujer joven con problemas de memoria, que confunde las cosas.
Pobre, pobre loca.
Pobre de mi, si.

Yo no soy una persona que le guste lamentarse, ieh?, soy realista, nada
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mas.
Soy digna de lastima.

No estoy segura si tuve un novio de verdad, sé que estuve libremente con
varios hombres y con una mujer, si.

Pasa que me inventé tantos y tantas.

Tuve relacidn con esos hombres, pero las cosas no sucedian como en mi
mente (y no eran los mismos hombres de mi mente).

El mas importante de todos me violo.

Era muy violento. Usaba una campera de cuero negra, tenia un piercing
en la nariz y andaba en moto. Le gustaban los ruidos fuertes y la carne
roja.

Me dejé cicatrices terribles.

No sé si se llamaba Pedro o Pablo.

Tampoco si existio realmente. Pero lo que me hizo fue devastador.

No volvi a ser la misma. Al hacer la denuncia me llamaron loca y se
rieron.

Con el tiempo y mucha terapia dejé atras todo.

Ahora soy muy feliz en la nada.

A través de los espacios abiertos uno se torna sensible, vulnerable.
Cuando hablas mucho, te abris, aungue la conversacién no sea en torno
tuyo.

Das tus opiniones, dejas entrever emociones, sentimentalismos, gustos,
etc.

No es bueno eso.

Yo me siento cdmodo en lugares apartados, con mi radio, observando el
cielo todas las mafhanas, con las plantitas que cuida Gertrudis moviendo



las hojas a modo de saludo. La mucama se hace cargo de prepararnos la
comida...

Tengo todo.

Tengo demasiado.

Gertrudis nunca se calla.

Ayer dijo seis palabras.

- En este mundo no estamos solos.

Es una idea recurrente de ella. Yo no respondo. Vivimos solos con la
mucama.

Me hace sefas. Indica con el dedo en varias direcciones.

Volteo la cabeza y vuelvo la vista al cielo, cuando me canso observo el
papel tapiz de la pared. La humedad lo hizo pelota y yo me entretengo
buscandole formitas a los grumos.

La mayoria tienen forma de esponja.

Golpean la puerta del cuarto, interrumpiendo mis conclusiones mentales.
Cuento hasta veinte.

Entonces Gertrudis se acerca a la puerta, apoya la oreja y cuando esta
segura de que atras no hay nadie, abre, toma la bandeja y la cierra de
golpe, con prisa.

Mi mujer es muy precavida.

Estoy orgulloso de ella.

Se sube a la cama con la bandeja y con el gesto de la mano me llama.

Es mala comiendo.

Quiere agarrar una galletita y vuelca la taza de café. Enderezo dicha taza
antes de que se derrame mucho liquido.

Colisiona. Sus brazos chocan con la fuerza del impulso con que se hace de
las cosas, y en su cara triangular los portales se cierran con un impacto
que deja mella en el suelo de su piel.



Al instante, como presiente que la observo, abre los ojos del cosmos.

Ella no ve. O vera poco.

No me engafa.

Aunque oye muy bien.

Sus ojos nunca fueron los mejores. Cuando me casé con ella no lo noté,
porgue cuando uno no lleva tanto con la persona y mas si se enamora, no

la conoce.

La amé juzgandola histérica, caprichosa, voluble, demandante. La amé
porque yo era un masoquista que queria una bruja que me haga sufrir.

Al transcurrir los anos, con la mente y el cuerpo frio, y con el anhelo
vuelto a mi persona, a mis suefios, a mis aspiraciones, a mis asuntos
concernientes, una mafiana me llevé un susto tremendo con una mujer
desconocida durmiendo a mi lado.

La nueva Gertrudis era una obsesiva de la limpieza, que cocinaba bien,
preparaba viandas vender y colaboraba con unos pesos. Se quejaba
cuando yo llegaba tarde y le gustaban los zapatos caros.

Era una persona, ahora, con sus puntos fuertes y su debilidad principal,
una ceguera progresiva.

Tropezaba al caminar. Asumi que era chueca, en una primera instancia.

En una circunstancia en que perdiod el equilibrio, sus ojos, azul profundo,
me mostraron el vacio. El universo.

Un montdn de tierras dispersas. Hubo un “boom” y se soltaron.

Una vez habra tenido tierra, habra estado sujeta.Una vez, ahora no.
Yo me voy soltando de a poco.

- En este mundo no estamos solos, los oigo.
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Dijo que el mufieco es un sepulturero. No me decia nada, hasta que
aventuré, desanimado, como ultimo intento:

- Esta lindo el barrendero.



Levantd la cabeza y me mird mal.
- Es un sepulturero, eso es una pala.
Ah.

Para mi nunca somos totalmente sinceros con lo que queremos decir. Yo
creo que eso no es un sepulturero sino un “andate a cagar”, por ejemplo.

Quiero hablarle.

Cuando era chico tenia problemas para comunicarme con los demas. No
sabia explicar, ni pedir algo, siquiera.

- Quiero un vaso de agua.

- Estamos en la plaza, - achica los ojos, sin entender. - {Te sentis bien?
- También quiero hablar con vos.

Suspira.

- Decime.

Fue un pedido de disculpas.

Y es que estoy solo. Y ella me gusta. No hay chance.

Seria tonto seguir enojado.

No la puedo dejar ir.

La gente de la calle, de la baldosa, no me provoca interés de trasmitirles
mas que una necesidad. Yo necesito tal cosa.

A ella no la necesito.

Ella es el vaso con agua.

Bebo todo lo que puedo. El vidrio de sus dientes se rompe cuando lo
muerdo. Cuando termina la tarde que paso con ella, llegamos a su cuarto,

a su casa, que ya es familiar a mis ojos.

Rompo el vaso, me empapo, las manos blancas me arrancan la camiseta
mojada.



No pienso.
Pensar es de mal gusto. Lo supe recién esta tarde.

Arrugo su vestido celeste cuando se lo saco, mis pufios aprietan la tela
entre mis manos.

Su pecho y su vientre se acercan. Tras el agua, estamos hiumedos.
Ella es aire; cuando emerjo la respiro.

Luego, en el vaivén de las olas con ella arriba, en el cielo, hace fuerza
contra mi y me vuelve a ahogar.

Me siento tan completo, que siento como si estuviera solo.

kK

Nunca he esperado la aprobacién de los demas en cuanto a mis elecciones
personales.

Mentira, la espero.

Este es mi circulo. Leo las muecas de incomodidad.

No es culpa de ella. Quiere ponerle onda.

Aunque algunos de sus comentarios no caen del todo bien.

- ¢Pero aparte de ir a la universidad y ser nifiera de tu hermana qué
hacés? Tenés veintipico de afos, éno? {Y si laburas? Pero ellos son
hombres, no los puede amedrentar.

- No sé... tengo que ver los horarios disponibles.

Le paso un brazo por el hombro sobre los almohadones en el suelo, donde
nos dejamos caer. Se extiende con abandono, las zonas oscuras que se
forman en la sombra de la falda me tientan a introducir las manos. Juego
con un par de mechones castanos.

Cierra los ojos.

Su respiracion es lenta.

La otra noche le acaricié la espalda con la punta de los dedos. De a poco
juntod sus piernas a la altura del estbmago. Se contrae como un gato.



Ahora mismo refriega su frente contra el hueco de mi clavicula.
Le falta ronronear.

Su nariz me hace cosquillas bajo el cuello.

La conversacién de mis amigos nos excluye.

Prescinden de nosotros.

Al irnos, se lo comento.

- Ahh... - chasquea la lengua. — No me cae bien el rubio, pero el morocho
seguro coge bien.

Es graciosa.
Pienso en eso cuando me acuesto a dormir junto a ella y me abraza.

La cama estda mojada por una cerveza que se le derramd. Las agujas que
tiene de dedos aprietan la piel lisa de mis costillas.

- Te amo - dice.

Me doy vuelta para darle un beso.
- Era un chiste.

Guardo silencio.

Tengo la boca y los parpados cerrados. Ella no vuelve a declararme su
amor, ni en chiste.

Me imagino penetrandola. E imagino el calor.

Lo ultimo no lo sé imaginar, las sensaciones son abstractas, y yo no soy
una persona ni calida ni corporal.

A mi madre no puedo abrazarla.Y ella tampoco me abraza.

VI



Otra vez no.

Lo dije esta mafiana. No quiero quilombos.
Ella tiene un mal prontuario con novios.
Puede hacer de su vida lo que quiera, repito.

Pero hay leyes, vivimos en una sociedad. Leyes de mierda en una
sociedad podrida.

Pero leyes, si.

Que vuelva a salir con varios, si no.

Es que yo no quiero canas aca, no quiero.
El me saludé esta mafiana.

- Hola, Ménica, écdmo estd? Me cuesta creer que Merlina sea su hija,
usted se ve tan joven, éa qué edad la tuvo?

Ufff, la puta.

- ¢Para qué me dé la edad? Espera que saco cuentas, a los doce, trece
anos, éno? iMerlinal

Pego el grito y la pendejita aparece ahi detras de la puerta con el cepillo
de dientes en la boca.

- ¢Cuantos anos tenés vos, ahora?
¢No se puede vestir, por amor de Dios?

El chico se hace el desentendido, tiene a la chica con él, en ropa interior,
delante de la supuesta madre.

- Cincuenta.

- Ponele que es hija de mi abuela, entonces.
Me sonrie, el tarado.

- Qué divertidas que son ustedes.

Después de lavarse los dientes, entra a la cocina para agarrarse una
botella de cerveza, cosa de despejarse para todo un nuevo dia. El se da



vuelta y se va con ella, que lo arrastra de la mano.

Yo no quiero ser una vieja amargada y juiciosa, solo que honestamente
veo venir problemas. No me pregunten por qué.
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Yo no sé un carajo.

La gente cree que si solo porque hablo con mucha seguridad.
Soy segura porque no tengo nada que perder.

No hay gente mas segura que la de mi tipo. Si a alguien no le gusta lo que
digo, puedo arrancarle el cuello.

Ya lo he hecho. Cuando se lo conté a mi hermana me respondié:
- ¢Otra vez te agarraste a las trompadas?

Discuti, nada mas. Y gané la discusion.

El aparece del exterior y cuando abro, me estampa un pico.

- ¢Cémo estas hoy, hermosa?

- Bien.

En la esquina nos estan esperando sus amigos. Un morocho y un rubio.
Los dos tienen pinta de afeminados. El rubio mas que el morocho.

Nos acercamos.

Mi novio intenta sacar charla toda la caminata.

Ellos contestan desganados.

Cuando estamos en la entrada del portdn, veo una chica con una pollera
larga, hasta los talones. Inclina mucho la cabeza cuando se le dirige la
palabra. Usa anteojos gigantes.

No me gusta.

Yo me atrinchero en un banquito de plastico en la cocina.

Alla, en el living semi vacio del edificio, estan en circulo.



Deben cuchichear sobre mi, mientras dibujan una estrella wicca en el
suelo, sospecho.

Yo no quiero estar con ellos.

- ¢Jugo de naranja?

- ¢Whisky?

Mi novio arruga el semblante.

- No quiero que tomes, {vamos con los chicos?
Medito.

- ¢Me traés algo para el dolor de cabeza?Revisa un par de cajones, como
no encuentra nada, me hace un gesto con la mano. Ya vuelve.

Huyo por la puerta detras de la cocina.

Se aparece un salon y dos pasillos a cada lado. Hay una arafa gigante en
el techo. Dos de sus patas son muy largas, como cables, y se extienden
desde el centro del salén hasta los pasillos opuestos. Las lamparitas a
modo de ojos, parpadean.

Mis pupilas se ensanchan del panico. Qué terrorifico es cuando la luz falla
y todo se disuelve.

Corro por uno de los pasillos y me meto tras la primera puerta que veo.

Entonces me topo con una cama blanca, un chico durmiendo y una
ventana en forma de évalo que no tiene cortinas.

Logico, no existen las cortinas redondas.

- ¢Quién sos? - me pregunta el chico, despertando de golpe.
Busca desesperadamente algo en la mesita de luz, tantea.
Doy unos pasitos, tomo sus anteojos y le pregunto:

- ¢Para qué los querés? ¢Ves mal?

- ¢Quién sos?

Se los coloco.



- Con los anteojos te ves mejor, si.

Tiene quince, creo. Es medio rubiecito y de cachetes rojos.
Me siento en la cama ante su mirada atodnita.

- ¢Sabés quién soy?

Es divertido preguntar cuando no te conocen. La gente hace lo imposible
por recordarte y quedar bien.

Se le abre mas la boca. Titubea y se sostiene los anteojos para que no se
le caigan.

- No sabia que de verdad iban a venir, Agustin me contd que una chica
vino, pero no supe si creerle.

No me mira.
Quiero jugar.
- Si, vine.

Me siento a horcajadas sobre sus piernas. Le rodeo los hombros con los
brazos y descanso mi mejilla contra la suya.

Esta congelado, pobrecito.

Yo lo disfruto.

Me balanceo. Entre el balanceo, cierra la boca y olvida el gesto bobo.
Se engrandece, levanta mi vestido y a la vez mis manos. La ropa vuela
como si se la robara la nada. Siempre es mejor despojarnos de todo lo

que podemos. Olvidemos todo.

La cordura no vale nada.

VII

Hay demasiados puntitos de colores a lo lejos.



Soy un aguila que contempla.
Cuando le conté a Gertrudis de los puntitos se asusté mas.

Esta paranoica, pobre. Dice que escucha ruidos provenientes de los
cimientos.

Le quise explicar que son insectos, pero ella tiene miedo porque dice que
cuando bajas a la tierra esos insectos se vuelven gigantes.

Me pone nervioso.
X %k Xk
Tres bifes limpios.

Una patada en la parte interior del orto. La partecita sensible, digo. Entre
el ano y las bolas.

Un par de escupitajos y ya.
- Seguro uso6 forro.

No me golpean mas porque les da asco acercarse a mi.Esto es una
metafora.

La cagada a palos, digo.
Pasa que dolié como la concha de su madre.
Posta.

Ahora estoy aturdido, por eso no lloro. Cuando caiga voy a doblarme del
dolor como las lombrices de pesca cuando se les inserta el gancho.

- Maxi dice que no y él tiene doce afios. Nunca estuvo con una chica.
Encima tampoco entiendo el porqué de la humillacion.

¢No es suficiente ya con ser un cornudo y que todos lo sepan?

- Ah...bien por él, entonces.

La mina de trenzas y de anteojos grandes, se arremanga la pollera larga y
da un paso adelante. Parece un toro queriendo amenazarme.

Los flacos de pinta tranquila que acompafiaron durante todo el
interrogatorio de “éQué clase de loca trajiste a este templo de Dios?” de



parte de la gorda religiosa, la detienen.
- Juli, él no tiene la culpa, la trajo pensando en ayudarla.

Uno delgadito, con pintita de bueno la sostiene con la mano en el hombro.

Ella bufa.

- Maxi es chiquito, no entiende nada y anda a saber si le contagi6 alguna
enfermedad sexual. Yo soy responsable de él, no lo protegi y ahora esa
enferma lo viold...

Siento el murmullo de una voz amigable a metros mio.

- Lo viold - seguido de una risita.

No se quiere burlar. Tanto él como Marcos ponen cara de pena cuando
tuerzo la cabeza.

“No era para vos”

- Che, nos vamos yendo.

La polleruda grufie.

- Ni consideracion...

Los chicos le dan la espalda y yo con ellos.

Se supone que en este momento termina todo.

Que nos vamos, que yo llego a mi casa y duermo.

Al dia siguiente lloro despatarrado en mi cama, me visto y voy a lo de
Merlina a putearla de arriba abajo. Por puta, por alcohdlica, porque me
dejé como un pelotudo y por las demas cosas bonitas que se le deben
decir en honor a la justicia y la verdad, entonces los pibes me arrastran
cuando empiezo a suplicar perdén y me engancho de sus piernas
moqueando.

Seh.

Pero eso no sucede.

El mundo es mas asqueroso aln que mi ex novia puta que se estrend a un



nene de doce afos en un grupo de autoayuda de la iglesia.

- No se van. Llamé a la policia. Voy a hacer la denuncia.
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Estoy pensando en un autor que me gusta mucho, Golding.

El de “El sefior de las Moscas”, solo que ese libro mucho no me llama, lo
empecé a leer y me aburrio.

“Los herederos” me gusta mas.
Hay un fragmento que dice asi:

“El hombre se volvié hacia un lado en los matorrales y miro a LOK por
encima de su hombro. Un palo se levantd y habia un bulto de hueso en
medio... De pronto LOK comprendié que el hombre estaba sosteniendo el
palo para él, pero ni él ni LOK podian alcanzar el otro lado del rio... El palo
empezod a acortarse por ambos lados. Después crecid hasta su tamano
original otra vez.

El arbol muerto al lado del oido de LOK adquiri6 voz.
- iClop!

Sus oidos se crisparon y se volvié hacia el arbol. Al lado de su cara habia
crecido una varilla...Esta varilla y una sustancia de color castafio y
pegajosa colgaban de sus ganchos. Su nariz examind esta sustancia y no
le gusto. Oli6 a lo largo del asta de la varilla. Las hojas de la varilla eran
rojas y le recordaban al ganso. Se perdié en su asombro e inquietud
generalizados.”

¢Entienden algo? Léanlo varias veces.
Al flaco lo atacaron con un arco y flecha.

El no tenia concepcidn de esto, por eso lo describe asi. No tiene de dénde
agarrarse para entender lo que sucedid, que le clavaron una flecha, que
esta herido y blah blah blah. Con lo mio, pasa igual.

La policia golped la puerta. Nadie salié.

Las voces de fondo, de la gorda, creo, que dice algo de la aprovechadora
de menores, del nene de doce afos, etc...unas manos en mis hombros que
aprietan con dedos carifiosos, el resplandor de la bombilla del patrullero
reflejado en el marmol de la pared de plantas trepadoras; los vecinos
asomados desde las casas contiguas y las caras de los policias que hacen



un gesto entre si a modo de “no queda otra” frente a la puerta.
Entonces, ABAJO.
Y la puerta no esta.

No supe quien, me aclararon que fue Facu, entusiasmado, el que me tomé
del brazo y me hizo entrar a las corridas a ver.

El siguiente recuerdo es estar en una habitacién rosa con portadas de
mujeres desnudas, viendo a unos tipos, los policias, agarrando a una chica
con los brazos ensangrentados.

Gritaba algo asi como:

- iNo me violen!

Quiero destacar que este relato esta muy depurado, al principio era como
el de LOK.

Puede haber fallas en mi reconstruccion de los hechos.

Yo grité:

- iDéjenla!

Ahi se puso todo negro.

Segun Marcos me les abalancé a los policias y uno me dio un codazo que
me hizo golpearme contra una estanteria detras de mi. Y después me
desmayé.

Puede ser.

Lo que me cuesta tragar, como una papa gigante en mi garganta, es que
la chica era Merlina.

Pero era su casa, su cuarto y la buscabamos a ella.

Aungue no era su casa Yy su cuarto...iNada es lo que parece!
Absolutamente nada, éeh? Después de esto ando con miedo de
levantarme una mina por la calle y que termine siendo mi hermana.
Todo puede pasar. Se los juro.

Las minas que te encontras por la calle pueden ser el fruto de una

aventura de tu viejo cuando andaba de joda, al punto que te casas con la
mina afios después, tu viejo brinda con tu suegra y no la reconoce, porque



estaba empedado cuando se la cogid. Y tus hijos salen deformes.

Si.La casa era tomada.

En el griterio, aparecié una pareja de ancianos con un palo.

El hombrecito, de un metro y medio, segun Marcos, de un metro
cincuenta, segun Facundo, portaba lo que habria sido antes la pata de una

cama. No intentd atacar, por suerte.

- No pasa nada, Gertrudis, éois que ya llegé la policia? - le relataba a la
anciana ciega.

Cuando estuvo todo calmo los ancianos expresaron ser los duefios de la
“mansion” y agradecieron que agarraran a los ladrones.

Luego preguntaron cuando les traian todos los muebles, artefactos, joyas
y demas articulos que les habian robado.

Como no se entendié un choto en ese momento, les respondieron la
posta.

- Nadie se robo6 nada, sefor.

Por lo menos, no ahora.

Ellos fueron los siguientes en ir a parar al hospital.

Continuando.

Merlina esta en un loquero.

Tenia sangre porque quiso suicidarse. Cuando entraron los canas al cuarto
se le abalanzaron antes de que la maquinita de afeitar diera con sus
venas.

El siguiente en intentar suicidarse voy a ser yo.

El espejo me devuelve la cara de un mufeco ojon de lineas de expresion
inmoviles.

Marcos quiere llevarme al psiquiatra.
Tengo tantas ganas de reirme.

Si no me rio es porque, como dije antes, no siento la cara.



VIII
Tres meses después

Cuando estoy un poco mejor de la cabeza, después haber estado
empastillado, insomne, depresivo (mas que de costumbre), pelotudo,
sometido a las crueldades de la vida, digamos; con la Unica suerte de que
para aminorar mi trauma dijeron del juzgado que lo del nene no fue
violacion, entonces...La catdlica vino a molestarme otra vez.

Hablo algo de un juez de apellido “Zafador” que dijo que “no fue violacién
porque la chica esta buena” y que todo era mi culpa.

Deseo explicar que nunca le he dado pelota ni a la religiéon ni a nada de la
onda espiritual, pero quiza si haya algo de eso, las sefales o el destino,
alguien que nos quiera trasmitir su saber a nosotros, los débiles mortales.

Es arduo llegar a este punto. He sentido decir que cuando la gente esta
desesperada, empieza a creer como un salvavidas y que la espiritualidad
es el mayor negocio del mundo.

Estoy seguro que las grandes entidades corporativas de la esfera terrestre
quieren lucrar.

Pero yo sé que lo de la catdlica fue un mensaje del otro lado, previo a “La
senal”.
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Marcos tocé a la puerta la manana del lunes primero del mes.
Facundo, atras, con una sonrisa de oreja a oreja, mira atento.

A él le parece divertido. Me estuvo hablando las noches que se quedd a
cuidarme, de series estadounidenses donde hay policias y criminales que
se meten a la fuerza en las casas a cada rato.

- Y alguien amenaza con matarse para que no lo atrapen, pero luego saca
un revolver o un arma blanca... - farfullaba las noches en que me ponia
gotitas en los globos oculares para que no se me sequen.

Cuando Marcos se sienta en el sillon del living, percibo que va a tratar
algo importante. El no acostumbra sentarse en mi casa, dice que se
ensucia.



- A Merlina le dieron el alta del psiquiatrico con el diagnostico de
esquizofrenia paranoide. Le perdonaron el cargo de robo por falta de
evidencia y sobre todo porque es menor de edad, sumado a su
enfermedad.Es un chiste de mal gusto.

- ¢Como te enteraste? Y Merlina es mayor de edad.

Si se trata de hacerme reir, la erra. Nosotros no tenemos manera de
saber ningun dato, ni siquiera yo sé el loquero donde fue a parar Merlina.

- Tiene diecisiete. Me enteré por Mdnica, por los viejos y por la catdlica
gue hicieron la denuncia. Los visité. Les dije a los ancianos que yo alerté a
la policia. Ellos no estan bien del mambo, tampoco. Como tienen miedo de
gue vuelva, encargaron a un albanil que levante un muro sin aberturas,
dicen que ya compraron semillas y van a vivir de la tierra de su jardin,
gue no les va a hacer falta ni ir al supermercado. La catdlica mientras me
gritaba me conté mas o menos lo mismo de donde estaba internada y
sobre las denuncias que le rebotaron por ser menor de edad. A Monica me
la encontré en una pension de zona sur, al visitarla, Merlina me dijo donde
podia haber hui...

Y la reconcha de tu remil puta madre, y toda la mierda que te pario,
infeliz, puto, maricén culo roto.

La violencia es algo malo. Muy malo. Por eso yo no puteo en voz alta. Hay
que guardar la compostura.

Esto fue un accidente. Soy un poquito torpe.

No hay que ser violentos de ninguna forma.

Y tampoco hay que ser mierdas de personas como el pedazo de gil que
tengo aca en el suelo chorreando sangre y ensuciandome mas la casa.
Todavia en el suelo, la mierdita, se tantea el saco de viejo berreta que
lleva puesto y deja, junto a si mismo, un sobre.

Facundo me lo alcanza, con la jeta radiante y se aleja unos pasos.

Al abrirlo, una carta.

Y esta fue “La senal”.

- Facundo, étenés el teléfono de un psiquiatrico publico?

- No, pero dejame un minuto que busco en internet.



Dice contento sacando su celular.

- Llama para que vengan a internar a alguien.

Marcos, desde el suelo, levanta la mano pidiendo atencion.
- Necesito una ambulancia, no un loquero.

Le hago un gestito.

- No es para vos.

- iYa esta! - dice Facundo- . iYa vienen, les dije que era una emergencia!

Hizo bien.

- Bueno, ahora agarra a Marcos y rajen de aca.

Se quedan callados, viéndome.

Okey.

Lo agarro del saco viejo y lo arrastro como puedo a la puerta.

- ¢Qué carajo hacés?

- Se van. Se van, dije. Se van a la concha de su madre puta, ya.

En cuanto se cierra la puerta de golpe y siento sacudirse la casa, imagino
el rostro de panico de Facundo, del otro lado, con la idea llameante en los
ojos de que lo dejaron fuera de toda la porqueria que queria protagonizar.
Porque él, Marcos, mi madre, Merlina, los rompebolas de ahora como la
catdlica y los de antes, que sobreviven en mi mente, quieren ser los

protagonistas de mi vida, hasta succionarmela. Y por eso yo los echo.

Y la casa esta, celeste, llena de luz, llena de paz, llena de polvo, llena de
muerte, de duendes resquebrajados y paredes humedas, es mia.

- No tuya.
La moribunda se mueve, da espasmos.
Esos espasmos son vomito, ella se resiste a dejar de consumirme cuando

le grita a los enfermeros que la sacan de la cama rofiosa, del cuarto
rofioso, que yo limpio porque ella no puede.



Les grita que ella es mi madre y que esa casa es suya.
- Es mia.

Yo cumpli, saldé tus deudas, incluso. Vos ahora me debés esto, sumado a
lo otro, que nunca me diste.

Con el segundo golpe de la puerta al cerrar, yo doy vuelta la llave para
gue no entren de nuevo.

Entonces me siento en el sillon, agarro el apunte que hay que leer para la
facultad, suspiro y pienso en voz alta:

- Ojala Marcos y Facundo no me hablen mafana.

[A juzgar por cdmo se extendid la tinta, una palabra a modo de titulo fue
borroneada a los segundos de haber sido escrita]

No sé qué dia es hoy.

Me levanté entre las sabanas sucias de este hospital.

Se las mostré a tu amigo y me dice que estan limpias. Le di la razén.
Te odio.

Arruinaste mi vida.

¢Eras virgen la primera vez que estuviste conmigo? No se te paraba.
Chizito de mierda.

Suicidate.

Merlina.

[Lado posterior de la carta, garabateado en lapiz]

Nunca vas a saber lo que es vivir en el planeta con los pies en otro
mundo.



Las veces en que no me abrazabas se perdia la conexion en el cosmos.
En una de esas sali volando y me choqué contra una estrella.

Su fuego me fulmind las piernas.

Estoy loca.

Ya no tengo casa.

Estoy en la calle, perdida en la tierra.

Obra registrada en la Direccion Nacional del Derecho del Autor.
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