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Capítulo 1

          Toc… Toc… Toc…

     Ese era el ruido que producía el chuchillo al impactar contra la madera
de la tabla de cortar. La brillante hoja violada por el líquido que soltaba la
salchicha, se inclinaba hacia delante, y luego, con un preciso y elegante
movimiento, bajaba su trasero y Toc.

     La mujer que lo manejaba tenía cuarenta y cinco años. Su cabello,
teñido de ese buscado granate por las mujeres de su edad, dejaba ver
mechones blancos —pronto tendría que volvérselo a teñir—. Su cara
apenas presentaba arruga alguna; era linda. Sus ojos brillaban,
mostrando una ferviente pasión, casi peligrosa… bueno, no casi; estos,
trasparentes, desvelaban el fuego de este sentimiento que ardía por
dentro. Sus labios acompañaban a esos ojos con una delicada curva
triunfal. Sus manos de dedos pequeños y —a diferencia del rostro—
ligeramente arrugados, dominaban el cuchillo como solo una mujer que
lleva toda la vida cocinando sabe hacerlo.

     El delantal rojo regalado en el bar-restaurante llamado como su
dueña: CARRIE, cubría su torso y sobre su pecho se posaba
silenciosamente el colgante con la cruz y Jesucristo. La parte inferior del
cuerpo lo cubría la encimera de la cocina, pero el muchacho de doce años
no necesitaba saber cómo era; lo sabía bien, claro, era su madre.

     Toc... Toc... Toc…

     El ruidillo se introducía por sus oídos y resonaba en su cabeza como si
estuviera dentro de una campana. Le parecía un tanto irreal, como en un
sueño, pero estaba despierto, o al menos eso creía, porque podía oler y
en los sueños el sentido del olfato no existe… ¿o sí? En cualquier caso, olía
y oía… y también veía, entre gasas blancas, nublados grises y telones
negros, pero veía. En cuanto a sentir…, bueno, no sentía nada, ni siquiera
era capaz de identificar dónde se encontraba sentado o tumbado, porque
aparte de un sentido del tacto completamente nulo, no lograba mover un
músculo.

     Oía el «Toc, toc, toc», olía aquel dulce y grotesco olor, y veía el
cuchillo subir y bajar con reverencia burlona… («¿Burlona por qué?»)…,
veía la salchicha, y veía a su madre.

     Su madre. Una mujer singular. Como muchas personas, su madre era
religiosa, católica, pero ni el Santo Padre se acercaba a la pasión de su
madre. A él no le importaba esto, de hecho, él también era católico, e iba
a misa todos los domingos, había hecho la comunión y le habían bautizado
como buen cristiano, pero también tenía un lado razonable que su madre



no poseía, y no pensaba dedicarse a eso, a la religión, a servir al señor
como pretendía su madre. ¡Él no quería ser curar, por favor!

     Hasta hacía unos meses, quizá un año, su madre le tenía
prácticamente decidido, pero entonces cumplió los doce años o llegó al
final de los once, y su percepción del mundo cambió. Sobre todo su visión,
sus sentimientos hacia las chicas, y comprendió lo que los sirvientes de
Dios tenían prohibido, así que decidió que ya no quería seguir con lo que
su madre tenía planeado para él. Y por supuesto, se lo dijo; ¿qué otra
cosa iba a hacer? Era su madre. ¿A quién si no se lo iba a decir? Tenía que
saberlo, claro.

     Ella se puso como una fiera. Le gritó, sí, le gritó como nunca lo había
hecho, llenándole la cara de babas, incluso le…, le dolía reconocerlo,
incluso le dio un bofetón, el primero en doce años de edad. Le dijo cosas
sobre la religión, sobre Dios, sobre castigos, sobre esa palabra que se
negaba a mencionar, que estaba vetada en su casa, y que en esta ocasión
por fin pronunció, para luego golpearse con fuertes puñetazos en la boca
que asustaron al muchacho y le llevaron a recibir otro bofetón al tratar de
consolarla, su segundo en doce años de edad. El chico estaba asustado, y
más aún cuando vio la boca de su madre ensangrentada; su cara ya no
solo se llenaba de babas de su madre mientras le gritaba, sino también de
sangre.

     Él no sabía qué hacer, estaba aterrorizado y dolorido, aunque el dolor
era solo una débil sensación, pues el frío del terror lo abarcaba todo y le
tenía paralizado. Ni siquiera era consciente de lo que la mujer chillaba.
Sus oídos pitaban básicamente.

     Entonces empezó a escuchar, por encima de este pitido, pasos
alejarse, el viento golpeando contra la ventana, su propia respiración
agitada, incluso los latidos de su corazón a punto de explotar. Comprendió
que su madre se había callado. E intentó calmarse.

     Fue al oír de nuevo los pasos, cuando decidió levantar la vista de los
azulejos blancos del suelo y moteados de sangre, y cuando sintió el golpe.
Su cabeza se convirtió, justo antes de caer en la oscuridad, en un Gong.

     Luego recordaba haberse despertado entre esa gama de grises y el
ruidillo producido por el cuchillo al contactar contra la superficie de
madera de la tabla de cortar, tras deslizarse por esa extraña y diminuta
salchicha que violaba la brillante hoja de un líquido rojo. ¿Sería Ketchup?
A él le encantaba el Ketchup.

     «¿Me estará preparando salchichas con Ketchup como disculpa?», se
preguntó antes de dormirse otra vez.
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