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Capitulo 1

Toc... Toc... Toc...

Ese era el ruido que producia el chuchillo al impactar contra la madera
de la tabla de cortar. La brillante hoja violada por el liquido que soltaba la
salchicha, se inclinaba hacia delante, y luego, con un preciso y elegante
movimiento, bajaba su trasero y Toc.

La mujer que lo manejaba tenia cuarenta y cinco afios. Su cabello,
tefido de ese buscado granate por las mujeres de su edad, dejaba ver
mechones blancos —pronto tendria que volvérselo a tefiir—. Su cara
apenas presentaba arruga alguna; era linda. Sus ojos brillaban,
mostrando una ferviente pasion, casi peligrosa... bueno, no casi; estos,
trasparentes, desvelaban el fuego de este sentimiento que ardia por
dentro. Sus labios acompafiaban a esos ojos con una delicada curva
triunfal. Sus manos de dedos pequenos y —a diferencia del rostro—
ligeramente arrugados, dominaban el cuchillo como solo una mujer que
lleva toda la vida cocinando sabe hacerlo.

El delantal rojo regalado en el bar-restaurante llamado como su
duena: CARRIE, cubria su torso y sobre su pecho se posaba
silenciosamente el colgante con la cruz y Jesucristo. La parte inferior del
cuerpo lo cubria la encimera de la cocina, pero el muchacho de doce afios
no necesitaba saber como era; lo sabia bien, claro, era su madre.

Toc... Toc... Toc...

El ruidillo se introducia por sus oidos y resonaba en su cabeza como si
estuviera dentro de una campana. Le parecia un tanto irreal, como en un
sueno, pero estaba despierto, o al menos eso creia, porque podia oler y
en los suenos el sentido del olfato no existe... éo si? En cualquier caso, olia
y oia... y también veia, entre gasas blancas, nublados grises y telones
negros, pero veia. En cuanto a sentir..., bueno, no sentia nada, ni siquiera
era capaz de identificar donde se encontraba sentado o tumbado, porque
aparte de un sentido del tacto completamente nulo, no lograba mover un
musculo.

Oia el «Toc, toc, toc», olia aquel dulce y grotesco olor, y veia el
cuchillo subir y bajar con reverencia burlona... («éBurlona por qué?»)...,
veia la salchicha, y veia a su madre.

Su madre. Una mujer singular. Como muchas personas, su madre era
religiosa, catodlica, pero ni el Santo Padre se acercaba a la pasion de su
madre. A él no le importaba esto, de hecho, él también era catélico, e iba
a misa todos los domingos, habia hecho la comunidn y le habian bautizado
como buen cristiano, pero también tenia un lado razonable que su madre



no poseia, y no pensaba dedicarse a eso, a la religidon, a servir al sefior
como pretendia su madre. iEl no queria ser curar, por favor!

Hasta hacia unos meses, quiza un afo, su madre le tenia
practicamente decidido, pero entonces cumplié los doce afos o llego al
final de los once, y su percepcion del mundo cambid. Sobre todo su visién,
sus sentimientos hacia las chicas, y comprendid lo que los sirvientes de
Dios tenian prohibido, asi que decidié que ya no queria seguir con lo que
su madre tenia planeado para él. Y por supuesto, se lo dijo; équé otra
cosa iba a hacer? Era su madre. ¢A quién si no se lo iba a decir? Tenia que
saberlo, claro.

Ella se puso como una fiera. Le gritd, si, le gritd como nunca lo habia
hecho, llenandole la cara de babas, incluso le..., le dolia reconocerlo,
incluso le dio un bofetdn, el primero en doce anos de edad. Le dijo cosas
sobre la religién, sobre Dios, sobre castigos, sobre esa palabra que se
negaba a mencionar, que estaba vetada en su casa, y que en esta ocasidn
por fin pronuncid, para luego golpearse con fuertes pufietazos en la boca
gue asustaron al muchacho y le llevaron a recibir otro bofetdon al tratar de
consolarla, su segundo en doce anos de edad. El chico estaba asustado, y
mas aun cuando vio la boca de su madre ensangrentada; su cara ya no
solo se llenaba de babas de su madre mientras le gritaba, sino también de
sangre.

El no sabia qué hacer, estaba aterrorizado y dolorido, aunque el dolor
era solo una débil sensacién, pues el frio del terror lo abarcaba todo y le
tenia paralizado. Ni siquiera era consciente de lo que la mujer chillaba.
Sus oidos pitaban basicamente.

Entonces empezd a escuchar, por encima de este pitido, pasos
alejarse, el viento golpeando contra la ventana, su propia respiracion
agitada, incluso los latidos de su corazén a punto de explotar. Comprendid
gue su madre se habia callado. E intentd calmarse.

Fue al oir de nuevo los pasos, cuando decidié levantar la vista de los
azulejos blancos del suelo y moteados de sangre, y cuando sintid el golpe.
Su cabeza se convirtid, justo antes de caer en la oscuridad, en un Gong.

Luego recordaba haberse despertado entre esa gama de grises y el
ruidillo producido por el cuchillo al contactar contra la superficie de
madera de la tabla de cortar, tras deslizarse por esa extrana y diminuta
salchicha que violaba la brillante hoja de un liquido rojo. éSeria Ketchup?
A él le encantaba el Ketchup.

«éMe estara preparando salchichas con Ketchup como disculpa?», se
preguntd antes de dormirse otra vez.
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