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Capítulo 1

A Ritmo de Sangre
Quiero resaltar que al inicio de nuestra relación hubo algo que me resultó
un tanto perturbador por decirlo de alguna manera, nada serio –supongo-
aunque si lo suficiente como para hacerme cambiar de opinión y salir
huyendo, por suerte no lo hice, jamás lo he hecho, con todo y que el olor
a bestia muerta que se desparramaba de aquella alfombra vacuna
dispuesta en la sala de juegos me hizo suponer que la chica con quien
estaba era uno de esos tórridos personajes salidos del universo de Vigas
Luna.
No creía equivocarme cuando percibí en el aroma emanado de la piel
desprendida del cuerpo un persistente tufillo a morgue; tal percepción fue
respaldada por la opinión algunos de los más experimentados patólogos
que coincidían en que esa carne hedía ligeramente a eternidad.
No es cosa mía –lo juro- Cuando el universo se formó estableció sus
propias reglas y desde entonces se empecinó en declarar: “Vida a cambio
de vida” y para confirmarlo determinó obligatorio el sacrificio de sangre
inocente para continuar con el espectacular espectáculo al que tanto
cínicos como estoicos decidieron nombrar existencia.
En vida resultó ser un ejemplar tanto heroico como muscular, un
formidable macho de cuello firme que modestia a parte me recordó un
tanto a mí. Por cierto me llamo Francisco, Francisco Vázquez baterista y
segundo al mando de una banda llamada Instituto Mexicano del Sonido o
IMS como muchos nos suelen ubicar.
Tampoco creía equivocarme cuando dije en alguna reunión que las chicas
-por obvias razones- tenían cierta afinidad con la sangre que a nosotros
los hombres nos cuesta trabajo entender, esto propició que Gecko Turner
sobresaltado osara llamarme “maricón”. Le rompí la cara claro aunque
debo reconocer que sus argumentos contenían una dosis bastante espesa
de lógica y razón. Defendía el hecho de que la sangre no era un asunto de
comadronas y adolescentes, sino algo mucho más estrechamente
vinculado con cazadores, dinosaurios y carniceros.
Mientras los molares de Gecko corrían atemorizados a ocultarse bajo el
sofá recordé a Norberto quien fuera el mejor amigo de mi abuelo quien
por cierto era poseedor de varias carnicerías y estaba casado con una
colombiana sencillamente excepcional. En mi niñez recuerdo haberme
emocionado decenas de veces acompañándome con la imagen de las
colosales piernas de aquella mujer tan peculiar que extrañamente durante
el día lucían claras como la espuma de la cerveza que Norberto bebía con
desenfado y por las noches se revelaban oscuras como el café que bebía
mi abuelo con severidad; Dios, me parecía tan brava que pensaba que
escapaba del lecho donde dormitaba con Norberto para salir a retozar con
los toreros o con los toros o con el mas bravo que saliera a su encuentro.
Es extraño, a simple vista Norberto parecía un tipo pausado y prudente
aunque en su juventud pudo ser un torero sobresaliente y las fotografías
colgadas de las paredes pudiesen soportar tal afirmación pues en ellas se



apreciaban decenas de épicas y sanguinarias escenas de corridas en la
monumental.
Mucho tiempo después, años después, celebrando en el Cara Dura los
quince años de Wikipedia en la Ciudad de México, creí volverla a ver.
¿Pueden imaginar la emoción que experimente? Apuesto que si.
Ella me miró a pesar de la oscuridad, parecía mas que complacida con mi
complexión, quizás porque jamás imagino que mi cuerpo se desarrollaría
tan correctamente y menos porque en aquellos años mas que lánguido era
yo tremendamente escuálido; ella tendría unos cuarenta quizás treinta, yo
diez.
Esa noche me despedí temprano, subimos a su camioneta y condujo a
toda velocidad con rumbo al Desierto de los Leones. En su radio sonaba
Love Hurts de Incubus y con cada alto ignorado yo me convencía cada ves
más de que aquella mulata con quien fantasee tantas veces no era la
misma persona aunque compartían el mismo par de piernas que cual torre
de babel rasgaban el firmamento.
Jamás conocí su alcoba; nos quedábamos en una habitación que apestaba
–si me permiten decirlo- literalmente a cadáver de buey. Al siguiente día
de nuestro primer encuentro caminamos tanto que llegamos hasta un
mercado ubicado muy cerca del viejo barrio de Mixcoac. –Mi madre alguna
vez quiso ser monja- me dijo de repente. ¿Y qué pasó? No lo sé, creo que
desertó, huir del mundo es algo muy difícil -sabes- A mi me pasa que
cuando quiero alejarme no puedo ya que todo está dentro de mí ¿te ha
pasado? Creo que si.
La gira de “Otro Taquito” -nuestro tercer álbum- siguió su cauce y la
corriente nos llevó por Zempoala, Hornitos y Guanatos, finalmente
desembocamos en Nuevo Vallarta en un festival organizado por una
marca de gomitas cuyo nombre no revelaré para no sentirme
comprometido (ja) y en algún punto entre esos lugares recibí un mensaje
de ella donde se despedía. Me informó de los planes que tenía, quería
visitar a una tía suya en Lisboa y luego permanecería un año entero
estudiando los castillos de Copenhague. Me instó a visitarla en cuanto me
fuera posible. Luego de tres días y litros y litros de tequila la gira terminó
y Camilo, el resto del grupo y yo regresamos al D.F.
Ya de vuelta, durante uno de mis habituales y cada vez más prolongados
paseos -esta vez por el Pedregal- me encontré de frente con Pati Peñaloza
y Luisito Dávalos gustosos asiduos de la Cineteca Nacional aunque en esta
ocasión no iban ni venían de allá. Además de la bici compartían unas
ojeras tan negras y tan profundas que decidí preguntar por el motivo de
estas. Luis rompió en llanto mientras que Pati inútilmente trataba de
consolarlo.
-Acaba de morir “Orsuela” una de las quinientas mil coquer de Luisito;
sufrió toda la madrugada hasta apenas hace unas horas decidió
sacrificarla. Luis era un manojo de mocos y nervios.
Los invité a pasear conmigo y anduvimos hasta llegar al mercadito de
Mixcoac y después de asegurar la bici devorábamos todas las gordas de
requesón y tlacoyos de haba que pudimos encontrar y muy a gusto
–aunque Luisito no tanto- conversamos a cerca de la fallecida Orsuela, de



Los Licuadoras -la banda de Pati-, de las pelis de la Cineteca, de Otro
Taquito y de la pasión que sentía el mejor amigo de mi abuelo por una
monja torera colombiana que conoció tiempo atrás.
Sepuku & Bosanova

“El Tambache azul” es una publicación moderada, casi clandestina y
siempre angustiosa que mes tras mes publican los alumnos de la maestra
Argedid Jirafales quien fuera una estupenda poeta que llegó exiliada de la
Argentina de Rafael Videla y aunque su origen un tanto incierto pudiese
ser carioca, gaucho, nipón o incluso azteca resultó mas bien estrambótico.
Su padre fue un ingeniero japonés que murió cuando ella cumplió la
mayoría de edad y su madre una india Tupé que el viejo sacó del
Amazonas al igual que los montones de castañas que extrajo de la selva
para luego embarcarlas y venderlas en su país.
A su llegada al continente mientras descendía del buque el dependiente
del censo preguntó por su nombre a lo que este respondió sin molestarse
en retirar sus gafas oscuras: Nikito Nipongo dijo y siguió andando por la
barandilla del muelle. Quién sabe de donde había tomado semejante
nombre si es que aquello era un nombre aunque mas bien sonaba como
una oscura broma aunque no tan oscura y macabra como la que le jugaría
a su esposa veinte años mas tarde al encontrarlo muerto junto a su cama
con el estomago y los intestinos de fuera.
Y es que resulta cosa jocosa mas no hilarante que tres de los más
destacados japoneses que Argedid admiraba se hubiesen despojado de
sus vidas y sus estómagos como quien hecha fuera de su organismo algo
que le está enfermando.
Después de la muerte de su padre Argedid regresó a Japón y casi de
inmediato se matriculó en la Universidad de Tokio y fue allí donde se
enteró con repugnante sorpresa que su padre no fue el único amante del
“Sepuku” que no es otra cosa si no el finísimo arte japonés de desollarse
uno mismo; al señor Nikito le antecedió Yasunari Kawabata quien fuera ni
mas ni menos que el primer japonés en ganar el Nobel de literatura en el
convulsionado año del 68, lo que sugiere que para el alma humana
–explicó alguna vez Argedid a sus alumnos- pueden llegar a ser nada los
reconocimientos que otorga el mundo y prueba además que sin importar
de donde provengamos nuestro origen siempre será un misterio, y que a
la larga solo podemos aspirar a ser viajeros perpetuos como lo fuera Yukio
Mishima autor de “El mar de la fertilidad” y “Caballos desbocados” una de
las novelas predilectas de la maestra.
El deceso de Mishima fue mucho más perverso que el de Nipongo y
Kawabata pues el mejor amigo del Premio Nobel de Literatura 1968 no
pudo extirparse el aparato digestivo de un solo sablazo y antes de morir
tuvo que retorcer y empujar incontables veces su espada samurai dentro
de sí mismo antes de que lograra regar por el suelo sus entrañas. Pero lo
más oscuro y sobresaliente de este suceso fue que Kimitake Hiraoka –su
nombre real- planeará minuciosamente este insoslayable acto durante
cuatro años.



Los estudios de Argedid continuaron llevándola a interesarse cada vez
mas por los insondables recovecos y pasiones desmedidas del espíritu
humano y Yamerito Tengonada que era el nombre que utilizó mientras
vivió en Tokio formó grupos de poesía y debate además de que publicara
su primer libro de poemas y consiguiera que dos de sus guiones fuesen
comprados y usados para dos telenovelas muy aclamadas en Japón.
Un año después volvió a America pero esta vez no aterrizó en Rio sino que
se fue mucho más al sur muy cerca de la Patagonia; alquiló un pisito en
una colonia reservada de Buenos Aires y comenzó su vida como docente
en la universidad. Poco después salió huyendo y llegó en calidad de
refugiada a México cuando Videla diera el golpe de estado pues en ese
entonces cualquier universitario maestro o alumno era considerado
subversivo y peligroso para el nuevo régimen.
Durante el vuelo se enamoró de Reyes, Huidrobo, Huerta y Delfino y a
punto estuvo de conocer también a Bolaños pero el espacio aéreo no le
permitió. Cuando descendió del avión una comitiva de artistas e
intelectuales organizada por la secretaría de cultura con muchos ánimos la
esperaba y aunque sus pancartas versaban “Okaneri nasai Yamerito” ella
se presentó con un imperfecto pero muy rítmico español como Argedid
Jirafales. Esa tarde fue muy agradable y Argedid se sintió tan contenta
como en mucho tiempo no lo había estado acompañada por sus nuevos y
efusivos colegas y rodeada además de un aire de misticismo y fiesta como
todo lo que acontece en aquel país. Jamás olvidaría ese día, su primer día
en México.
Un buen día, es decir un deleznable día Angélica Font permitió que la taza
con “hojas- zen” estallara en mil pedazos; nunca antes le habían temblado
tanto las piernas ni siquiera en su primera vez. Como pudo se arrastro por
un pasillo de la Facultad de Filosofía y Letras hasta llegar a las “islas” y en
cuanto el aire golpeó su rostro vomitó los pambazos y el café de la
mañana. No lo podía creer, Argedid Jirafales había muerto, su cuerpo
pendía de un pupitre desvencijado, de su mano tibia aún colgaba un
poemario de Pita Amor y en el suelo muy cerquita de sus celebres
zapatillas rojas un ejemplar de la revista “Calambre” competencia directa
del “Tambache azul” cuyo numero del mes de mayo fue dedicado a
Virginia Wolf y Lord Byron, mientras que bajo sus muslos aún caliente
oculta como quién oculta un acordeón a la hora del examen la foto de
Héctor Jáuregui descrito por muchas como un tipazo fresco, buenote de
esos que cada vez era mas inusual verlos andar por la facultad.
Aquella tarde lluviosa en la sala “Silvestre Revueltas” Carlitos Martínez
Rentería fungió como maestro de ceremonias en el homenaje dedicado a
la poetisa. Héctor jamás volvió a poner un pie en la universidad, Angélica
Font dejó de alimentar al ruiseñor que hospedaba en una jaula que no era
precisamente de oro y por si fuera poco un mes después “Calambre” fue
premiada como la mejor revista universitaria dejando de lado al
“Tambache azul”.
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