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Capítulo 1

Marte chocó con el sol.

Sonaba “Chiquititas” y sus piecitos comenzaban a moverse torpemente.
Le gustaba girar. Giraba y giraba y giraba sobre su propio eje. –Mami
mirá, parezco una borrachita- decía intentando caminar recto.

Volvió a girar y giró y giró y giró porque le encantaba la sensación de no
poder controlar su cuerpo, se sentía libre.

Descansó 5 minutos en la pequeña silla amarilla, que hacia juego con la
igualmente pequeña mesa, y siguió girando. Esta vez estiró sus brazos
como alas para poder girar más rápido; y giró y giró y giró y cerró los
ojos.

Abrió los ojos. Se había salido de su eje y cuando un cuerpo sale de su eje
nada bueno puede suceder, imaginen sino el caos que se produciría si
mañana la Tierra dejara de girar sobre sí misma.

Y de acuerdo con las leyes de la astronomía, un evento desafortunado
sucedió con ese pequeño cuerpo que había dejado de girar sobre sí
mismo.

Con una fuerza semejante a la del Big Bang, se produjo una colisión entre
la pequeña mesa amarilla y su boca. Un pequeño hilo de sangre comenzó
a brotar de sus labios. Miles de lágrimas como una tormenta de
meteoritos comenzaron a brotar de sus ojitos. Se dejó caer en los brazos
de su madre. Desde allí todo se volvió nebuloso: solo recuerda un gran
bloque de hielo rojo, gritos de mujer y una sala blanca.

***

Se puso la campera, el gorro y los guantes. Se miró al espejo y tocó su
boca: las marcas de la colisión la seguían acompañando 15 años después.
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