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Capítulo 1

EL DESTINO DE LAS PALABRAS

Patricia. Año 2017, Argentina, en un pueblo del sur bonaerense.

Me gustan los libros viejos, usados, que estuvieron ocultos durante mucho
tiempo en una biblioteca, tal vez de maderos oscuros con algo de polvillo
y un dejo de humedad. O que, quizás, descansaron en estanterías
blancas, donde los visitaba casi a diario la luz del sol y donde las cortinas
de colores bailaban por la brisa de la ventana entreabierta. Sin importar el
lugar, esos libros tienen una energía diferente a la de los libros nuevos. El
papel está amarillo, las letras tienen formatos de antiguas tipografías y el
inconfundible aroma que escapa de sus hojas es…magnífico, irrepetible y
alcanza un lugar recóndito del alma, donde guardo el néctar armonioso
que alimenta mi espíritu de lectora.

Leí por ahí que los amantes de esos libros antiguos tenemos carencias en
afectos de abuelos. Abuelos que les hayan contado historias añejas, de su
infancia, de juguetes ancestrales, de miedos a las ánimas, de padres
distantes y severos, en fin, narraciones de tiempos idos que acrecientan el
horizonte cotidiano de la mente infantil. Una conversación faltante entre
edades apartadas, que se escudriña, entonces, en lecturas...¿anticuadas?.
Yo no conocí a ninguno de mis abuelos y pocas cosas sobre ellos me
contaron mis padres. Por eso estoy investigando en la red, sobre sus
nombres, sus orígenes, sus costumbres, sus migraciones.

Hoy recibí los seis tomos de Memorias del Ultratumba, de François de
Chateaubriand, editados en ¡1889! Tienen tapas marrones, de cartón
compacto y grueso, con huellas de muchas horas de lectura, que se
marcan en roses oscuros de sus cubiertas. Y, lo que es un regalo para mí,
las páginas están intervenidas, personalizadas por otros, por desconocidos
lectores que han reaccionado emocionalmente a la prosa poética del autor
y dejaron sus propias palabras escritas, a veces a lápiz, a veces con tinta.
Frases subrayadas, ideas sublimes que seguro, hicieron levantar la vista
del texto y pensar en lo certero de la oración y en lo enriquecedor de su
esencia. Lo mismo que voy a hacer yo, cuando comience a leer y
mezclarme en el devenir de la historia, en ese diálogo mágico entre
Chateaubriand y mi ánimo indagador.

Juan. 1900, España, en una aldea de Ourense.

Hace poco que puedo comprar libros nuevos, desde que comencé a
trabajar regularmente como labrador. Estoy criando a mi pequeña familia
y lo demás es algo de ropa, algún mueble y…libros. Sábado y domingo
están dedicados a mi última adquisición, Memorias de Ultratumba de
François de Chateaubriand, son seis ejemplares de cubiertas marrones y



páginas que huelen a nuevo, aunque relaten hechos remotos, algunos del
siglo pasado, como la Revolución Francesa. La escritura florida, los hechos
de un soldado, de un viajero, de un literato como Chateaubriand, son
enseñanzas que me incitan a soñar, a expandir mi mundo atascado en
una realidad ceñida.

Hay palabras tan bien entretejidas que además de belleza me colman de
sabidurías nuevas. Las que más me gustan las copio en un cuaderno
escolar, del que me sobraron hojas al finalizar el curso, varios años atrás
ya. Pero las hojas en blanco se me terminan, y, aunque me dé lástima,
escribo mis impresiones en lápiz, muy suave, al final de página o subrayo,
también muy suave, con regla, en las páginas tan nuevecitas de las
Memorias…

José. 1920, Argentina, ciudad de Buenos Aires.

Recién llegado al puerto desde España, en busca de trabajo. Mi maleta
está pesada, traigo mi ropa, mis herramientas de carpintero y todos los
anhelos de un futuro mejor, sin guerras ni escaseces. También algunas
semillas, se dice que esta tierra es fértil, que los huertos gracias a la
pericia de los “gallegos” y los “tanos” brotan espléndidamente y ayudan a
la olla diaria. Sin embargo, entre todos estos objetos, se destaca el regalo
de mi padre: libros de Chateaubriand, los primeros que pudo comprar,
que siempre guardó como un tesoro y que sabe que están en mis buenas
manos de lector empedernido.

Todas las noches, después de trabajar en el exiguo galpón que llamo
pomposamente la carpintería y de regar mis surcos de plantines en fila,
leo las Memorias de Ultratumba. En parte, me siento como el peregrino
que fue Chateaubriand, aunque en mucha menor escala, claro está. Sin
embargo, los sentimientos del viajero son siempre los mismos, sin
importar distancias ni objetivos. Voy marcando en las páginas, mis
impresiones de inmigrante, de espectador de realidades diferentes, de
otros enfrentamientos políticos, que son, en el fondo, repito, similares a
las del autor. Escribo algunas palabras específicas y… sorpresa, ya en el
tomo cuarto, encuentro anotaciones de mi padre. La emoción es mucha,
por la lejanía, por el extrañar, pero sobre todo, por ese diálogo de tres
que siento en mis entrañas, entre las palabras de Chateaubriand, las de
un papá que le pareció hereje escribir en su libro nuevo y las mías, hechas
de soledad y esperanza.

Librero. 2013, Argentina, Buenos Aires.

Montones de libros diseminados en pilas tambaleantes. La librería de viejo
tiene su parte ordenada, de estanterías apretadas, donde el público pasa
una y otra vez, entre indecisiones, interrogantes, regateos, compras de
paquetes enormes, o de un solo ejemplar o del ‘sólo mirar’. La trastienda,
sin embargo, es un maravilloso caos de color y de títulos, donde reina el



silencio meditabundo y concentrado del que trata de organizar. Primero se
dedica a las colecciones, porque necesitan un repaso especial y un lugar
determinado en la parte de ventas. Deben estar en buenas condiciones
todos los tomos, todas las páginas, hasta la última, la del FIN
esclarecedor.

Ya ordenó los diez ejemplares de la Historia del Perú de color verde, de un
autor desconocido para él y los tres rojos, también de historia peruana,
del Inca Garcilaso de la Vega. Ahora calcula el espacio que resta en la
estantería ubicada al lado de la vidriera y busca entre los libros apilados,
alguna colección que pueda completar y entonar con los demás. Una
marrón claro, de varios tomos, llama su atención, tienen el tamaño y color
justos. Están en buen estado general y al librero, al pasar sus hojas, le
sorprenden gratamente las anotaciones. Frases subrayadas, palabras
sueltas, signos de admiración o pregunta, con una carga emocional
intensa. En los últimos libros aparecen otras marcas, hechas con lápiz, con
suavidad, casi con temor. Fueron dos los lectores, sin dudas. Sí, en la
última página se lee: Juan, 1900 y José, 1920. Los trazos reflejan sus
muchos años. ‘Qué maravilla’, piensa el librero, ‘quién sabe qué historias
viven en estos libros’. Con un suspiro de satisfacción, termina de
emprolijarlos y los ubica a disposición del público. Su hijo, más versado en
lo virtual, los pondrá a la venta en Internet. Secretamente, espera que no
se vendan tan pronto, que pueda tener un tiempito para leerlos, aunque
los seis libros no se leen con facilidad en un tiempito…

 

Patricia. Año 2017, Argentina, en un pueblo del sur bonaerense.

Sigo leyendo a Chateaubriand, me falta poco para terminar. Mientras
tanto, me llegan las noticias de mis abuelos, por parte de mi madre. Eran
españoles, de Ourense. Juan se llamó mi bisabuelo, era labrador y su hijo
José, carpintero, fue el que llegó a Argentina. Quizás algo nostálgica por
esa familia que no conocí y que ansío de alguna manera, vuelvo a la
lectura y a este mundo pretérito con sus letras de molde y sus
manuscritos de lectores anteriores a mí. El tomo seis se acaba, estoy
leyendo la última página, fin. Al dar vuelta la hoja, leo y luego de la
sorpresa paso a las lágrimas: Juan, 1900. José, 1920.
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