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Capitulo 1

Fffffkkk...
Fffffkkk...

Los azules ojos de Edgar Rojas se abrieron muy, muy lentamente, y
sus oidos comenzaron a captar ese sonido, en principio lejano, con mas
claridad.

Ante él no se veia nada; ldgicamente, pues era de noche, la luz de su
habitacidén estaba apagada, y a través de la ventana no se filtraba nada de
iluminacion sencillamente porque el lugar al que daba su cuarto de la
pequena casa de un piso en la que vivia con sus padres, era un gran
terreno de siembra, cuyo duefo, el sefior Santiago —o mas conocido por
el pueblo como «Malhuele» ya que no parecia saber lo que era la ducha e
iba dejando un haz de evidencia a su paso—, cultivaba, en los afos en
que a la tierra no le tocaba descansar, un trigo tan bueno que en sus
mejores momentos llegaba a alcanzar una altura impresionante.

Poco a poco, tomandose su tiempo, se fue despabilando. Se sentia
como te sientes normalmente cuando algo inesperado, algo exterior, te
despierta, muy diferente del despertar agitado y jadeante de una horrible
pesadilla, por lo que supo que no se trataba de eso, que no se trataba de
un mal suefio que lo habia hecho abrir los ojos de repente.

Entonces, équé era?

Conforme iba regresando a la realidad e iba sintiéndose él mismo —un
chico pelirrojo de nueve anos con dos piernas acabadas en dos pies, dos
brazos con una mano en el extremo de cada uno, una boca fina, una
diminuta nariz que, en esos momentos, ya comenzaba a percibir el fresco
aroma a jazmin del suavizante de las sabanas de la cama (su madre las
habia colocado limpias aquella mafiana), dos ojos cegados por la
oscuridad y una cabeza que protegia un gran cerebro que le habia llevado
a sacar las mejores notas de su clase en el primer trimestre del colegio—,
un vago recuerdo muy cercano, tan cercano que lo que fuera se habia
producido alrededor de dos minutos, se iba formando en su cabeza, hasta
gue finalmente, una vez despierto del todo tras un bostezo que parecia
haber abierto la puerta a la completa y oscura realidad que lo envolvia,
una luz interior ilumind lo que buscaba.

No era un suefio perdido o una pesadilla, idea que habia desechado
desde el principio, sino un sonido. Un sonido familiar que podia ser la
causa de la repentina salida de su estado dulcemente traspuesto. Y el
origen de aquel sonido eran las cortinas ligeramente blancas (mas bien
amarillas) que cubrian la ventana corredera de aluminio negro de su



cuarto, justo en el lado opuesto al que se encontraba la cama, esta con la
cabecera contra la pared.

Asi pues, una vez descubierto que no era nada importante que
requiriera su atencién a esas horas de la noche, volvié a encogerse de
costado subiendo las rodillas y metiendo una mano entre la almohada y su
mejilla, cerrd los ojos, e intentd volver a dormir, accién que no le costo
llevar a cabo...

(FffFfkkk...)

... Sin embargo, otra vez el sonido de las cortinas provocé que
despertara.

Esta vez le enfurecid y decidié hacer algo; no estaba dispuesto a
permitir que aquel sonido de efe producido por el roce de la tela y esa
especie de cliqueos, procedentes de las anillas al tocar la barra de metal
de donde cuelgan las cortinas, le interrumpieran el sueno cada dos por
tres simplemente por no querer levantarse a cerrar la ventana.

No obstante, cuando se disponia a retirar el conjunto de mantas y
sabanas de encima de su cuerpo, Edgar dudé.

«La verdad es que se estd muy calentito aqui dentro —penso
indeciso—. La casa siempre ha estado muy fria en invierno, y mas
teniendo en cuenta que papa y mama no pueden permitirse de momento
el combustible para la calefacciéon. Si a eso se le suma el frio que coge el
cuerpo al dormir, me quedaré helado nada mas salir...»

«iQué mas da! —le reproché una voz interior con mas energia, mas
despierta—. ¢Qué quieres, pasarte toda la noche abriendo y cerrando los
0jos? Vamos, no seas vago y cierra esa maldita ventana, que son apenas
cuatro pasos.»

Esa extrafa voz interior que desconocia por completo que poseia, tenia
razén. Toda la razon.

Por lo tanto, sacudié la cabeza como para quitarse la pereza, retiro las
ropas que lo mantenian caliente, y sin mas demora salié de la cama.
Antes de ponerse en pie, pulsd el interruptor de la [dmpara de noche de su
mesilla. Una vez iluminada tenue y acogedoramente la habitacién, con la
cabeza gacha y bostezando, se fijé por casualidad en el pijama que
llevaba puesto. Era un pijama de color rojo, con rayas verticales blancas,
compuesto por unos pantalones largos normales —es decir, sin gomas
incobmodas en los dobladillos que cuando te levantas por las mafianas
hacen que te encuentres con las perneras por encima de las rodillas— vy



una camisa de mangas largas con botones (por debajo de esta llevaba una
camiseta aparte), todo ello de una tela muy suave. El motivo por el que
Edgar lo contempld no fue otro que la creencia de que su madre lo habia
tirado hacia tiempo porque le comenzé a quedar pequefio.

No le dio mas importancia suponiendo que lo confundia con otro
parecido, y tras oir de nuevo el sonido, se dirigid finalmente hacia la
ventana cubierta por las cortinas —ahora con la calida luz amarillenta
parecian mas amarillas aun— que lo provocaba.

Antes de llegar, surgié en su cabeza algo evidente: si era invierno,
épor qué iba a estar la ventana abierta? Lo normal seria tenerla cerrada,
éno? Y mas en esa fria casa. No recordaba haberla abierto de todos
modos. La sombra de un temor empezd a embargar su cuerpo.

«Pero si no es el aire el gue mueve las cortinas, équé es?», se
preguntd, cada vez mas nervioso. Si todavia estaba un poco fuera de si,
ese letargo se acababa de esfumar como el vaho plasmado en un cristal
con el aliento.

Se detuvo, con el corazon latiéndole a gran velocidad, la respiracion
ligeramente agitada.

Mird la puerta, a su derecha. Cerrada. No parecia haber entrado nadie.
éPor qué iban a hacerlo en cualquier caso?

Volvié a mirar en direccién a la ventana. Naturalmente no podia saber
si estaba abierta o cerrada, pues las cortinas echadas lo impedian.

«iVamos, acércate de una vez y ciérrala! —regresé la voz racional.
Casi se sobresalto—. No hay nadie en la habitacion; éo a caso no habrias
oido la puerta al igual que las cortinas? Es mas, el sonido de la puerta es
mucho mas ruidoso, incluso si se abre con cuidado.»

De nuevo, aquella voz tenia razén.

Respiré hondo, dio el paso que le quedaba, y retird la cortina de un
tirén con el corazén en la boca.

El alivio que invadidé su cuerpo, tal como si el profesor Regino de
matematicas le hubiera dicho que habia aprobado un examen que creia
suspenso, le hizo dejar escapar un largo suspiro con los o0jos cerrados que
destensd su cuerpo entero. La ventana se hallaba abierta, si, pero
también la rendija era tan estrecha que dejaba claro que podia haberse
guedado asi sin darse cuenta. No lo recordaba bien, pero tal vez, al
cerrarla antes de acostarse, la habia deslizado con una potencia
innecesaria y al llegar a su sitio, esta habia rebotado en vez de sujetarse
al pestillo. Eso era posible, pues las ventanas de esa casa, al igual que



muchas otras cosas de la misma, estaban muy viejas. Asi que, su temor
habia sido justamente razonable, a diferencia de lo que presumiblemente
pensaba la voz interior.

Solucionado el pequeno y ridiculo problema que le habia hecho casi
convencerse de que dentro de su cuarto habia alguien sin haber oido
siquiera la puerta, volvié a su cama con una sonrisa triunfal.

Una vez alli, se tumbd, dobld el extremo de la sdbana por encima de
las demas mantas y del edredén de tal manera que quedara todo en uno,
compacto..., y justo en el momento —ni una milésima de segundo mas, ni
una menos— en que apretaba el interruptor de la lamparilla hacia abajo y
esta se apagaba, un horrible fugaz rostro blanco aparecié ante sus ojos y
a continuacién, paralizado por aquella visidon y a oscuras, sintid que unas
duras manos comenzaban a apretarle el cuello impidiéndole respirar,
haciéndole boquear, asfixiandole vy...

... brusca y subitamente, Edgar Rojas abrid sus ojos azules, sudoroso y
con la respiracidon tan desesperada y ronca que tenia la espantosa
sensacion de que se encontraba con una bolsa en la cabeza. La boca,
completamente seca, parecia que estaba llena de papel, y el corazén latia
con tanta fuerza que, aparte de alcanzar a oir su acalorado tamborileo,
Edgar estaba seguro de que si hubiera luz en el cuarto, podria ver el
movimiento a través de su pecho.

Al rato se descubri6 sentado en la cama, con una mano agarrando los
pliegas de la sdbana bajera en el extremo de un rigido brazo y otra
rodeando su delgado y blando cuello con delicadeza. Estaba ahi. Y sano y
salvo. Solo brotaban en su cabeza algln que otro fragmento de aquella
terrorifica pesadilla. Con el ojo de su memoria a corto plazo veia las
cortinas, la ventana abierta, el pijama que tanto le gustaba y que su
madre tiré porque se le quedd pequefio y luego..., luego un rostro horrible
completamente blanco. También recordaba, con mucha mas claridad, la
presion en el cuello y la falta de aire. éQué significaria? Sus padres decian
que los sueios y las pesadillas tenian un significado, que tenian algo que
ver, aunque fuera muy poco, con la realidad. ¢Queria decir eso que...? No
gueria ni pensarlo. Un violento temblor sacudid su cuerpo, una especie de
escalofrio. Su madre tenia un libro de suenos, en el que aparecian una
gran cantidad de estos y explicaban su significado; al dia siguiente por la
mafana lo miraria y buscaria si su pesadilla (o algo semejante) se
encontraba entre sus hojas.

Y ahora que pensaba en manana...



iFFFFFKKK...!

El sonido de las cortinas, mas intenso que los demas, le devolvio a la
pequena habitacion.

Contuvo el aire en sus pulmones debido al sobresalto y todo él se puso
en tension. El estdmago bail6é en su interior. Escuché el silencio,
esperando horrorizado oir pasos acercandose a él y de pronto sentir unas
manos sobre su cuello. Pero no ocurrid nada de eso. Lo Unico que se oia
en aquel momento era algun que otro chasquido del viejo esqueleto de la
casa y el ronroneo distante y adormecedor de la nevera en la cocina. Por
otro lado, la Unica mano que habia posada en su cuello era la suya.

Intentd calmarse. No le atraia demasiado la idea, pero tenia que hacer
lo mismo que en la pesadilla. Si la ventana estaba abierta («que lo esta»),
debia cerrarla; no obstante, esta vez no apagaria la luz, por si a caso, por
si las moscas, o por si... los fantasmas. No le importaba dormir con la luz
encendida; hubo una época, escasos anos atras, en que no podia dormir si
no era asi.

Pero justo antes de moverse, algo que le inquietaba furtivamente en la
mente decidid salir al exterior. Ese ultimo sonido de las cortinas le habia
hecho darse cuenta de que los anteriores fueron mucho mas débiles, tanto
que, ahora que lo consideraba, parecia imposible que pudiera sacarle a
uno de un suefio profundo. Entonces se le ocurrid la espantosa idea de
una presencia; tal vez la sensacidén de una presencia en su cuarto fue lo
que le desperto la primera vez.

No. Lo mejor era ir a cerrar la ventana y olvidarse de todas aquellas
chorradas tipicas de las peliculas de miedo. Sus padres no le dejaban
verlas, bueno, a decir verdad mas bien su madre, pero en realidad si que
habia visto algunas, a escondidas. Muchas de ellas daban miedo real, pero
otras simplemente te hacian reir. Aun asi... No, basta.

Sacudio la cabeza y con gesto resuelto encendié de una vez por todas
la lamparilla de noche. Asi mejor. Todos los espeluznantes pensamientos y
temores desaparecian con la luz como un animal que acecha por la noche
en el jardin de una casa. No pudo evitar sonreir.

Cogid su reloj digital que siempre se quitaba para dormir y dejaba en
la mesilla, y mird la hora, solo por simple curiosidad. Las 23.54 y 35
segundos... 36... 37... Esa hora concretamente pulsd un botdn en su
cabeza, ayudandole a recordar lo que el sonido de las cortinas habia
interrumpido.

iManana era su cumpleanos! Dentro de de seis minutos, en el dia trece
de febrero (domingo ese afio), cumpliria diez afos. Asi pues, deseando
que llegara ya ese esperado dia que por un momento habia olvidado, y



ver qué cosas le regalaban, termind de levantarse del borde del colchén vy,
sin sentir el frio, se precipitd descalzo a medio correr hacia la ventana
cubierta por completo por las cortinas amarillentas. Las retird con una
extrafia mezcla de rencor y alegria, al tiempo que estiraba el otro brazo
para aferrar la hoja de la ventana abierta y en esa posicidn se congeld; su
corazén parecio imitarle y su estbmago darse la vuelta.

La ventana estaba cerrada.

«Estd bien, calmate Edgar, calmate —se dijo en un susurro
inaudible—. Respira hondo y piensa. Tendra una explicacion tonta.»

«Si, pero el Ultimo sonido, tan potente, y la sensacion de una
presencia...»

«Tiene una explicacidén tonta. Tiene una explicacién tonta. Una
explicaciéon que cuando la descubras te reiras, no sonreiras, te reiras. A
carcajadas. Posiblemente incluso despiertes a tus padres y te regafen,
pero aun asi lo haras, claro que si.»

Edgar se concentrd reuniendo todo su conocimiento pensando por qué
otro lado podia entrar una corriente de aire.

«iClaro! Eso es, ila puerta!».

Se volvié hacia esta y, afirmativamente, se hallaba abierta, a
diferencia que en la pesadilla como recordé de repente.

Asi pues, con la calma y la alegria de nuevo recorriendo todo su
cuerpo como si hubiera visto la imagen mas bonita del mundo, la cerré.
No habia reido a carcajada limpia como creia que haria, pero si que
mostraba en sus finos labios una extensa y brillante sonrisa.

A continuacién se metié en la cama, dobld el extremo de la sabana por
encima de las demas mantas y del edredodn, de tal manera que quedara
compacto, mird la hora de nuevo (las 23.59 y 53 segundos... 54... 55...) v,
contando en voz medianamente alta y dejando la luz encendida, se dio la
vuelta («... cincuenta y seis...»), se deslizd hasta quedar con su pelirrojo
cabello desparramado por la almohada («... cincuenta y siete...»), estird el
conjunto de ropas hasta cubrirle la mejilla pecosa («... cincuenta y
ocho...»), y cerrd con seguridad los o0jos («... cincuenta y nueve...»).

Pero entonces, justo cuando iba a pronunciar el sesenta, un sonido le
interrumpio. Y esta vez no se trataba del sonido de las cortinas, sino de
algo mas cercano..., mucho mas cercano..., terrorificamente mas cercano...



Se trataba de los muelles de su propio colchdn, del colchdn en el que
yacia, y no solo eso, sintié paralizado cdmo cedia levemente a sus
espaldas.

Cerrd los ojos con mas fuerza y apretd los dientes, al igual que la
vejiga para no hacerse pis, intentando despertar de aquella pesadilla
conforme el sonido ahora de una ronca respiracion y el infierno de un
calido aliento se filtraba por sus oidos. Pero no lo consiguid. Esta vez
estaba despierto.

Muy despierto.

Feliz cumpleafnos, Edgar.
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