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Capitulo 1

Salié del trabajo con un nudo en el pecho. Y eso que anduvo contenta
durante el dia, traté de ser simpatica y hasta creyé que le salid bien, pero
al final del dia se fue temblando hacia la parada de colectivo. O temblando
no: esa sensacion de que todo lo que esta adentro late agonizante,
mientras uno no esta ahi.

Se bajé en Plaza de Mayo esperando encontrar una razén, pero apenas
encontrd a un pufado de personas desconcentrando (o eso creyd). Penso
que a lo mejor se le habia hecho tarde. Dos horas o doce afos.

Camind la Avenida de Mayo y se recordd cada 30 de diciembre, desde
hace tantos anos atras. Siempre buscando una razén, siempre buscando
un apoyo, siempre encontrando una barrera. Ideoldgica, humana, lo que
sea. Entonces notd que, desde que dejo de encontrarse en esos reclamos,
en esas lagrimas, en esos odios, siempre que vivido en Buenos Aires
marchd esa avenida a su propio ritmo, a su propio dolor, sin nadie a su
lado. Y creyd que lo mejor que podia hacer en ese momento, luego de
largos veranos alejada de la ciudad, era retomar esa manifestacion
silenciosa. Pero al llegar a la 9 de Julio, decidi6é desviarse de su camino
solitario, de su silencio ensordecedor, para volver a buscar esa razon
perdida.

En el Obelisco habia mucha mas gente que en Plaza de Mayo. Pero no se
sintid identificada con nadie. Intenté encontrar una palabra de aliento
desde el escenario, de compaferismo. Pero apenas oyod sonar los acordes
de una banda que desconocia, se dio cuenta de que ese tampoco era su
lugar. Y ya quisiera que lo fuese. Quisiera escuchar un roncanrol y sentir
la vida que es, y no la vida que fue, que ya no tiene quince anos.

"¢Qué tan bajo cai?", se pregunté por dentro. "¢éEs que ya no puedo
consentir el calor de la musica cuando no se tiene el calor de la gente?".
No, ya no tiene quince anos, y eso la destruye. Porque hoy, esta noche,
siente que tiene nuevamente quince anos.

Se aleja de la multitud, mientras sus o0jos vidriosos admiran a esos chicos
que siguen llegando despreocupados, alegres, esperanzados. Vivos.

Retoma el camino de vuelta por una calle angosta y oscura. El calor, la
sed, la falta de aire en la ciudad le hacen creer que si, que no podria ser
de otra forma: vuelve a tener quince afios. Transpira y no respira y siente
un nudo en el pecho y tiembla y esta perdida y desencontrada.

Nuevamente en Avenida de Mayo, se encuentra con una treintena de
manifestantes exigiendo justicia o, al menos, memoria. La mayoria llevan
banderas del PO. O seran pocos, pero llevan muchas. La detiene una



bandera despareja que pide carcel para Ibarra y para Chaban. iQué lejos
quedd! Y tiene quince anos. Se le acerca un militante a ofrecerle una
publicacién del partido y ella le agradece con un gesto negativo. "No la
conocés", le sonrie ironico. "La conozco muy bien y, aun asi, te
agradezco". El se aleja, ella se aleja. Se aleja de todo, no quiere estar ahi,
mendigando recuerdos con estandartes vencidos. No podria sentirse mas
sola si no hubiese nadie mas. Baja al subte y espera.

En el Ultimo vagdn, Claudia hace su magia. Vende Hecho en Bs. As., pero
las vende con el alma. Ella le quiere comprar una revista pero no le sale.
No se siente a la altura de su locura, de su sencillez. Quiere sonreirle,
decirle que la recuerda, pero no logra sortear el nudo de su pecho.
Entonces llega a Plaza Miserere.

Plaza Miserere esta igual de oscura que hace doce anos atrds. Aunque le
agregaron rejas, fuentes, paradas techadas con asientos y luces
elegantes, siempre se olvidan de cambiar los foquitos. Ella duda si seguir
adelante o volverse hacia atras. Pero no duda por miedo. Nunca podria
sentir miedo en esa plaza, porque esa plaza le ensefd lo que es el dolor.

En esa plaza se encontraba once afos y once meses atras, cuando creia
gue era un jueves mas. Pero no lo era. En principio, porque era domingo.
Y ademads de ser domingo, habia mucha mas gente de lo normal. Eran
cientos, eran miles. Y sabia profundamente que todos estaban reunidos
alli por la misma razén. Por eso no repard en desoir las voces que la
rodeaban.

En un primer momento quiso enojarse, pero no pudo. Estaba paralizada.
Las voces que la rodeaban hablaban de cosas cotidianas, charlas de café,
de cola de supermercado. Y ella no entendia. Pero no porque le pareciera
una falta de respeto, porque le pareciera inadecuado para el momento y el
lugar. No. Lo que no entendia era como podia existir gente que tuviera
otra cosa en la cabeza. Que pudiera decidir si llevar una campera por las
dudas. Que pudiera recordar que arrancaba un nuevo ano una vez mas.
Que pudiera sentir hambre. Que pudiera dormir de noche. No lo entendia.
Porque ella no podia. Cada cosa que hacia, cada pensamiento que la
atacaba, surgia inevitablemente de Cromandn.

Fue entonces cuando se le aflojaron las rodillas y se le quebrdé el corazéon y
se le desarmaron todos y cada uno de los caparazones que habia curtido
en su corta vida, para estallar en un llanto publico e incontenible en
brazos de su madre, en el suelo de esa plaza. Porque entonces entendid
gue no tenia nada, que todo lo habia perdido, y que nunca habia podido
escapar de Cromafon.

No. No es miedo lo que siente en Plaza Miserere. Lo que siente es la
absoluta certeza de que en aquel rincon oscuro y repleto de llantos y
suefos truncos, puede encontrar la razoén. La razén de por qué después de



tantos afnos de luchar por sobrevivir y por dejar de sobrevivir, llega esta
noche y siente que nada tuvo sentido. Que nada cambia y que nadie
recuerda, porgue tiene quince anos otra vez.

Rodea la plaza. Se siente segura en su oscuridad, en sus peligros, porque
los conoce muy bien. No tiene miedo de enfrentarse a un peligro conocido
y reproducido hasta la paranoia porque sabe lo que es enfrentarse a un
peligro desconocido, imprevisto e implacable. Enfrentarse a él una y otra
vez, aun cuando haya concluido, y que siga siendo desconocido,
imprevisto e implacable, que siga siendo peligro. Se escuda en su
experiencia, se ampara en su adolescencia.

Solo entonces vuelve a su casa y se encuentra con su familia preparando
la llegada de fin de afio una vez mas. Entonces vuelve a sonreir, vuelve a
respirar. Ya no tiene quince afnos.
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