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Capitulo 1

En ese momento lo vi alejarse y me converti en distancia. Lo Unico que
escuchaba era el sonido de los vidrios rotos, cubiertos de terciopelo negro
y un arrastrar pausado, profundo. El aire quemado en la nariz y el aliento
gue hace doler el costado con cada respiracion, un olor viciado como el
que desprende el combustible quemado por Ultima vez. Entonces, antes y
después del vacio, en la oscuridad de la calle, sospechas de los amigos y
hay celos, pero diferentes, miedo, si, hay miedo, aunque no pueda verte
ahi dormida en el asiento del auto como tantas otras veces, porque ya no
es asiento, es un arrebato de fierros y cristal en el asfalto. Hay sangre por
todos lados y un silencio de muerte, como de llanto y de nervios, y
veloces suplicas al tiempo o a el Dios invisible que ahora si lo quieres para
ti. Ahi en ese vacio de muerte preguntas porqué, cuando estas atras o
abajo y has caminado y es sufrir y ver llover en invierno cuando se es
nifo y no puedes salir. Pero estoy lejos, en un callejon donde la oscuridad
lo consume todo. Y es dificil, si, ver el recorrido de regreso o estar parado
al final del camino, con la muerte alejandose por la callecita oscura
después de haberle dado un pedazo de tu vida en lo que salié de una
cajita negra para que no te la quitara y seguir viviendo pero para qué si
ya no podré tocarte los labios. Uno se hace esa pregunta aun cuando esta
a salvo, una y otra vez sin esperar una respuesta, a diario, uno se hace a
la idea de que no hay tal pregunta o tal respuesta como metodo de
respuesta, y no la hay realmente porque épara qué después de todo?, si
tu estas detras como una razén de agua clara en la oscuridad,
inconsciente con tu luz, en ese irse tan cotidiano que esta vez no me
parecié menos. Yo sé que vos no eres hombre y que la intuicion te lleva
por otros lados. Pero a mi no. En este caso me lleva lejos y me pierde ahi,
en soledad embriagante. Me pierde tanto, que yo la pregunta te la hacia
llegar por otros medios como el correo a distancia o la compafiia de otros.
Y siempre estaba cerca. Pero nunca pude darte respuestas, solo
preguntas. Tan parecido al teatro, tan sacado de los libretos que te
gustaba leer en las noches de cuartos de hotel, cerveza y sabanas medio
limpias, noches en que no deciamos nada. Siempre fallidamente llegar y
hablar de amor. Preguntas sin respuesta. Llegar al silencio. Al final solo
practicar didlogos circunspectos, tan ajenos que parecian de una pelicula
con guidén de L. Guevara. Y al olvido, siempre con la siguiente resaca. La
siguiente mafana. El siguiente dentifrico por el inodoro.

Un momento.

Ya no sé ni cdmo continuar, ha pasado poco tiempo, pero es dificil,
tal vez lo haga por el comienzo (a esto que parece una carta de reproches
y un sacar el veneno dulce, pero que nada esta mas lejos de eso, amor),
tu por el final que tanto te gusta darle vueltas y retroceder, después

podras culparme.
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Sera que las cosas se acomodan por si mismas o son las coincidencias.



Pedir el mismo café, a la misma hora y en el mismo lugar, llegar a
conocerse. Fumar la misma marca de cigarrillos o caminar la misma calle
con la misma sutileza, fugarse de los mismos puentes y ocultarse en los
mismos libros, odiar los mismos sonetos y comer lo mismo, llegar a
conocerse. Una comedia. Ya lo creo. Empero, empieza vos, que debes
llegar temprano cuando despiertes: —Sabias ya que Martha habia llegado
al hotel, bajo la sabana, jugando con mi hastio de ti y riendo, y aun asi
fuiste con esa testaruda cara de hombre que tanto me molesta, sabes que
no me gusta que me mires asi con esos ojitos de lobo tibio. Me incita a
hacerte cosas, a matarte y hundirte sabe que tantas cosas en el pecho. La
oculté ahi, no porque quisiera ocultarla, y no tuviste tiempo o no quisiste
verla tampoco. Martha, cuando pudo ser cualquiera, sabes de mil razones
porqué bajo la sabana. Y sabes por qué pudo ser cualquiera, tu sabes mas
gue yo de esto. Tu fuiste simple, como tantas veces hice yo en las
escaleras y pasillos del club, pero no te equivoques. Te lanzaste a mis
brazos, destrozado, sin palabras, solo besos en el cuello y los oidos ahora
humedos. La cajita negra y lo que habia dentro. Pero la cara de hombre
siempre bajo mis parpados, si tan solo hubieses nacido mujer y yo
hombre o fuéramos simétricos, pero no tu hombre...”.

Y te decia y me decias que ella te amaba mas que yo o tal vez no lo
dijiste y yo lo supuse, pero si sabia que te amaba, que mi cara de hombre
y que mis cejas, que mis cejas que como te gustaban no eran suficientes.
Si tan solo Martha tuviera mis cejas, pero aun asi la amabas locamente.
¢Qué alguien me explique por qué pasan estas interrupciones? Dije que tU
el final, pero me desespera que me lo eches en cara y tengo que callarte y
seguir yo. Hablabas tu, continla: —E/ rechazo evidente, aspero desde lo
mas profundo de mis huesos, de que te sirve lanzarte a mis brazos, vos
eres mi amigo (de nuevo tengo que hacerlo, callarte pero de lejos... quedo
hacerlo notar solamente y dejarte continuar, porque duele) y para este
punto estabamos mal, amigos pero mal, yo nunca te dije nada que
pudieras confundir. Por qué tomarme entonces, por qué guardarme en ese
corazon tan tuyo, tan desdichado. Por qué creer que los abrazos y ese
morderte el I6bulo del oido tan normal, por qué ibas a creer que amor”.

Podria responderte y hablarte de porqués, desde aqui, un lugar que
no conozco y que me canta la soledad a compas de jazz y drumbeats,
acordes de Faratélli con la voz de Nina Cardellini, con un olor a tabaco
cubano enmohecido y una mezcla de ginebra con roble, alguien la ha
derramado en el piso de madera, pero adelante, no hay razones para
explicar lo inexplicable, o poco menos intentarlo.

Vayamos al inicio, que me es indispensable y a partir de vos que fue
gue empezo6 mi vida. Tuviste la oportunidad y ya esbozaste la situacion
que necesitaba sacar de mi mente para poder comenzar a escribir esto y
dejarlo por ahi en un escritorio vacio del club o un cubo del metro, o para
limpiar la ginebra del piso. Poder utilizarte ahora siempre que quiera que
me hables, si no para retroceder, para avanzar, siempre desde el final.
Pero yo el inicio, déjalo, lo prefiero, mas efimero y melancélico. Tal vez
esto no te ayude a recordar. Al fin de algo habra de servir, es un buen
piso.



Y deberia hablarte de Jon, tal vez no lo entendia en su momento pero
hubo algo que marco el inicio de correr a otro ritmo, y de otro tiempo,
otra época, transmigracion o simple armonia. Ese no sé cdmo que
encadend cinco. Almas purgantes. No se buscan culpables, detonador
quiza, situaciones colaterales otro tanto, como la mariposa y esa teoria
que discuten en las galerias de todo el mundo, y envidia de cerca y de
lejos, un poco, de él en principio, si, te lo juro. Ese discutir cuadros y
creer saber de arte, sus palabras bonitas y su poesia, salir a la lluvia y
zapatos enlodados, pisarte las puntas con sus puntas y los labios con tus
labios, tomar café después de su amor, calientito. Llegd a ser un amigo,
no te lo dije, intercambio de cartas y noches de melancolia y café
alcohdlico con galletitas de pasta cerca de la Plaza de los Muertos o en el
club. Grande compafiia. No como al principio, esa respetuosa cordialidad.
Ese odio invocado al revocar tus acciones a través de su semblante atento
y ese cabello grifo que te gustaba tanto revolver distraidamente, tal vez él
lo sabia desde un inicio (profundo y diferente) y por eso se enamord de
Paula y no de ti. Pero la compafiia, mas que en un comienzo te hizo dudar
a ti y él ya estaba perdido, loco enamorado. Y en sus cartas me empapaba
de la Paula de Francia, la Paula del club, mas no de la otra, la de Milan, la
pintora, aunque fuesen la misma. La primera lo hacia querer volarse el
muro de Berlin y matar a Hitler y a Mussolini con poesia y dejar de lado a
ti y a todo el mundo por ella, —"Johan, el héroe poeta", vaya suefio, dejar
de lado incluso el club, imperdonable. Estupido lo que se hace por amor.
Algunas veces me contagiaba. O al menos me lo parecia algunas veces.
Queria creerlo y lo necesitaba. Algo adentro, como si la felicidad
instantanea, esa que es tan descrita y misteriosa en el Gaia de Moliere y
Barrén o en algo mas etéreo como en Las Vicisitudes de Giorgio Marquez
pero que nunca se comprende hasta que se le sale a uno desde dentro,
me invadiera los huecos. Ya empapados de ella, hacer lo que él y ser tu
mi Paula de los parques y la academia, estupidos sofiadores; (aqui una de
tantas cartas, pero con sus palabras que ahora no recuerdo menos): "No
me haré cargo de nada en adelante, viejo, me dejo llevar y no me puedo
mover, cambiar ahora galerias por amor de una noche, se parece a lo de
antes. No tengo derecho a decirle que vuelva —o a retenerla a la fuerza—
por donde se fue o a seguirla, y decirle que el contacto no fue lo que me
hizo enamorarme como ella piensa, sabes tu de estas cosas, el cuerpo es
un medio de otros tipos de amor pero no un fin del nuestro, tu lo sabes, y
no se puede retroceder, y ella lo comprende pero se enamora de otros y
son el tipo de cosas que no quiero ver, y tu a mi con ella, no, no querias
verme con Marie, eso lo sé, pero que hago, viejo. Recuerdas las noches de
café en las afueras del Babildn, seguirla de cerca y nosotros esperando...
verla sola o del brazo de algun schwindler, terminemos ya y vallamos a Le
Rue Maple, salgamos de las malditas apariencias de unos pobres diablos
enamorados que ya no sienten nada. Unas barbas y el blazer de lana que
le sacaba estornudo, viejo, como en los viejos tiempos... libros y teorias de
Prandelli, Rock & Blues y dormir en el club de la Calle Draco”. Y si, era la
calle y los malecones, donde volverse invisible parecia ldgico, alli donde la



banqueta te flanquea de artistas de poca monta y clochards, dénde te
envuelve la atmosfera boliviana de Chico Buarke o un Paris de otro
tiempo, de humo y amor a todas horas. De un renacimiento romantico
contemporaneo en sus primeras horas. Ser invisible en la concurrencia y
la monotonia de esta ciudad joven, de apartamentos enrevesados y
empleos de nueve a cinco con descansos en domingo para ir a la iglesia o
a la zona comercial con sombreros de copa y plumas, disparaitre la
bourgeoisie. Pero nunca los parques o la academia. Ahi donde ibas por
obligacién y no por ganas, donde Jon entendia en un principio (en su error
de siempre, como la poesia) que para enamorarte debia hacerte sentir
diferente y borrarse su cara de hombre con palabras y arreglos, pero no,
él no tiene mi cejas, y también es cierto que se dio cuenta a tiempo, que
tu amor es diferente, pero en fin amor y que esta bien aunque tu y yo lo
llamemos de otra forma. Y Paula fue otra cosa, siempre tan llena de arte o
gue por lo menos lo intentaba, yendo tan lejos por unos cuantos cuadros
feos, con ese mal gusto que la caracteriza y su amabilidad disfrazada.
Pero ahi muy cerca, con su humedad célida y su sonrisa blanquecita, llego
a sacarlo de su ensimismamiento tan tuyo, con su parlar francés, y su
Antoine para todo. Ella que lo enamoraba cuando le era tan tierna y dulce
y le hablaba asi o con esa efervescencia perversa de vez en cuando. Ahora
es diferente, te lo ha dicho, o lo supongo, cuando fue a verte al cuarto
veintitres. Ahora se ahoga en el alcohol en la calle Draco leyendo a Julio
Prandelli o a Pablo Neruda, un café tras otro y el destilado o la ginebra,
como antes pero diferente, sin sentido, sin rumbo. Tan Borges. Desde que
se fue Paula no es el mismo, sin el propdsito de esas primeras sesiones
del club. Todo se nos vino abajo. A veces atina esperarme para hablar de
ti de madrugada, mas no de Paula, de ella nunca, y para joder a Roman
por puro gusto. Como siempre.

Y recuerdas acaso (no, claro que no lo recuerdas) la primera vez que
te llevo a la galeria y que preferias fumar, pero el guardia, siempre los
guardias, nos recuerdo huyendo, y este que Jon conocia de sabe dénde y
que no te dejaba fumar a gusto, el "No chiquilina, en la galeria no, en
especial en esta que es tan inflamable con tanto lienzo carisimo —no lo
entendias—, hagalo afuera”, tan tipico que fue costumbre, salir al aire que
golpeaba la cara con su fuerza de enero, y las manos temblorosas,
quitarse los guantes para bajar al bolsillo, no extrafar la galeria y resoplar
el frio humo blanco en un suspiro por haber salido, pero olvidar el fuego
en el bolsillo segundo de Jon que seguro le daba vueltas entre los dedos
dentro de la gabardina, perdido en conversaciones de pintura o poesia que
tanto le gustan y que a ti no, no, tu eres mas de cine y teatro o la musica,
una profundidad que pocos entienden y que te hacen darte importancia,
eso lo sé de siempre, y él que ni se daba cuenta, pensaba que tu fumando
afuera y ni se acordaba de ti, siempre mas importantes las
conversaciones, las palabras, las ideas. Mientras tanto yo pasando con la
cabeza gacha, ensimismado, con el cigarrillo en la boca sin usar las manos
gue siempre tan frias buscan espacios dentro del saco donde calentarse,
un brotar de la nada y tomarme de frente apretandome por encima de los
codos sin conocerme, sentirnos tan bien de repente, una sonrisa y



calentarse la cara con la brasa lenta y cercana que se consume a ritmo de
una conversacion insondable. Hablar de nada y de todo. En ratos, un
silencio necesario. Ese que dice tanto. Mirarse las caras de soslayo sin el
afan de reconocer la belleza subjetiva. Permanecer tan cerca y pensar en
llegar a conocerse, pero ya sabes, ya estaba hecho desde mucho tiempo,
como era en los afos veinte o en un jardin de niflos mutuo en el olvido y
el reencuentro. Con un solo gesto reconocerse. Afuera de la Galeria, con
el frio y las coincidencias, a lo lejos con el rio y el puente, dos calles antes
de la rue Draco y el club. Jon llegando de pronto, y buscandome la cara,
sin presentaciones que sabias de mas que él odia y que a mi por mi parte
me resultan incomodas, te lo diria en el club y nunca lo olvidarias. —Un
amigo... le dijiste, sin saber mi nombre y esa tarde los tres en una sala de
cine viendo una pelicula rusa sin subtitulos. Dejarse llevar por la
compafia, y mas fuego y tabaco, imagenes en blanco y negro, el teldn
tinto de lejos, entendiendo mas de lo que parecia. Olvidando el tiempo
gue pasa y que culpa, invitarse a pasar la vispera, de la nada. Al final los
planes en mitad de la noche, tantos por hacer pero nunca hacerlos, no, no
esa noche. Solo la compafia, el frio y una ramita que cruje a cada paso.
Quedar en verse de nuevo y un par de espaldas oscurecidas a la vez que
pequenas, desapareciendo en la oscuridad de la calle mia. Subir al
departamento, que después seria tan tuyo, tan nuestro, pero ahora tan
mio y no dormir por tanto café o por tus ojos verdes, quien lo sabe ahora.
Tal vez una disparidad y tu tan perdida dentro del suefo ése que nadie te
quita. A esa hora, yo tan insomnio y tu tan otra cosa.

Claro que después vendrian las idas al club y los improvisados
encuentros, en una ciudad que peca por ser tan buena para mover los
callejones y propiciarlos. Y ya que estamos siguiendo una linea que parece
de agua y que a veces se desborda pero que se siente tan facil de seguir y
perderse mas y mas, en mas que un simple manuscrito delator, alla arriba
donde las ideas surgen y le dan mas representatividad a estas palabras...
continuemos. (Fin capitulo 1)



Capitulo 2

Y si mal no recuerdo Jon era en aquellos dias tan solo un juego para ti que
consistia en quitarle la bola de estambre de palabras para tejerte un
suéter de acuarela y verso, tirar y tirar del pequefio hilito y no sabes. Un
no estar sola en absoluto porque podrias perderte y eso como te daba
miedo, un no querer desaparecer del todo y aferrarte a su desenfado y
después al nuestro, tu y yo ocultos en nuestra compensacion. Un no
pensar en ti, con todo ese dafo que hace abrir caminos sin regreso en
nuestra mente llena de soledad. Por eso el obstaculo de las palabras. El
buscando siempre salirse de la frialdad que parecia envolverlo como al
homo sapiens al que su padre lleva por primera vez a conocer el hielo y
que a la larga seria (ya que ha logrado justo lo contrario, ahora,
avalancha) su coraza mas fuerte e interesante y que le ha traido
innumerables aventuras, tan pintorescas, cada una mas que la anterior,
pero salirse de alli nunca. envuelto en modales rollizos y disparatados. Asi
de ello hablaremos después o tal vez nunca, que si bien esas historias no
son importantes haran de buen intermedio y descanso a esta parlotea
mia. Y me dirds que a qué viene pues tanto hablar de un comienzo en
emociones ajenas, pero sirve de contraste a la siguiente puesta en
escena por alla de la primera sesion del club ya sin la libanesa y que
contrajo un genero mas de una unidn que in crescendo me convertiria en
un enamorado desdichado tuyo. Y el nudo de los cinco que nos destruyd a
todos. Memento mori de la soledad de Roman, las huidas de Paula, la
frialdad e insensibilidad de Jon, mi sentimentalismo surrealista y tu
culpabilidad crénica.

Asi, durante esta representacion, tan comedia y tan otra cosa, juguemos
un poco con la realidad del momento, intercalando (ndtese) con una
situaciéon pintoresca de Jon la cual llamaba Adids, Milan (y como olvidar su
pronunciacion irdnica del titulo justo antes de enarbolarse con su
sarcasmo e indiferencia y su desarrollo, pero lo conoces —a Jon— de
sobra y tal vez esta historia no sea algo nuevo para ti), un pequefio juego
para tu satisfaccion, un descanso a esta conversacidén que es tango de a
poco. Busca pues seguirle el paso sin perderte.

Bailemos.

Situacion: —Calle Draco, club de..., cinco miembros, tercera sesion desde
mi institucidén (intrusién), ya sin la libanesa... "Roman y el desafio de sus
tres hermanos, sus compras en el Congo”

—Tenés un pequefo problema al no saber si eran 0 no hermanos tuyos y
gue nos deja pues, un desafio que se sale, viejo.

—Suponiendo que te pareces un poco y ahora que nos muestras tres
fotografias, donde este de aqui. No, el de en medio...

"Imaginate un discurso quijotesco, una pronunciacion teatral y el
suspenso...”

Que era lo que ella me veia, si soy un pobre poeta que no encuentra la



palabra fina, el verso siniestro, la motivacion de la luna en ojos ajenos,
entonces que era lo que ella esperaba de mis versos, de mi boca, o por
qgué los ansiaba, besos o versos, con la ansiedad que rige a un enfermo
borgiano, o a un pintor renacentista frente a su lienzo en blanco y —oh,
tiene nuevos instrumentos, ha pagado tanto por unos lienzos finos,
colores en Venecia, y pinceles en Persia, pero no puede al fin, llenarlos...
—hoy lo sé... amigo mio, ella queria mi amor, viejo, si, mi amor.
—Acércate —le dijo Roman a Paula.

—...parece mas una laminita que sacaste de cualquier cartera, o de un
basurero, Antoine querido. Y Jon tiene razén. Buscar y mas que nada
adivinar, me parece irascible y usurero. TU que te dices tan Prandelli,
piensas muy en la superficie.

Ni yo sabia que lo tenia. Y como era posible que llegara de a poco a ser la
Unica que me los compraba, ya te digo, la unica que los reproducia,
traducia e interpretaba, era una editora inconfundible y de dotes
linglisticos burgueses, pero editora de carifos, editora solo para los
amigos. Andrea de Reviere, rubia, hermosa e inteligente. Ella me los
publicaba, viejo. Sin pensarlo dos veces.

—Deja tu, viejo. Si tan solo usamos la suposicién podras cambiar
cualquier intento, y si que los habra acertados, mi camarada aqui a la
derecha lo haria en un parpadeo y a ti solo te bastaria el minimo esfuerzo
pensar en otro y llevarnos hacia donde tu conveniencia te disponga.
Llenando de errores esta cdmoda habitacion mas que de otra cosa y
donde ponemos la desdicha, viejo, si esa no se sale.

—Asi este jueguito que has propuesto seria infinito en su duracion y no
hablemos de ganadores, errando y acertando sdlo dentro de esa cabecita
tan tuya, dandote tanta importancia y lo lamento, Antoine bebé, pero no
la tenés.

—Un pequefo frasco con un veneno de cobra, un sombrero de paja
blanco, y la barba postiza del Sultan Al-Bha-Ye del siglo VIII... éeran de
menos tus hermanos, de alguna forma?, obviando la imposibilidad
bioldgica, pues seria una estupidez, hermano. —Las palabras me salieron
como escupidas, por primera vez en toda la noche, mientras Paula me
miraba con una carita codmplice y yo seguia en el comodo rincon
agazapado.

Pero llegarian asi alguna vez algunos de esos versos sin rima y de los
pocos que me gustaban a publicarse en Milan (lugar de nacimiento de
Andy, perddén Andrea (manotea y con mano en pecho se disculpa), y
donde su casa editorial en la esquina de Perdn y Ortiga los publicaria), y
que para sorpresa de varios escépticos como you and me, viejo,
compraria sin conocer el pseudonimo de ese pequeno libro poemario,
Paula. Y se enamoraria una vez mas de mis palabras, de las palabras de
un poeta invisible, de un pseudénimo que saqué de Ulises, afios, te lo digo
viejo, afios antes de que se largara a Italia y dejara el club, y por
supuesto a mi con este vacio.

—Fue pues la soberbia y la busqueda egocentrista, la mas relacionada con
la creacion de tu pequefia treta, que bien la desarrollan sociologos y
psicoanalistas en sus teorias anacrdnicas, viejo. Y tu la buscas con tanta



pega que pareces una de esas mujeres de la Rue Golden. Y digamos que
ahora debemos pensar en las cosas mas exoticas para complacer su
ausencia y por supuesto a tu laberinto.

Roman miraba sorprendido.

—Me sorprende que no las conozcas.

Los habia escrito para ella. Poemas Paulistas. Pero nunca para su lectura,
su de ella.

—Pues no, y si he dicho que eran mis hermanos, porqué habria de mentir.

—Tres palabras, viejo. Tienes tres madres, pero ningun a la vez. En Italia
le llamais de otra forma.

—Dejémonos de cuentos, que a Roman no le encontrariamos ni pies ni
cabeza aunque devoraramos todo el Poetiquillo. El cree tener varias, eso
si.

—¢En verdad creen que esas teorias podria aplicdrseme? ¢A mi...? un viejo
lobo de mar que sabe mas de Geografia que Milito, y que ha
experimentado placeres alrededor del mundo mas que esta mina Antonina
caza tesoros en galerias basura. Fundamentadas en lo que esté
fundamentadas, mi hermano mexicano, intruso y cadencioso, no podria
usted ni aprehenderle un solo cabello a la otra mina que se pasea por aqui
sin saber nada de lo que hablamos usted y yo o el buen Jon, mas del
numero minimo de veces aceptable de inteligencia, mucho menos a esas
teorias de unos desesperados hombres de "ciencia". Y tu Jon, oh viejo
amigo... tu desesperacion por impresionar a la mina Antonina, te ciega en
verdad, épor qué te complicas para hacerte el interesante? éPor qué joder,
brother? Basta voltear las fotografias para revelar las respuestas.

Algunos poemas sobrevivieron a nuestro pasado y algunos de ellos fueron
entonces a dar al lugar de su origen, siendo ella mi principal inspiracion.
—¢Por cierto donde se encuentra, ella? —preguntd Jon por ti, sin el mas
minimo atisbo de importancia a las palabras salpicadas y sangrantes de
Roman. Indiferente como solo él.

Ahora me pregunto, si asi se rigen las coincidencias, qué nos deparara,
viejo, el futuro de nuestras acciones presentes. —Dejémoslo...

—Saldria a fumar, estoy segura, Antoine bebé.

...Incierto, un poco.

Paula le acariciaba poco a poco la nuca a Jon y seguia mirando solo a él
como durante lo que iba de la noche, solo volteando a ver las fotografias
de vez en vez o mirando a Roman, como mirando a Roma, a los ojos.
Mientras yo seguia bajo el efecto de un estupor y no habia mencionado
nada mas desde mi rincén. Mi café se consumia lentamente, despidiendo
el calor que poco a poco se volvia tibio. Jon se alejé de Paula y tomé las
tres fotografias, de izquierda a derecha las miro por un rato y dijo: Un
rostro moreno y con barba desprovista de orden, ojos pequefos y una
frente ancha. Un Faquir. Un rostro de perfil con una nariz grande afilada y
una boina inglesa, ojos grandes, aguilefios. Un pianista inglés. Un rostro
con rasgos toscos, y marcado por algun tipo de clima frio, algunos
moretes, mas bien neandertal. Un esquimal.

Volted las pequefias fotografias y en las tres habia escritos los regalos que



trataban como objetivo de la pequefia pesquisa propuesta de Roman,
siendo los tres que hubiera mencionado yo en alguna parte de la
conversacion.

—Aqui pues deberan preguntarse, que es peor, no haber pensado en un
candado argumentativo tan fisico como anotar los nombres de los objetos
detrds y dejar de lado su absurda teoria de la suposicion de no parentesco
gue nada viene al caso y la de esos psico... 6 que este molesto latino se
haya tomado la molestia de responder acertadamente.

Paula y Jon no respondieron, por algunos segundos se miraron extrafiados
y en silencio para después soltar una carcajada ladina y estridente. En ese
instante el semblante de Roman se habia vuelto el de un faradn torpe a
punto de mandar al destierro a sus mejores hombres de guerra a cambio
de un capricho.

—Vamos, viejo, no creeras que lo haciamos por molestarte, ve y busca a
Marie y preparen mas café, la ginebra esta sobre los libros de Dashikto
pero no te vayas a ir de boca, viejo. Ni ahora que mi buen amigo
enamorado del rincdn parece con humor, nos vaya a explicar
protocolarmente las teorias de 10s... como los llamas... hombres de
"ciencia", del cual conocié a algunos de sus hijos. Y que no podemos,
ahora que salido a relucir el tema, dejarlo de lado. Como sabes muy bien,
reglas del club, viejo.

Habiamos aparecido esa vez de diferentes lugares. Tu habias conquistado
por ese tiempo a un joven de la escuela de cine y antes de que toda esta
comedia de Roman tuviera lugar, la habian pasado en un rincén de la Rue
del CineForo entre jardineras y banquetas, lanzando ideas para su
proximo cortometraje sobre los latinos y su ideologia pasiva y renuente.
Tu le ayudabas, con la toma vy las luces que a él se le escapaban entre los
dedos. Pero lo hacias por la aventura y te era indiferente realmente tanto
el individuo como su significado argumentativo discriminativo. Yo por mi
parte habia hecho notas junto a Jon en La Buena Aventura acerca de
Dashikto y habiamos llegado al club los primeros, comprando ginebra y
una obra del mencionado autor. Asi que no te habia visto hasta el
momento en que el enamorado Roman (solo de ti, por supuesto, sépase,
aun cuando se las da siempre de un sentido general del amor, no ocultaba
su deseo de convertirte en su... como hubiera dicho él, bambina viajera,
musa de formas, arquitectura andante) fue a buscarte. Lucias un atuendo
tan extrafo (Gabardina, boina y licras negras, con unos pequefnos
zapatitos rojos) que pensaba en la cara que habias puesto, cuando,
seguramente, el nifo cineasta, hubiera pagado con sus Daddy Dollars tu
atuendo (Ha! Ya lo ves, el impresionismo yanqui) y él sin saber que tu
amor era un tema mas profundo que sus ataques a mis camaradas en sus
ridiculas mini peliculas de corte amarillista. Pero él, como era una
constante, tampoco lo entendia. Acompafiada por Roman que no con poco
disgusto habia salido del club, bajado tres pisos, saludado a la portera y
seguido el humo de los mismos cigarrillos que llevaba yo en el bolsillo
pero un poco menos himedos, te hubiera encontrado ahi sentada,
esperara a que se terminara el ultimo y volviera a subir. Y sin duda se



molestd al ver que te arrinconabas conmigo después de haber preparado
el café en la pequena estufa eléctrica del club. A mi en cambio me lo
parecias de lo mas hermosa esa noche a pesar del atuendo a lo inglés,
con ese cabello que nunca estaba quieto, tu boca torcida hacia la izquierda
o derecha al hablar y esa mirada suspicaz que hacia las veces de luz en la
oscuridad del cuarto donde tenia lugar el club entre velas verdes
llameantes.

Jon insistia en que mi juventud en Turquia me habria instado a entender
un poco mas sobre la teorias y sobre todo el hecho de haber conocido a
sus hijos (lo cual es falso). Asi empezé la inventiva acerca de los
pensamientos de —soberbia social de las masas, auto presuncion de los
grupos sociales[yy de los problemas que ocupaban la mente de los jovenes
interesados en politica en toda la Euro en aquellos dias (jévenes que eran
en su mayoria estudiantes e intelectuales del arte, sofiadores, que viven
del cine y los cuartos de amigos, con poco entendimiento del modernismo)
y su ideologia comunista. Por mi parte me era interesante pero no
confiaba del todo en su idealismo basado en supresiéon de la diversidad de
pensamiento y su relacion con una autoestima de corte (con el fin de
lograr una auto percepcién maquinalmente —imposible— igual en todos
los miembros del extracto social, se requeriria de mayor énfasis en una
Fisiologia o Psicologia, Teologia, Psicohistoria, etc., conocimientos que no
consistian en ellos una rama vasta de su conocimiento) suprimiendo asi la
expresiéon y por lo mismo la esencia del arte o lo que subjetivamente suelo
suponer como mi percepcién del arte, pero eso es otro tema. Aun asi hay
algo en ello, que no deja de ser cierto. Y es que eso, destruye.

Y yo se que para ti era dificil entender las conversaciones y discursos, lo
digo sin safa, no como Roman en el comentario que hizo durante nuestra
conversacion y su juego de nifios. Te aburrias, siempre lo hacias. No te
debias, claro, al idealismo. Y no trataré de continuar con esa sesién del
club hasta limites que rocen el tecnisismo. Justo después de que te tiraras
en el suelo sobre mi y mi rincdn en un gesto sospechoso. Solo para darte
una visidon general de lo que trataban estas. Pero basta pues no tomar las
conversaciones tan en serio y mi explicacion sera bastante mas basica.
Con un gesto de sospecha y tal vez conocimiento de causa de la manera
en que yo te observaba bailar sutiimente de un lado a otro por el cuarto
en cada sesion yendo de mi rincédn hacia los brazos de Jon a revolverle el
cabello y luego ir al sofa con Paula o tal vez conversar egoistamente con
Roman, con todo ello en la mente, Jon se dirigioé al grupo sirviendo la
segunda ronda de café y luego hacia mi para pedirme con su lacénico
viejo que comenzara a hablar. Y lo hice.

—Yo se que tu, hermano, no tienes problema en estas teorias, pues las
conoces de sobra, y no es que me preocupe el caballero que cree que las
manchas, figuras o formas de pensamiento de un intelectual se adquieren
con el conocimiento cientifico (derivado de visitare, de método) de lugares
arcaicos y placitas o como diria el termino contemporaneo, underground
places, que se encuentra presente; por su parte Paula es de un
humanismo un tanto remodernizado por ella misma, ya no digo de Sartre
pero si un poco de Beauvoir, mientras que Marie, es ajena a cualquier



ideologia y no por falta de inteligencia, sino de ese desinterés tan
romantico. Ademas, de que en ella sus acciones demuestran mas un
intento profundo de cambio que cualquiera de los presentes en este club
de desalmados chimpancés, con ese mecerse por la vida sin
complicaciones y esos detalles que hacen a cualquiera volverse de adentro
hacia afuera en su presencia.

A esas alturas no sé si lo que mas molestaba a Roman era que lo haya
atacado de tantos frentes o simplemente que me arrinconara contigo,
hablara de ti o bebiéramos en la misma taza de café como un beso
sofisma calido y desdefioso sin tocarnos los labios, beso que se posaba
con un par de patitas, con caricias que le hacias a los pelitos de mi oreja o
con todo el cuerpo rejunto y el sorbo de café de boca a boca.

A nadie parecia importarle nunca lo que pasaba en el club realmente, pero
todos alguna vez nos preguntabamos si era o no importante evitar
algunas situaciones cuando la sesién se hacia teniendo a Roman entre los
miembros. Pero eso también es otra historia y un chiste de revista, en tal
caso. Continué pues sin que me importaran (mas por ti que por mi, de ser
posible) los ojos que ponia al vernos. Que si tal vez él supiera lo que hoy
sé, en aquel momento hubiera reido de nosotros y de mi en particular, en
una risotada que acabaria en golpes y comida de hospital.

Pero no hicimos un preambulo sin importancia y fui a una pequefa
anécdota para explicar la autocomprobacién y duplicacién de las teorias
que tuvieron que ver precisamente con Roman. Debido a la incordia que
se presentd y que por politica debiamos mencionar de cualquier forma
aquello que lo representara asi en el club... Hablé...

Sinfonia de tiempos muertos, parloteo y tesis vocal...
musica fantastica, fantasmas magicos,
breves justificaciones... teorias.

Hice una pausa y bebi un sorbo ultimo de la taza esperando que se llenara
sola y no tuvieras que levantarte de mi costado. La atmosfera se volvia,
condescendiente e irénica, a punto de soltar carcajadas encerradas en los
pechos, mas no Roman que ya estaba azul, ya morado.

Continué y senalé un libro el cual estaba a un lado de Jon, llamado Mj
Padre me habld de igualdad pero también de otras cosas,

publicado postumamente en 1902 y traducido por Artemisa Gomez, y
como eso se comenzaba a poner de un tinte bastante tedioso y la cara de
mi hermano Roman parecia no soportar mi voz de gato negro es lo mas
que les pude contar sobre el tema que ha relucido esta noche entre un
juego que parecia probarse a si mismo de muchas formas y que no
terminaba mas que en una broma intelectual lUcida.

—Bravo, viejo. Pero no tenias que ser tan cruel e imaginativo. —Bromed
Jon.

—_éEsa es su tremenda explicacién de la aplicacién de esa teoria a mis
acciones?, vaya hombre, si ni dijo usted nada. Y solo se la pasé



desvariando.

—El libro no se va a leer solo. Y la noche es joven, hermano.

Paula y td, un poco hartas de la forma en cdmo soliamos pasar las noches
discutiendo en el club con Roman, ya se encontraban hablando quizas de
otras cosas, cuando mencionaste la musica, eso parecid mejorar un poco
el ambiente osco, revolviste los cajones y sacaste uno de los discos que
habia traido él recientemente. Habiamos dejado el café y los cinco nos
encontrdbamos mas concentrados ahora en el alcohol y los cigarrillos,
mientras los acordes suaves de un jazz se llevaban el tiempo a otra parte.
Nueva Orleans, y algodon en las manos suaves de un saxo salvaje. La
suave melodia de Olivia Porter, tenia un efecto demente y detonante al
combinarlo con la fuerza del café y el alcohol. En mi mente los pequeiios
fragmentos de ideas comenzaban a dar vueltas y agitarse en un espacio
extrano del cerebro justo encima de las orbitas, mientras las situaciones
gue se daban parecian tan cotidianas como les era posible y eran tan
parejitas y constantes, que de estar hechas de esas pequefias lineas del
electrocardio mostrarian a un corazén sin latidos.

De un momento a otro desapareciste en lo que me parecié menos de un
segundo pero que seguramente fue bastante tiempo y solo me di cuenta
cuando comenzaste a hablar egoistamente con Roman. Aburrida
seguramente de mis ojos cerrados y manos torpes que nunca se atrevian
a nada. Las palabras y parloteo me llegaban como ondas perdidas en el
espacio como dijo alguien alguna vez por no saber, yo no sé nada de
estrellas en el espacio, a una distancia de dos metros desde mi rincén
hasta el sofadoble donde antes Roman ocupaba el gran espacio pero que
ahora se habia llenado con tu presencia. Como si quisiera en realidad
pasar por enterado de su cometido, no por celos, sino por esa idea que
rondaba en mi mente acerca de las intenciones del italiano de llevarte
lejos, pude abrir la puerta a las palabras que en mas de una ocasidn me
esforzaba por cerrar el paso. Asi cuatro voces al unisono (cinco contando
el Something in my heart told me, I must have you... de Olivia),
conformaban un remolino de ideas ensombrecido fugazmente en la mitad
de la nada. En un intento por aprovechar el momento congelado en el
tiempo miré a Jon y a Roman cayendo a pedazos crueles y divertidos,
mientras Paula y tu se volvian practicas y desalmadas. Roman que ahora
habia ocultado el libro de Artemisa detras del sofd, sequramente aburrido
de argumentos tan descriptivos de la situacidon y con intencion de
llevarselo para buscar contradicciones, se concentrod en ti. Tal vez pienses
que parte de esa noche quedd sumergida en una especie de olvido mas
alla de todo lo demas, gracias al efecto que imperaba en

el club, mas, sin embargo, arriba hablé también del encadenamiento de
los cinco y el canto linguistico y frialdad que envolvid a Jon en esa
atmosfera nubosa, pues esa es la noche que mas recuerdo y a partir de la
cual todo esto sucedid, explicando mi inconsistencia al momento de
escribir esto o inventar la historia de las Teorias. Pensando ahora que de
lo que hablo no es mas que un sentir oculto detras de todo y solo mi
percepcion subjetiva de los hechos o tal vez el Ultimo anhelo de algo que
no tiene ni pies ni cabeza. Sin embargo, en lo subsecuente se quedod



pegado a mis reflexiones y esas percepciones detras de un nombre, un
rostro o un recuerdo, formaron parte de una realidad personal mas alla tal
vez de lo que sucedié realmente esa noche. Como un hecho inexpulgable
e infinitamente menor de sus consecuencias. O culpando la marcha de la
libanesa y su posible efecto Jonbar entre nosotros.

Sin saber si eran susurros o gritos lo que me golpeaba los oidos. Sin saber
si eran o no realidades mas alld de lo que yo creia verdadero, sin saber lo
que intentaba detener con la mano en la cabeza que seguia dando
vueltas...

Entre susurros y gritos.

—Una vuelta en Barcelona que quiza por su arquitectura podria
sorprender a una mirada tan desacostumbrada a este tipo de cosas,
quiero decir catedrales y monumentos goéticos, éno le parecerian bien,
bambina Marie? No me precisa esfuerzo, explicar los detalles, créame.
—&Y por qué crees eso, Roman? Si no hay lugar a dudas de que lo que yo
vivi alla por mis anos de pequeiita le parece la razéon de una ignorancia
arquitecténica, siempre mal vista, o artistica, por no decir intelectual. No
te disculpes.

—Eso no es exactamente...

—Lo es, Roman, Lo es.

—La suerte no lo desmerita, Paula mi amor. Tu sabes qué... y cdmo y
dénde, no es necesario jugar a perseguirle la cuerda a un nudo suelto.
—No hay manera de que yo saliera en otro plan que el de puro
misticismo, claro en tu presencia, Roman ¢Piensa acaso, secuestrarme?
—TU no lo entiendes, pero podemos hablarlo, con menos de un espia en la
habitacién, y ya veremos. Mira a Roman, Antoine bebé&, como no le quita
los ojos a Marie pero de seguro quiere saber por qué tan poco amor entre
tu y yo, Jon.

—Pareces alegre de que ellos estén aqui, y por qué te importa eso de
igual manera. Ya no sé si es pedir hablarlo a solas tu gran idea para evitar
hablarlo en absoluto. Y agradeces seguro tener algo con que evitarlo, te
gusta acaso o siempre usas a mi amigo del rincén para estos fines. Me
haras despreciarlo.

—TU sabe bambina que no hay razén para que me crea un presuntuoso
simplon, que de mi no queda expresarle mi disposicion a viajar con usted
y a causarle la mejor de las experiencias... el dinero no es problema, como
bien sabe.

—¢Eso es lo que piensas, yo en el rincdn como Marie y con él? Qué diras
ahora, buscaras culparlos por no saber acercarte a mi o por creer que no
lo haces, que todos en este cuarto saben menos tu, que mio Antoine
querido, eres mi unico amor, de palabras bonitas y verso, y Marie, deberia
hablar de ella, mirala como se define. ¢Eh, te sigue gustando?

—A qué te referis, Paula. Déjalo ya. Si quieres puedes gritarlo, {y qué mas
da? si de ella no salia amor para mi y tu lo sabes bien, ya no sé si lo haces
por consuelo o algo mas, y si no es asi que se entere de a poco, que vos y
yo...

—Yo soy mas de cine, Roman, y dird que le aburre al igual que le aburre
el teatro, podriamos pasar la noche hablando de su intento fallido aquella



vez de la representacidon de Sartre que le parecid, como lo dijo... un
egocéntrico sentido del humor para un publico sin ideas claras de la vida
después de la muerte y ni que decir de sus intenciones entre los primeros
actos.

—Marie ya lo sabe, no somos mas que ellos dos... un salir y buscar un no
sé qué.

—Claro que lo sabe, épero eso qué cambia...?

—Cuénteme Bambina, quiero decir... de cuando pequeiita... no me queda
claro sus suposiciones.

—No te hagas el tonto, Roman.

—Ni su antipatia, bambina. Pero usted no es asi con el mexicano...

—No sabes absolutamente nada, Antoine querido. Estas perdido.

Perdido. Perdido. Perdido.

Silencio de pronto. De ese que se disfrutaba raramente en el club.

De momento, la mafiana asomaba poco a poco a través de las oscuras
cortinas y la pequefia abertura entre los aros que la sujetaban, llenando
cada vez mas de luz el cuarto, como un amanecer también de ideas, todo
fue claro. Paula besé de pronto a Jon y tu te deslizaste del sofad a mi
rincon cuando el silencioso beso y la palabra mexicano dejaron en
desventaja a Roman y las voces restantes se convirtieron en la de él
repitiéndose en un eco sordo, ni que decir que el round lo gand la
aflautada voz ahora de Cardellini y su jazz libre, Let take us in the blue...
hold me my love, me susurraste a ritmo al oido.

Protége-moi. Proteége-moi. Protege-moi, te susurré yo, al cuello.
Sumergirse después en un suefio de realidades ambiguas y
complementarias de la soledad. Sentirte en mis brazos, calida y
vulnerable. Lo mismo afuera que adentro, en el suefio. Viaje a la
oscuridad, como volar y caer. Debimos de haber dormido por horas
después del malestar del alcohol y la cabeza que nos daba vueltas.
Despertar. Mafana insomne.

—La sesidon ha terminado, llena la ficha, viejo, a costa de la Libanesa... tu
fungirds como...— Jon se desencaramo de Paula que seguia dormida en el
sofa, acomodé suavemente su cabeza y encendid un cigarrillo mientras
abria las cortinas y la luz nos cegaba, aun arrinconados, como viejos
gatos amantes durante los viajes en tren usuales. Pero sin amor. Como
esas veces. Estas. Todas.

Nos unimos a Jon para fumar. Roman se habia ido seguramente a primera
hora y coincidimos en ir a comer al café de Le Courier en la calle
Barcenas. Como tu también hubieras imaginado el libro se encontraria
desaparecido desde esa mafana o quién sabe, tal vez nunca existio.



Capitulo 3

En lo posterior las visitas al club parecian terminar siempre de la misma
manera, pero lo que se hablaba durante las sesiones era todo lo que
teniamos, habia momentos de subita felicidad que terminaban en la
penumbra de velas iluminando cinco sombras sobre las cortinas verdes y
contigo en mis brazos, un poco ajena de mente y distante pero ahi o tal
vez en algun bar de Madrid. Tantas veces y tantas sesiones.

Cuanto tiempo.

Espero que recuerdes también la noche de la acustica, aln no comprendo
por qué acepte salir con Roman y contigo, la sola idea parecia (y me lo
sigue pareciendo) demasiado ansiosa, estUpida y débil, pero que no me
quedd alternativa después de que Jon y Paula hubieran viajado a Acapulco
como dos viejos amantes dejandonos en un limbo, fuera de equilibrio, en
un club de tres miembros que no daba de si. Sin embargo, tu que me
conoces mas que nadie, sabias lo incomodo que me resultaba la presencia
tan cercana de Roman y sus presuntuosas invitaciones. Mientras, yo sélo
podia quedar fuera de la conversacién, con mi acostumbrado silencio y mi
ensimismamiento. Al menos la musica seria un alivio. Pero no, la musica
habia completado el circulo de una noche que parecia amenazante desde
el inicio. Con sus sinfonias que no se salian de la normalidad y eran una
tortura dificil de escuchar ademas de ese no se qué que les habia hecho
salir a ambos en un arrebato del auditorio sin siquiera mencionarlo
dejandome ahi. Sin la menor intencidn de seguirlos y debido a la multitud
gue imposibilitaba cualquier escape, cedi a tan malas interpretaciones en
ambas cuestiones. Pese a que no esperaba mucho y queria irme. Esperé a
que terminara.

Pasé la noche afuera, caminando en las oscuras calles de la ciudad y
terminé fuera del club, parado junto a un receptor telefénico, mirando la
ventana desde abajo. Podia verte en la oscuridad, de lejos, una silueta. La
lluvia comenzo al tiempo que una segunda sombra se alzaba y te tomaba
entre sus brazos, al principio pensé en Roman, pero es un cobarde que
nunca hubiera hecho algo por demostrarte amor de esa manera. Te
conocia tanto que sabia que nunca aceptarias, palabras por amor, dinero
por amor, incluso amor por amor. Después, pensé en que lo merecias y
sujeté lo que traia en el bolsillo con fuerza, la pequefa cajita negra de
terciopelo giré dentro entre mis dedos y recordé al fin porque cedi a la
invitacion. Ahora parecia ser demasiado tarde. Me di media vuelta y
terminé por recorrer un callején que nunca habia visitado antes, cerca de
la Rue Marsella. Entré en una tienda y una joven de aspecto
despreocupado al mas puro estilo colombiano, morena y con un cabello
rizado y negro que me recordaba el humo del café pero cayendo hacia
abajo se volvid en direccion a la puerta y sonrid. Estaba completamente
empapado, zapatos encharcados y el cabello pegado a la frente. Me
convencia de tantas formas que lo que habia en la ventana no podias ser
tu besando a alguien mas, (sonaba en la tienda making love out of
nothing en un leve volumen), pues la figura, la otra sombra parecia ser de



una complexién bastante fina para ser de un Roman o incluso de un
delgado Jon, la figura era mucho mas delicada, como de mujer. Los
pensamientos me abordaron intensamente y solo me concentré tratando
de dejar atras la vision en los articulos de la tienda tanto tiempo como me
fue posible, sin pensar. La tienda vendia viejas maquinas de escribir y
antigliedades, desde las Thompson y las Writter White, hasta las clasicas
B&L, que me recordaron a Jon el dia que compro la suya diciendo:
“Imagina a Winston con su Better & Letter golpeando a su asesino antes
de ser atacado, con la misma maquina que llevaba en su maletin, la
misma que escribidé “Imagine[d —The Peace and The Truth Behind Lovel],
asesinando a un hombre, para salvarse”. Si tan solo lo hubiese...

La chica se acerco sigilosa y suavemente al ritmo de la lluvia como si
bailara, y preguntd atentamente:

—¢Es usted escritor, le muestro alguna?

La miré extranado y ella parecidé notar algo en mi semblante que la hizo
Nno menos que recapacitar y continué hablando.

—Quiero decir, no... lo siento, esta usted empapado, donde estan mis
modales (rio nerviosa), le gustaria beber algo, tengo café.

—Me encantaria —dije secamente, sacandome la gabardina y lamentando
la nota que me habias dado durante la Acustica y que se encontraba
totalmente deshecha por el agua. Aun en este momento nunca supe que
decia. Y ya no puedes ayudarme con eso.

Pasé los siguientes meses frecuentando la tienda, pero las cosas no eran
de la misma forma, habia momentos demasiado faciles de apresar, como
si la felicidad embargara desde afuera, saliera de ella y tratara de
desaparecerme o de cambiarme la forma en cdmo siempre me habian
sucedido las cosas. Fue facil enamorarse y todo en ella se sentia de
alguna extrafa manera reciproco. Pero acaso importaba que las
conversaciones fueran tediosas y sin sentimiento, silencios largos y
dolosos, vacios sufribles. Aun asi... café y compafiia. Una noche de
septiembre, tan oscura e infinita que todo se acomodé sin siquiera
notarlo, a compas de siete o cinco, tomé la cajita negra, saqué el pequefio
anillo que se encontraba en el interior y se lo mostré sin mediar palabra,
esperando una cascada de emociones y un fundirse en un abrazo y besos
himedos como el dia de lluvia la primera vez que la vi y un silencio
diferente como los silencios contigo en el club, un silencio de futuro
comun que explotara.

Pero.

Me mird diferente, indiferente, indescifrable. Con sus grandes canicas de
miel. Sin esperar nada parecido sonrei timidamente poco antes de que sus
palabras retumbaran en un eco infinito, un tanto cruel y me transportaran
al club, a las noches de musica y a las discusiones, a una zona de
silenciosa comodidad en el rincdn donde nunca hubiese querido salir. Y
estarme ahi arrinconado contigo. Tan sin palabras. Tan en suefios. Tan sin
amor. Pero que se estaba tan bien asi.

Con una voz y una calma increibles, dijo:

—Sal de la tienda y no vuelvas.



Capitulo 4

Y eso cdmo me recuerda a ti, cada vez... Es quiza la parte que mas
extrafamente me regresa a esa vida, de aquellos tiempos y eso lo
relaciona todo, donde nada debia importar por que nos encontrabamos en
medio de algo, en medio de una época de desenfado y de descubrimiento
de nuevas formas de hacer las cosas y todo era llegar y buscarle un
sentido, donde cualquier cosa merecia seguirle el paso, de alguna manera.
Mas no a ti, no, no después de darle vuelta a la pagina de forma tan
drastica y romper el equilibrio mas alld de nosotros dos. Quien iba a
imaginar que funciondbamos como cimientos y ejes equilibrados de cinco,
y que cada movimiento definia nuevos horizontes individuales o destinos
futuros. Quiza tengamos la culpa después de todo, de que esto esté de
esta forma, de haber roto el equilibrio que habiamos logrado al
conocernos, en pocas (tus) palabras ya lo dijiste una vez: "Hice lo que
tenia que hacer, no podia esperar a que el club decidiera esconder las
cosas o hacer como que no pasaba nada pero que se sentia en el
ambiente y en cdmo me miraban, todo cambid cuando se los contaste, y
no hablarlo de frente era lo peor, no, no hablabamos de eso, pero si de
otras cosas mucho menos importantes, porque esta vez no se trataba de
Dashikto o de Prandelli, no se trataba de eso, no, continuar como si nada
hubiera pasado, simplemente no lo soportaba, tu me conoces. Si Paula se
fue a Milan, Roman terminé en una soledad enfermiza en Praga y Jon y tu
juegan cada vez mas con un saber que los deja muy lejos de volver a
sentir algo... Fue solo mi culpa, a mi es a quien debes culpar... y yo, bueno
por mi no debes preocuparte aungue no recuerde nada después del
accidente, ésabes que incluso no sé quién eres?... sabes que al fin y al
cabo, no son mas que suposiciones que me haces decir dentro de tu
cabeza.”

Deberia entonces mencionar que nada de escribir esto tendria sentido si
los hechos no se hubieran desencajado tanto por una pequeiia situacion
aislada y colisionado en un solo punto y tampoco tendria sentido sino
esperara a que algun dia tal vez con ayuda de esto lograras recordar todo.
Esto va mas all3, lo sé, hay algo mas, especial o perverso. Como si
ayudarte a recordar fuera la penitencia o mi auto castigo o que cargaras
con la mitad de la culpa. No puedo asegurarlo. Y por aquellos tiempos en
gue asi era amarse el sufrimiento va implicito, en un sentido apagado y un
contacto desesperado, como cubrirse con desconocidos en tiempo de frio,
hablar con las personas en el metro por el simple hecho de tener una boca
que sangra y querer usarla ya desesperadamente, sin decir nada
importante en una incomodidad dichosa, rompiendo silencios en los que
siempre habia creido habia una seguridad. ¢Pero asi, eso importa
realmente, que lo recuerdes? Tal vez seria mejor un buscar conocer a
alguien como aquella vez afuera de la galeria, pero en los subterrdneos y



los vagones que son mas para esas cosas. Porqué hay mas gente.

Y en un sentir mas practico te diré que todo tuvo que pasar de esa forma,
y por alguna razoén al final afectd tanto. Y la razén siempre se prueba a si
misma. Te preguntaras en este momento en que no recuerdas nada, en
que al fin las cosas mismas se encargaron de todos nosotros, y yo cargo
con la condena de no olvidar ni un detalle. Te preguntaras que fue lo que
pasod. Eso que nos dejo tan opuestos, como siempre, tan asimétricos. En
un mismo destino limbico, de diferente manera pero de igual progresién,
sucesién y camino. Si, te preguntaras que hubo en medio, por que el
sentir mio, y es lo que viene en este momento, algo que ira tan alto solo
para caer en un final fatidico, tal vez inconcluso o incluso eterno.
Doloroso, en un principio, y después, después ir hacia atras, ver que salid
mal.

Nada. Todo. ¢Es asi facil saberlo?

Después de todo, solo queda seguir adelante.

Y como siempre yo no pedi, no busque a las cosas un sentido, una
corriente hacia mi, lo dejé todo como estaba. En silencio, a lo lejos. No
movi nada, no propicié nada, no cambié nada. Sin embargo, tu lo sabrias
bien, un paso tras otro y asi nos vamos. Sin querer. Lo quisimos sin
saberlo, sin tenerlo presente, en la galeria o en cualquier otro lado,
hubiese dado lo mismo. Ahora es el momento en el que intentaria
describirte o describir que senti con el tiempo. No era amor, estoy seguro
gue el amor es otra cosa. Porqué algo asi pasa solo una vez. Yo ya te
conocia de antes, antes de suefios, de vicios o conductas, en si antes de
conocerte, de verte o tocarte por primera vez, incluso de pensarnos, de
cruzarnos en la galeria, antes siquiera de que tuviéramos conciencia de
las cosas o de nosotros mismos. Antes siquiera de la primera vez que
dormimos juntos en la imaginacion de un futuro probable. Y sin importar
la forma de tus labios, o el resplandor de tus ojos, tampoco tu figura o tu
manera de pensar, tu sonrisa o tu interés en las cosas. Tampoco importa
ese tu tan fisico, si bien de una belleza incomparable, sé que de haber
sido de otra forma me hubieses parecido de esa forma igualmente. Aun en
las otras formas sin que eso cambiara nada. Asi toda esa combinacion, de
pequefas hojas de otono como en el lago Kennedy, conformaron y le
dieron forma a algo parecido a un deseo que ya se esperaba. Te dieron el
lugar adentro de mi mente, sin saber que se quiere o0 que se busca.
Llenando el vacio con el que se nace, el que se quiere llenar o se intenta
(tan equivocadamente), ese que no es necesario, al fin y al cabo, llenar. Y
€so No es amor, es un algo que va mas alla, un ser complice de algo que
solo se conoce entre dos y que no tiene nombre. Y te diré ahora aunque
ya debes saberlo, te diré que tu si lo lograste, lo hiciste, con alguien mas,
con ella, pero lograste llegar a ese algo. Eso si, confundiéndolo con amor,
como todos lo hacen. Ella que debe estar contigo en este momento, y tu
gue no sabes ni de quien se trata. Pero que sigue ahi como siempre, como
bajo la sabana, como en todo. Mencionando algo tan vacio como el —Te
amolfue no se cansa de repetir.



Para mi. En un principio fue facil, solo dejarse llevar por las sensaciones,
lo que el cuerpo ya esta predispuesto a realizar, un estar cerca, mirarse a
los ojos, rosar los labios con un suave paseo de los dedos, reconocerse
con el tacto de todo el cuerpo, y llevar a un punto maximo el fin mas
antiguo de todos. En el silencio de un cuarto. Ser feliz. Con cuantas fuese
posible. Una esencia pura y omnisciente. En cada una de las situaciones
que se llegaron a dar eso era lo que parecidamente sentia con todo. Ese
algo que no se explica con palabras porque no hay tantas o no se han
inventado, eso nunca lo volvi a sentir antes o después de ti. Entiéndeme
ahora, aunque estemos lejos. Lejos, fisicamente. Y mi destino haya fallado
ahora tantas veces mas. Y ahora que ya no necesitas explicarme nada.
Pero nunca fue totalmente asi, ni siquiera como lo fue en el club, para
bien o para mal. Hubo dias en que lo intentamos, en que los pasillos de
las bibliotecas, las salas de cine vacias, o los conciertos que se volvian
fuentes de inspiracion de la nada, y ganas de ganarle tiempo al tiempo,
con amor o lo que fuera que haciamos o que creiamos hacer antes de que
lo viera claramente como lo acabo de describir y negar, pero que nos
hacia sentir tan bien. Tan cerca, tan intimos, tan predestinados. Y
vendrian despedidas y reencuentros, vendrian besos en la azotea de una
torre que trajeron de New York o debajo de una sabana blanca de la
habitacién mia con vista a la ciudad que dormia de dia y de noche
caminaba de café en café para no hacer tanto el amor. Conversaciones
extrafnas, y algunas veces refir por cosas sin sentido y salir corriendo en
direcciones opuestas por callejones desconocidos, para terminar
encontrandonos de nuevo y no hablar para no hacer dafio, solo mirarnos
de frente, acercarnos, reconocernos, y en verdad cdmo odidbamos las
palabras. TU sin necesitarlas para decir tanto y yo con mi silencio.
Enamorandonos de otra forma. Tocandonos lentamente los pémulos vy el
arco bajo la boca con las yemas de los dedos.

Terminemos.

Y lo supiste en su momento, esa vez de la ventana y las subsecuentes,
justo entre las notas mas virtuosas de los foros cuando ahi todo parecia
ya desvencijarse lentamente en una sucesién de pequenos terremotos.
Ahi lo descubriste, todo lo que habias buscado, lo habias encontrado en
ella. Lo descubriste tan tarde que tal vez doy por hecho que no tuviste
tiempo de terminar las cosas de una forma determinante conmigo. Eso o
que te diera verglienza decirme que te habias enamorado de una chica
(porgue asi lo seguias llamando tu, enamorarse). De una chica que
conociste en un café la ultima vez que visitamos un festival de cine en
Malmo. Y realmente mantuviste el secreto por tanto tiempo que no sé
mucho acerca de ella, sé que la he visto en varias peliculas francesas pero
no mas. Que también ama el cine y que como actriz es el cine que tanto
amas.

Y cuando relucid el tema en el club y las discusiones sobre la confianza te
dieron la oportunidad de explicar las cosas, lo negamos todo. Solo
intentabas protegerme tal vez, pero que ironia que nos importase el qué
diran. En fin, hablemos de la noche del accidente. Hay algo que debes
saber, y es que yo conocia la verdad de mucho antes de lo que pensabas



esa noche, y que conozco porque la ocultaste bajo la sabana y sé también
gue creiste que no la veria, pero todo fue tan claro siempre desde la
noche de la acustica. Tal vez me equivoque al pensar que llevar la cajita
negra que contenia el anillo con el diamante e intentar usarla por segunda
vez para persuadir una necesidad de afecto que venia arraigada de mucho
tiempo atras podria arreglar las cosas, hacerte olvidarte de ella y que al
levantar la sabana ella iba a desaparecer y tu ibas a aceptar los besos en
el cuello y ese morderte el I6bulo de la oreja ahora tan humedo. Que
ibamos a pasar de las inseguridades a una vida llena de futuro, a todo lo
gue no habiamos hablado nunca. Pero no fue asi, me miraste de una
forma que no necesitamos palabras una vez mas para decir tanto, y
mostrarme que también el silencio podia herir con una fuerza que jamas
crei fuera posible. Con esa misma fuerza fue entonces que sali de la
habitacién del hotel, rabioso vy triste, bajé las escaleras a trompicones y
cai a través de varios escalones hasta el barro de la cuneta. Afuera llovia
como si la naturaleza imitara la noche que estaba sucediendo. Una noche
de un interregno momentaneo. Caminé sin rumbo por varias calles, entre
la oscuridad y el humo de las alcantarillas abiertas, con los hiumedos
zapatos que no merecian el castigo del agua entrando y derritiendo la
goma a cada paso. Para ese momento tu habias dejado ya a Martha en la
habitacién después de un compromiso cdmplice, un compromiso que no se
romperia a pesar de todo, después de las miradas alegres y las sonrisas
honestas, después de que aceptara que salieras a buscarme para
explicarme las cosas. Tomaste las llaves de su auto que te entregé de su
mano Yy la besaste en los labios una ultima vez. Caminaste lentamente
para evitar que la lluvia te mojara mas de lo necesario y condujiste
rapidamente por el asfalto mojado de la avenida, sin rumbo, esperando tal
vez encontrarme caminando en la acera en cualquier momento para
explicarme las cosas que no tuviste tiempo porque sali corriendo sin mirar
atras. Con la mirada perdida, el ansia de un grito, la necedad de un ultimo
respiro. Pero yo me encontraba ya bastante lejos y no caminaba. El sujeto
gue me sujetaba me habia cerrado el paso en un callején desconocido que
tenia un aroma fétido pero delicado, y me amenazaba con un arma que
puso en mi cuello. Sentia como el cafidn estaba extrafnamente mas célido
que la lluvia y esperaba escuchar el estallido en cualquier momento. Me
amenazaba tajantemente con palabras graves y una agresividad patente
pero en ese momento no sentia nada, no pensaba con claridad y que mas
hubiese dado haber recibido un tiro que destrozara la cardtida que
alimentaba un cuerpo destrozado. Todo parecia ir mal. Mas sin embargo el
momento se paralizd y lo Unico que queria era que terminara para
continuar mi camino hacia el auto que habia dejado en el club y largarme
de vuelta a México. Asi que tome la cajita negra con el valioso anillo que
no habia servido para nada antes y que ahora estaba por salvarme la
vida. Lo tomé entre los dedos y se lo entregué sacandolo de la cajita
ceremoniosamente con dos dedos, lo que parecié una declaracion de amor
indiferente. Lo miré por un momento y después camind por la parte
opuesta del oscuro callején. En ese momento lo vi alejarse, caminando
lentamente y desapareciendo en la oscuridad de la noche llevandose el



anillo. Y en la distancia los cristales rotos en el asfalto, el asiento
destrozado de un auto, y una mujer que conducia a gran velocidad se
habia estrellado contra un muro en la calle Draco...
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