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Capítulo 1

En ese momento lo vi alejarse y me convertí en distancia. Lo único que
escuchaba era el sonido de los vidrios rotos, cubiertos de terciopelo negro
y un arrastrar pausado, profundo. El aire quemado en la nariz y el aliento
que hace doler el costado con cada respiración, un olor viciado como el
que desprende el combustible quemado por última vez. Entonces, antes y
después del vacío, en la oscuridad de la calle, sospechas de los amigos y
hay celos, pero diferentes, miedo, si, hay miedo, aunque no pueda verte
ahí dormida en el asiento del auto como tantas otras veces, porque ya no
es asiento, es un arrebato de fierros y cristal en el asfalto. Hay sangre por
todos lados y un silencio de muerte, como de llanto y de nervios, y
veloces suplicas al tiempo o a el Dios invisible que ahora si lo quieres para
ti. Ahí en ese vacío de muerte preguntas porqué, cuando estás atrás o
abajo y has caminado y es sufrir y ver llover en invierno cuando se es
niño y no puedes salir. Pero estoy lejos, en un callejón donde la oscuridad
lo consume todo. Y es difícil, si, ver el recorrido de regreso o estar parado
al final del camino, con la muerte alejándose por la callecita oscura
después de haberle dado un pedazo de tu vida en lo que salió de una
cajita negra para que no te la quitara y seguir viviendo pero para qué si
ya no podré tocarte los labios. Uno se hace esa pregunta aun cuando está
a salvo, una y otra vez sin esperar una respuesta, a diario, uno se hace a
la idea de que no hay tal pregunta o tal respuesta como metodo de
respuesta, y no la hay realmente porque ¿para qué después de todo?, si
tú estás detrás como una razón de agua clara en la oscuridad,
inconsciente con tu luz, en ese irse tan cotidiano que esta vez no me
pareció menos. Yo sé que vos no eres hombre y que la intuición te lleva
por otros lados. Pero a mí no. En este caso me lleva lejos y me pierde ahí,
en soledad embriagante. Me pierde tanto, que yo la pregunta te la hacía
llegar por otros medios como el correo a distancia o la compañía de otros.
Y siempre estaba cerca. Pero nunca pude darte respuestas, solo
preguntas. Tan parecido al teatro, tan sacado de los libretos que te
gustaba leer en las noches de cuartos de hotel, cerveza y sabanas medio
limpias, noches en que no decíamos nada. Siempre fallidamente llegar y
hablar de amor. Preguntas sin respuesta. Llegar al silencio. Al final solo
practicar diálogos circunspectos, tan ajenos que parecían de una película
con guión de L. Guevara. Y al olvido, siempre con la siguiente resaca. La
siguiente mañana. El siguiente dentífrico por el inodoro.
        Un momento.
        Ya no sé ni cómo continuar, ha pasado poco tiempo, pero es difícil,
tal vez lo haga por el comienzo (a esto que parece una carta de reproches
y un sacar el veneno dulce, pero que nada está más lejos de eso, amor),
tú por el final que tanto te gusta darle vueltas y retroceder, después
podrás culparme.
                                                   * * *

Será que las cosas se acomodan por sí mismas o son las coincidencias.



Pedir el mismo café, a la misma hora y en el mismo lugar, llegar a
conocerse. Fumar la misma marca de cigarrillos o caminar la misma calle
con la misma sutileza, fugarse de los mismos puentes y ocultarse en los
mismos libros, odiar los mismos sonetos y comer lo mismo, llegar a
conocerse. Una comedía. Ya lo creo. Empero, empieza vos, que debes
llegar temprano cuando despiertes: ―Sabías ya que Martha había llegado
al hotel, bajo la sabana, jugando con mi hastío de ti y riendo, y aún así
fuiste con esa testaruda cara de hombre que tanto me molesta, sabes que
no me gusta que me mires así con esos ojitos de lobo tibio. Me incita a
hacerte cosas, a matarte y hundirte sabe que tantas cosas en el pecho. La
oculté ahí, no porque quisiera ocultarla, y no tuviste tiempo o no quisiste
verla tampoco. Martha, cuando pudo ser cualquiera, sabes de mil razones
porqué bajo la sabana. Y sabes por qué pudo ser cualquiera, tú sabes más
que yo de esto. Tú fuiste simple, como tantas veces hice yo en las
escaleras y pasillos del club, pero no te equivoques. Te lanzaste a mis
brazos, destrozado, sin palabras, solo besos en el cuello y los oídos ahora
húmedos. La cajita negra y lo que había dentro. Pero la cara de hombre
siempre bajo mis parpados, si tan solo hubieses nacido mujer y yo
hombre o fuéramos simétricos, pero no tú hombre...”.
        Y te decía y me decías que ella te amaba más que yo o tal vez no lo
dijiste y yo lo supuse, pero si sabía que te amaba, que mi cara de hombre
y que mis cejas, que mis cejas que como te gustaban no eran suficientes.
Si tan solo Martha tuviera mis cejas, pero aun así la amabas locamente.
¿Qué alguien me explique por qué pasan estas interrupciones? Dije que tú
el final, pero me desespera que me lo eches en cara y tengo que callarte y
seguir yo. Hablabas tú, continúa: ―El rechazo evidente, áspero desde lo
más profundo de mis huesos, de que te sirve lanzarte a mis brazos, vos
eres mi amigo (de nuevo tengo que hacerlo, callarte pero de lejos… quedo
hacerlo notar solamente y dejarte continuar, porque duele) y para este
punto estábamos mal, amigos pero mal, yo nunca te dije nada que
pudieras confundir. Por qué tomarme entonces, por qué guardarme en ese
corazón tan tuyo, tan desdichado. Por qué creer que los abrazos y ese
morderte el lóbulo del oído tan normal, por qué ibas a creer que amor”.
        Podría responderte y hablarte de porqués, desde aquí, un lugar que
no conozco y que me canta la soledad a compás de jazz y drumbeats,
acordes de Faratélli con la voz de Nina Cardellini, con un olor a tabaco
cubano enmohecido y una mezcla de ginebra con roble, alguien la ha
derramado en el piso de madera, pero adelante, no hay razones para
explicar lo inexplicable, o poco menos intentarlo.
        Vayamos al inicio, que me es indispensable y a partir de vos que fue
que empezó mi vida. Tuviste la oportunidad y ya esbozaste la situación
que necesitaba sacar de mi mente para poder comenzar a escribir esto y
dejarlo por ahí en un escritorio vacio del club o un cubo del metro, o para
limpiar la ginebra del piso. Poder utilizarte ahora siempre que quiera que
me hables, si no para retroceder, para avanzar, siempre desde el final.
Pero yo el inicio, déjalo, lo prefiero, más efímero y melancólico. Tal vez
esto no te ayude a recordar. Al fin de algo habrá de servir, es un buen
piso.



Y debería hablarte de Jon, tal vez no lo entendía en su momento pero
hubo algo que marco el inicio de correr a otro ritmo, y de otro tiempo,
otra época, transmigración o simple armonía. Ese no sé cómo que
encadenó cinco. Almas purgantes. No se buscan culpables, detonador
quizá, situaciones colaterales otro tanto, como la mariposa y esa teoría
que discuten en las galerías de todo el mundo, y envidia de cerca y de
lejos, un poco, de él en principio, si, te lo juro. Ese discutir cuadros y
creer saber de arte, sus palabras bonitas y su poesía, salir a la lluvia y
zapatos enlodados, pisarte las puntas con sus puntas y los labios con tus
labios, tomar café después de su amor, calientito. Llegó a ser un amigo,
no te lo dije, intercambio de cartas y noches de melancolía y café
alcohólico con galletitas de pasta cerca de la Plaza de los Muertos o en el
club. Grande compañía. No como al principio, esa respetuosa cordialidad.
Ese odio invocado al revocar tus acciones a través de su semblante atento
y ese cabello grifo que te gustaba tanto revolver distraídamente, tal vez él
lo sabía desde un inicio (profundo y diferente) y por eso se enamoró de
Paula y no de ti. Pero la compañía, más que en un comienzo te hizo dudar
a ti y él ya estaba perdido, loco enamorado. Y en sus cartas me empapaba
de la Paula de Francia, la Paula del club, más no de la otra, la de Milán, la
pintora, aunque fuesen la misma. La primera lo hacía querer volarse el
muro de Berlín y matar a Hitler y a Mussolini con poesía y dejar de lado a
ti y a todo el mundo por ella, ―"Johan, el héroe poeta", vaya sueño, dejar
de lado incluso el club, imperdonable. Estúpido lo que se hace por amor.
Algunas veces me contagiaba. O al menos me lo parecía algunas veces.
Quería creerlo y lo necesitaba. Algo adentro, como si la felicidad
instantánea, esa que es tan descrita y misteriosa en el Gaia de Moliere y
Barrón o en algo más etéreo como en Las Vicisitudes de Giorgio Márquez
pero que nunca se comprende hasta que se le sale a uno desde dentro,
me invadiera los huecos. Ya empapados de ella, hacer lo que él y ser tú
mí Paula de los parques y la academia, estúpidos soñadores; (aquí una de
tantas cartas, pero con sus palabras que ahora no recuerdo menos): “No
me haré cargo de nada en adelante, viejo, me dejo llevar y no me puedo
mover, cambiar ahora galerías por amor de una noche, se parece a lo de
antes. No tengo derecho a decirle que vuelva —o a retenerla a la fuerza—
por donde se fue o a seguirla, y decirle que el contacto no fue lo que me
hizo enamorarme como ella piensa, sabes tú de estas cosas, el cuerpo es
un medio de otros tipos de amor pero no un fin del nuestro, tú lo sabes, y
no se puede retroceder, y ella lo comprende pero se enamora de otros y
son el tipo de cosas que no quiero ver, y tú a mí con ella, no, no querías
verme con Marie, eso lo sé, pero que hago, viejo. Recuerdas las noches de
café en las afueras del Babilón, seguirla de cerca y nosotros esperando…
verla sola o del brazo de algún schwindler, terminemos ya y vallamos a Le
Rue Maplè, salgamos de las malditas apariencias de unos pobres diablos
enamorados que ya no sienten nada. Unas barbas y el blazer de lana que
le sacaba estornudo, viejo, como en los viejos tiempos… libros y teorías de
Prandelli, Rock & Blues y dormir en el club de la Calle Draco”. Y sí, era la
calle y los malecones, donde volverse invisible parecía lógico, allí donde la



banqueta te flanquea de artistas de poca monta y clochards, dónde te
envuelve la atmosfera boliviana de Chico Buarke o un Paris de otro
tiempo, de humo y amor a todas horas. De un renacimiento romántico
contemporáneo en sus primeras horas. Ser invisible en la concurrencia y
la monotonía de esta ciudad joven, de apartamentos enrevesados y
empleos de nueve a cinco con descansos en domingo para ir a la iglesia o
a la zona comercial con sombreros de copa y plumas, disparaître la
bourgeoisie. Pero nunca los parques o la academia. Ahí donde ibas por
obligación y no por ganas, donde Jon entendía en un principio (en su error
de siempre, como la poesía) que para enamorarte debía hacerte sentir
diferente y borrarse su cara de hombre con palabras y arreglos, pero no,
él no tiene mi cejas, y también es cierto que se dio cuenta a tiempo, que
tu amor es diferente, pero en fin amor y que está bien aunque tú y yo lo
llamemos de otra forma. Y Paula fue otra cosa, siempre tan llena de arte o
que por lo menos lo intentaba, yendo tan lejos por unos cuantos cuadros
feos, con ese mal gusto que la caracteriza y su amabilidad disfrazada.
Pero ahí muy cerca, con su humedad cálida y su sonrisa blanquecita, llegó
a sacarlo de su ensimismamiento tan tuyo, con su parlar francés, y su
Antoine para todo. Ella que lo enamoraba cuando le era tan tierna y dulce
y le hablaba así o con esa efervescencia perversa de vez en cuando. Ahora
es diferente, te lo ha dicho, o lo supongo, cuando fue a verte al cuarto
veintitres. Ahora se ahoga en el alcohol en la calle Draco leyendo a Julio
Prandelli o a Pablo Neruda, un café tras otro y el destilado o la ginebra,
como antes pero diferente, sin sentido, sin rumbo. Tan Borges. Desde que
se fue Paula no es el mismo, sin el propósito de esas primeras sesiones
del club. Todo se nos vino abajo. A veces atina esperarme para hablar de
ti de madrugada, mas no de Paula, de ella nunca, y para joder a Román
por puro gusto. Como siempre.
        Y recuerdas acaso (no, claro que no lo recuerdas) la primera vez que
te llevó a la galería y que preferías fumar, pero el guardia, siempre los
guardias, nos recuerdo huyendo, y este que Jon conocía de sabe dónde y
que no te dejaba fumar a gusto, el “No chiquilina, en la galería no, en
especial en esta que es tan inflamable con tanto lienzo carísimo —no lo
entendías—, hágalo afuera”, tan típico que fue costumbre, salir al aire que
golpeaba la cara con su fuerza de enero, y las manos temblorosas,
quitarse los guantes para bajar al bolsillo, no extrañar la galería y resoplar
el frio humo blanco en un suspiro por haber salido, pero olvidar el fuego
en el bolsillo segundo de Jon que seguro le daba vueltas entre los dedos
dentro de la gabardina, perdido en conversaciones de pintura o poesía que
tanto le gustan y que a ti no, no, tú eres más de cine y teatro o la música,
una profundidad que pocos entienden y que te hacen darte importancia,
eso lo sé de siempre, y él que ni se daba cuenta, pensaba que tú fumando
afuera y ni se acordaba de ti, siempre más importantes las
conversaciones, las palabras, las ideas. Mientras tanto yo pasando con la
cabeza gacha, ensimismado, con el cigarrillo en la boca sin usar las manos
que siempre tan frías buscan espacios dentro del saco donde calentarse,
un brotar de la nada y tomarme de frente apretándome por encima de los
codos sin conocerme, sentirnos tan bien de repente, una sonrisa y



calentarse la cara con la brasa lenta y cercana que se consume a ritmo de
una conversación insondable. Hablar de nada y de todo. En ratos, un
silencio necesario. Ese que dice tanto. Mirarse las caras de soslayo sin el
afán de reconocer la belleza subjetiva. Permanecer tan cerca y pensar en
llegar a conocerse, pero ya sabes, ya estaba hecho desde mucho tiempo,
como era en los años veinte o en un jardín de niños mutuo en el olvido y
el reencuentro. Con un solo gesto reconocerse. Afuera de la Galería, con
el frio y las coincidencias, a lo lejos con el rio y el puente, dos calles antes
de la rue Draco y el club. Jon llegando de pronto, y buscándome la cara,
sin presentaciones que sabías de más que él odia y que a mí por mi parte
me resultan incomodas, te lo diría en el club y nunca lo olvidarías. ―Un
amigo… le dijiste, sin saber mi nombre y esa tarde los tres en una sala de
cine viendo una película rusa sin subtítulos. Dejarse llevar por la
compañía, y más fuego y tabaco, imágenes en blanco y negro, el telón
tinto de lejos, entendiendo más de lo que parecía. Olvidando el tiempo
que pasa y que culpa, invitarse a pasar la víspera, de la nada. Al final los
planes en mitad de la noche, tantos por hacer pero nunca hacerlos, no, no
esa noche. Solo la compañía, el frio y una ramita que cruje a cada paso.
Quedar en verse de nuevo y un par de espaldas oscurecidas a la vez que
pequeñas, desapareciendo en la oscuridad de la calle mía. Subir al
departamento, que después sería tan tuyo, tan nuestro, pero ahora tan
mío y no dormir por tanto café o por tus ojos verdes, quien lo sabe ahora.
Tal vez una disparidad y tú tan perdida dentro del sueño ése que nadie te
quita. A esa hora, yo tan insomnio y tú tan otra cosa.
        Claro que después vendrían las idas al club y los improvisados
encuentros, en una ciudad que peca por ser tan buena para mover los
callejones y propiciarlos. Y ya que estamos siguiendo una línea que parece
de agua y que a veces se desborda pero que se siente tan fácil de seguir y
perderse mas y mas, en más que un simple manuscrito delator, allá arriba
donde las ideas surgen y le dan más representatividad a estas palabras…
continuemos. (Fin capitulo 1)



Capítulo 2

Y si mal no recuerdo Jon era en aquellos días tan solo un juego para ti que
consistía en quitarle la bola de estambre de palabras para tejerte un
suéter de acuarela y verso, tirar y tirar del pequeño hilito y no sabes. Un
no estar sola en absoluto porque podrías perderte y eso como te daba
miedo, un no querer desaparecer del todo y aferrarte a su desenfado y
después al nuestro, tu y yo ocultos en nuestra compensación. Un no
pensar en ti, con todo ese daño que hace abrir caminos sin regreso en
nuestra mente llena de soledad. Por eso el obstáculo de las palabras. Él
buscando siempre salirse de la frialdad que parecía envolverlo como al
homo sapiens al que su padre lleva por primera vez a conocer el hielo y
que a la larga sería (ya que ha logrado justo lo contrario, ahora,
avalancha) su coraza mas fuerte e interesante y que le ha traído
innumerables aventuras, tan pintorescas, cada una más que la anterior,
pero salirse de allí nunca. envuelto en modales rollizos y disparatados. Así
de ello hablaremos después o tal vez nunca, que si bien esas historias no
son importantes harán de buen intermedio y descanso a esta parlotea
mía. Y me dirás que a qué viene pues tanto hablar de un comienzo en
emociones ajenas, pero sirve de contraste a la siguiente puesta en
escena por allá de la primera sesión del club ya sin la libanesa y que
contrajo un genero más de una unión que in crescendo me convertiría en
un enamorado desdichado tuyo. Y el nudo de los cinco que nos destruyó a
todos. Memento mori de la soledad de Román, las huidas de Paula, la
frialdad e insensibilidad de Jon, mi sentimentalismo surrealista y tú
culpabilidad crónica.

Así, durante esta representación, tan comedia y tan otra cosa, juguemos
un poco con la realidad del momento, intercalando (nótese) con una
situación pintoresca de Jon la cual llamaba Adiós, Milán (y como olvidar su
pronunciación irónica del título justo antes de enarbolarse con su
sarcasmo e indiferencia y su desarrollo, pero lo conoces —a Jon— de
sobra y tal vez esta historia no sea algo nuevo para ti), un pequeño juego
para tú satisfacción, un descanso a esta conversación que es tango de a
poco. Busca pues seguirle el paso sin perderte.
Bailemos.

Situación: ―Calle Draco, club de…, cinco miembros, tercera sesión desde
mi institución (intrusión), ya sin la libanesa… "Román y el desafío de sus
tres hermanos, sus compras en el Congo”
—Tenés un pequeño problema al no saber si eran o no hermanos tuyos y
que nos deja pues, un desafío que se sale, viejo.
—Suponiendo que te pareces un poco y ahora que nos muestras tres
fotografías, donde este de aquí. No, el de en medio…
“Imagínate un discurso quijotesco, una pronunciación teatral y el
suspenso…”
Que era lo que ella me veía, si soy un pobre poeta que no encuentra la



palabra fina, el verso siniestro, la motivación de la luna en ojos ajenos,
entonces que era lo que ella esperaba de mis versos, de mi boca, o por
qué los ansiaba, besos o versos, con la ansiedad que rige a un enfermo
borgiano, o a un pintor renacentista frente a su lienzo en blanco y —oh,
tiene nuevos instrumentos, ha pagado tanto por unos lienzos finos,
colores en Venecia, y pinceles en Persia, pero no puede al fin, llenarlos…
—hoy lo sé… amigo mío, ella quería mi amor, viejo, si, mi amor.
—Acércate —le dijo Román a Paula.
—…parece más una laminita que sacaste de cualquier cartera, o de un
basurero, Antoine querido. Y Jon tiene razón. Buscar y más que nada
adivinar, me parece irascible y usurero. Tú que te dices tan Prandelli,
piensas muy en la superficie.
Ni yo sabía que lo tenía. Y como era posible que llegara de a poco a ser la
única que me los compraba, ya te digo, la única que los reproducía,
traducía e interpretaba, era una editora inconfundible y de dotes
lingüísticos burgueses, pero editora de cariños, editora solo para los
amigos. Andrea de Reviere, rubia, hermosa e inteligente. Ella me los
publicaba, viejo. Sin pensarlo dos veces.
—Deja tú, viejo. Si tan solo usamos la suposición podrás cambiar
cualquier intento, y si que los habrá acertados, mi camarada aquí a la
derecha lo haría en un parpadeo y a ti solo te bastaría el mínimo esfuerzo
pensar en otro y llevarnos hacia donde tu conveniencia te disponga.
Llenando de errores esta cómoda habitación más que de otra cosa y
dónde ponemos la desdicha, viejo, si esa no se sale.
—Así este jueguito que has propuesto sería infinito en su duración y no
hablemos de ganadores, errando y acertando sólo dentro de esa cabecita
tan tuya, dándote tanta importancia y lo lamento, Antoine bebé, pero no
la tenés.
—Un pequeño frasco con un veneno de cobra, un sombrero de paja
blanco, y la barba postiza del Sultán Al-Bha-Ye del siglo VIII… ¿eran de
menos tus hermanos, de alguna forma?, obviando la imposibilidad
biológica, pues sería una estupidez, hermano. —Las palabras me salieron
como escupidas, por primera vez en toda la noche, mientras Paula me
miraba con una carita cómplice y yo seguía en el cómodo rincón
agazapado.
Pero llegarían así alguna vez algunos de esos versos sin rima y de los
pocos que me gustaban a publicarse en Milán (lugar de nacimiento de
Andy, perdón Andrea (manotea y con mano en pecho se disculpa), y
donde su casa editorial en la esquina de Perón y Ortiga los publicaría), y
que para sorpresa de varios escépticos como you and me, viejo,
compraría sin conocer el pseudónimo de ese pequeño libro poemario,
Paula. Y se enamoraría una vez mas de mis palabras, de las palabras de
un poeta invisible, de un pseudónimo que saqué de Ulises, años, te lo digo
viejo, años antes de que se largara a Italia y dejara el club, y por
supuesto a mí con este vacío.
—Fue pues la soberbia y la búsqueda egocentrista, la más relacionada con
la creación de tu pequeña treta, que bien la desarrollan sociologos y
psicoanalistas en sus teorías anacrónicas, viejo. Y tú la buscas con tanta



pega que pareces una de esas mujeres de la Rue Golden. Y digamos que
ahora debemos pensar en las cosas más exóticas para complacer su
ausencia y por supuesto a tu laberinto.
Román miraba sorprendido.
—Me sorprende que no las conozcas.
Los había escrito para ella. Poemas Paulistas. Pero nunca para su lectura,
su de ella.
—Pues no, y si he dicho que eran mis hermanos, porqué habría de mentir.

—Tres palabras, viejo. Tienes tres madres, pero ningún a la vez. En Italia
le llamáis de otra forma.
—Dejémonos de cuentos, que a Román no le encontraríamos ni pies ni
cabeza aunque devoráramos todo el Poetiquillo. Él cree tener varias, eso
sí.
—¿En verdad creen que esas teorías podría aplicárseme? ¿A mí…? un viejo
lobo de mar que sabe más de Geografía que Milito, y que ha
experimentado placeres alrededor del mundo más que esta mina Antonina
caza tesoros en galerías basura. Fundamentadas en lo que esté
fundamentadas, mi hermano mexicano, intruso y cadencioso, no podría
usted ni aprehenderle un solo cabello a la otra mina que se pasea por aquí
sin saber nada de lo que hablamos usted y yo o el buen Jon, más del
número mínimo de veces aceptable de inteligencia, mucho menos a esas
teorías de unos desesperados hombres de "ciencia". Y tú Jon, oh viejo
amigo… tu desesperación por impresionar a la mina Antonina, te ciega en
verdad, ¿por qué te complicas para hacerte el interesante? ¿Por qué joder,
brother? Basta voltear las fotografías para revelar las respuestas.
Algunos poemas sobrevivieron a nuestro pasado y algunos de ellos fueron
entonces a dar al lugar de su origen, siendo ella mi principal inspiración.
—¿Por cierto donde se encuentra, ella? —preguntó Jon por ti, sin el más
mínimo atisbo de importancia a las palabras salpicadas y sangrantes de
Román. Indiferente como solo él.
Ahora me pregunto, sí así se rigen las coincidencias, qué nos deparará,
viejo, el futuro de nuestras acciones presentes. —Dejémoslo…
—Saldría a fumar, estoy segura, Antoine bebé.
…incierto, un poco.
Paula le acariciaba poco a poco la nuca a Jon y seguía mirando solo a él
como durante lo que iba de la noche, solo volteando a ver las fotografías
de vez en vez o mirando a Román, como mirando a Roma, a los ojos.
Mientras yo seguía bajo el efecto de un estupor y no había mencionado
nada más desde mi rincón. Mi café se consumía lentamente, despidiendo
el calor que poco a poco se volvía tibio. Jon se alejó de Paula y tomó las
tres fotografías, de izquierda a derecha las miro por un rato y dijo: Un
rostro moreno y con barba desprovista de orden, ojos pequeños y una
frente ancha. Un Faquir. Un rostro de perfil con una nariz grande afilada y
una boina inglesa, ojos grandes, aguileños. Un pianista inglés. Un rostro
con rasgos toscos, y marcado por algún tipo de clima frio, algunos
moretes, más bien neandertal. Un esquimal.
Volteó las pequeñas fotografías y en las tres había escritos los regalos que



trataban como objetivo de la pequeña pesquisa propuesta de Román,
siendo los tres que hubiera mencionado yo en alguna parte de la
conversación.
—Aquí pues deberán preguntarse, que es peor, no haber pensado en un
candado argumentativo tan físico como anotar los nombres de los objetos
detrás y dejar de lado su absurda teoría de la suposición de no parentesco
que nada viene al caso y la de esos psico... ó que este molesto latino se
haya tomado la molestia de responder acertadamente.
Paula y Jon no respondieron, por algunos segundos se miraron extrañados
y en silencio para después soltar una carcajada ladina y estridente. En ese
instante el semblante de Román se había vuelto el de un faraón torpe a
punto de mandar al destierro a sus mejores hombres de guerra a cambio
de un capricho.
—Vamos, viejo, no creerás que lo hacíamos por molestarte, ve y busca a
Marie y preparen mas café, la ginebra esta sobre los libros de Dashikto
pero no te vayas a ir de boca, viejo. Ni ahora que mi buen amigo
enamorado del rincón parece con humor, nos vaya a explicar
protocolarmente las teorías de l0s... cómo los llamas… hombres de
"ciencia", del cual conoció a algunos de sus hijos. Y que no podemos,
ahora que salido a relucir el tema, dejarlo de lado. Como sabes muy bien,
reglas del club, viejo.

Habíamos aparecido esa vez de diferentes lugares. Tú habías conquistado
por ese tiempo a un joven de la escuela de cine y antes de que toda esta
comedia de Román tuviera lugar, la habían pasado en un rincón de la Rue
del CineForo entre jardineras y banquetas, lanzando ideas para su
próximo cortometraje sobre los latinos y su ideología pasiva y renuente.
Tú le ayudabas, con la toma y las luces que a él se le escapaban entre los
dedos. Pero lo hacías por la aventura y te era indiferente realmente tanto
el individuo como su significado argumentativo discriminativo. Yo por mi
parte había hecho notas junto a Jon en La Buena Aventura acerca de
Dashikto y habíamos llegado al club los primeros, comprando ginebra y
una obra del mencionado autor. Así que no te había visto hasta el
momento en que el enamorado Román (solo de ti, por supuesto, sépase,
aun cuando se las da siempre de un sentido general del amor, no ocultaba
su deseo de convertirte en su… como hubiera dicho él, bambina viajera,
musa de formas, arquitectura andante) fue a buscarte. Lucias un atuendo
tan extraño (Gabardina, boina y licras negras, con unos pequeños
zapatitos rojos) que pensaba en la cara que habías puesto, cuando,
seguramente, el niño cineasta, hubiera pagado con sus Daddy Dollars tu
atuendo (Ha! Ya lo ves, el impresionismo yanqui) y él sin saber que tu
amor era un tema más profundo que sus ataques a mis camaradas en sus
ridículas mini películas de corte amarillista. Pero él, como era una
constante, tampoco lo entendía. Acompañada por Román que no con poco
disgusto había salido del club, bajado tres pisos, saludado a la portera y
seguido el humo de los mismos cigarrillos que llevaba yo en el bolsillo
pero un poco menos húmedos, te hubiera encontrado ahí sentada,
esperara a que se terminara el último y volviera a subir. Y sin duda se



molestó al ver que te arrinconabas conmigo después de haber preparado
el café en la pequeña estufa eléctrica del club. A mí en cambio me lo
parecías de lo más hermosa esa noche a pesar del atuendo a lo inglés,
con ese cabello que nunca estaba quieto, tu boca torcida hacía la izquierda
o derecha al hablar y esa mirada suspicaz que hacía las veces de luz en la
oscuridad del cuarto donde tenía lugar el club entre velas verdes
llameantes.
Jon insistía en que mi juventud en Turquia me habría instado a entender
un poco más sobre la teorías  y sobre todo el hecho de haber conocido a
sus hijos (lo cual es falso). Así empezó la inventiva acerca de los
pensamientos de ―soberbia social de las masas, auto presunción de los
grupos sociales‖y de los problemas que ocupaban la mente de los jóvenes
interesados en política en toda la Euro en aquellos días (jóvenes que eran
en su mayoría estudiantes e intelectuales del arte, soñadores, que viven
del cine y los cuartos de amigos, con poco entendimiento del modernismo)
y su ideología comunista. Por mi parte me era interesante pero no
confiaba del todo en su idealismo  basado en supresión de la diversidad de
pensamiento y su relación con una autoestima de corte (con el fin de
lograr una auto percepción maquinalmente —imposible— igual en todos
los miembros del extracto social, se requeriría de mayor énfasis en una
Fisiología o Psicología, Teología, Psicohistoria, etc., conocimientos que no
consistían en ellos una rama vasta de su conocimiento) suprimiendo así la
expresión y por lo mismo la esencia del arte o lo que subjetivamente suelo
suponer como mi percepción del arte, pero eso es otro tema. Aun así hay
algo en ello, que no deja de ser cierto. Y es que eso, destruye.
Y yo se que para ti era difícil entender las conversaciones y discursos, lo
digo sin saña, no como Román en el comentario que hizo durante nuestra
conversación y su juego de niños. Te aburrías, siempre lo hacías. No te
debías, claro, al idealismo. Y no trataré  de continuar con esa sesión del
club hasta limites que rocen el tecnisismo. Justo después de que te tiraras
en el suelo sobre mí y mi rincón en un gesto sospechoso. Solo para darte
una visión general de lo que trataban estas. Pero basta pues no tomar las
conversaciones tan en serio y mi explicación será bastante más básica.
Con un gesto de sospecha y tal vez conocimiento de causa de la manera
en que yo te observaba bailar sutilmente de un lado a otro por el cuarto
en cada sesión yendo de mi rincón hacia los brazos de Jon a revolverle el
cabello y luego ir al sofá con Paula o tal vez conversar egoístamente con
Román, con todo ello en la mente, Jon se dirigió al grupo sirviendo la
segunda ronda de café y luego hacía mi para pedirme con su lacónico
viejo que comenzará a hablar. Y lo hice.
—Yo se que tú, hermano, no tienes problema en estas teorías, pues las
conoces de sobra, y no es que me preocupe el caballero que cree que las
manchas, figuras o formas de pensamiento de un intelectual se adquieren
con el conocimiento científico (derivado de visitare, de método) de lugares
arcaicos y placitas o como diría el termino contemporáneo, underground
places, que se encuentra presente; por su parte Paula es de un
humanismo un tanto remodernizado por ella misma, ya no digo de Sartre
pero si un poco de Beauvoir, mientras que Marie, es ajena a cualquier



ideología y no por falta de inteligencia, sino de ese desinterés tan
romántico. Además, de que en ella sus acciones demuestran más un
intento profundo de cambio que cualquiera de los presentes en este club
de desalmados chimpancés, con ese mecerse por la vida sin
complicaciones y esos detalles que hacen a cualquiera volverse de adentro
hacia afuera en su presencia.
A esas alturas no sé si lo que más molestaba a Román era que lo haya
atacado de tantos frentes o simplemente que me arrinconara contigo,
hablara de ti o bebiéramos en la misma taza de café como un beso
sofisma cálido y desdeñoso sin tocarnos los labios, beso que se posaba
con un par de patitas, con caricias que le hacías a los pelitos de mi oreja o
con todo el cuerpo rejunto y el sorbo de café de boca a boca.
A nadie parecía importarle nunca lo que pasaba en el club realmente, pero
todos alguna vez nos preguntábamos si era o no importante evitar
algunas situaciones cuando la sesión se hacía teniendo a Román entre los
miembros. Pero eso también es otra historia y un chiste de revista, en tal
caso. Continué pues sin que me importaran (mas por ti que por mí, de ser
posible) los ojos que ponía al vernos. Que si tal vez él supiera lo que hoy
sé, en aquel momento hubiera reído de nosotros y de mí en particular, en
una risotada que acabaría en golpes y comida de hospital.
Pero no hicimos un preámbulo sin importancia y fui a una pequeña
anécdota para explicar la autocomprobación y duplicación de las teorías
que tuvieron que ver precisamente con Román. Debido a la incordia que
se presentó y que por política debiamos mencionar de cualquier forma
aquello que lo representara así en el club… Hablé...

Sinfonía de tiempos muertos, parloteo y tesis vocal...

musica fantastica, fantasmas mágicos,

 breves justificaciones... teorias.

Hice una pausa y bebí un sorbo último de la taza esperando que se llenara
sola y no tuvieras que levantarte de mi costado. La atmosfera se volvía,
condescendiente e irónica, a punto de soltar carcajadas encerradas en los
pechos, más no Román que ya estaba azul, ya morado.
Continué y señalé un libro el cual estaba a un lado de Jon, llamado Mi
Padre me habló de igualdad pero también de otras cosas,
publicado póstumamente en 1902 y traducido por Artemisa Gómez, y
como eso se comenzaba a poner de un tinte bastante tedioso y la cara de
mi hermano Román parecia no soportar mi voz de gato negro es lo mas
que les pude contar sobre el tema que ha relucido esta noche entre un
juego que parecía probarse a sí mismo de muchas formas y que no
terminaba más que en una broma intelectual lúcida. 
—Bravo, viejo. Pero no tenias que ser tan cruel e imaginativo. —Bromeó
Jon.
—¿Esa es su tremenda explicación de la aplicación de esa teoría a mis
acciones?, vaya hombre, si ni dijo usted nada. Y solo se la pasó



desvariando.
—El libro no se va a leer solo. Y la noche es joven, hermano.
Paula y tú, un poco hartas de la forma en cómo solíamos pasar las noches
discutiendo en el club con Román, ya se encontraban hablando quizás de
otras cosas, cuando mencionaste la música, eso pareció mejorar un poco
el ambiente osco, revolviste los cajones y sacaste uno de los discos que
había traído él recientemente. Habíamos dejado el café y los cinco nos
encontrábamos más concentrados ahora en el alcohol y los cigarrillos,
mientras los acordes suaves de un jazz se llevaban el tiempo a otra parte.
Nueva Orleans, y algodon en las manos suaves de un saxo salvaje. La
suave melodía de Olivia Porter, tenía un efecto demente y detonante al
combinarlo con la fuerza del café y el alcohol. En mi mente los pequeños
fragmentos de ideas comenzaban a dar vueltas y agitarse en un espacio
extraño del cerebro justo encima de las orbitas, mientras las situaciones
que se daban parecían tan cotidianas como les era posible y eran tan
parejitas y constantes, que de estar hechas de esas pequeñas líneas del
electrocardio mostrarían a un corazón sin latidos.
De un momento a otro desapareciste en lo que me pareció menos de un
segundo pero que seguramente fue bastante tiempo y solo me di cuenta
cuando comenzaste a hablar egoístamente con Román. Aburrida
seguramente de mis ojos cerrados y manos torpes que nunca se atrevían
a nada. Las palabras y parloteo me llegaban como ondas perdidas en el
espacio como dijo alguien alguna vez por no saber, yo no sé nada de
estrellas en el espacio, a una distancia de dos metros desde mi rincón
hasta el sofádoble donde antes Román ocupaba el gran espacio pero que
ahora se había llenado con tu presencia. Como si quisiera en realidad
pasar por enterado de su cometido, no por celos, sino por esa idea que
rondaba en mi mente acerca de las intenciones del italiano de llevarte
lejos, pude abrir la puerta a las palabras que en más de una ocasión me
esforzaba por cerrar el paso. Así cuatro voces al unísono (cinco contando
el Something in my heart told me, I must have you… de Olivia),
conformaban un remolino de ideas ensombrecido fugazmente en la mitad
de la nada. En un intento por aprovechar el momento congelado en el
tiempo miré a Jon y a Román cayendo a pedazos crueles y divertidos,
mientras Paula y tú se volvían prácticas y desalmadas. Román que ahora
había ocultado el libro de Artemisa detrás del sofá, seguramente aburrido
de argumentos tan descriptivos de la situación y con intención de
llevárselo para buscar contradicciones, se concentró en ti. Tal vez pienses
que parte de esa noche quedó sumergida en una especie de olvido mas
allá de todo lo demás, gracias al efecto que imperaba en
el club, más, sin embargo, arriba hablé también del encadenamiento de
los cinco y el canto linguistico y frialdad que envolvió a Jon en esa
atmosfera nubosa, pues esa es la noche que más recuerdo y a partir de la
cual todo esto sucedió, explicando mi inconsistencia al momento de
escribir esto o inventar la historia de las Teorias. Pensando ahora que de
lo que hablo no es más que un sentir oculto detrás de todo y solo mi
percepción subjetiva de los hechos o tal vez el último anhelo de algo que
no tiene ni pies ni cabeza. Sin embargo, en lo subsecuente se quedó



pegado a mis reflexiones y esas percepciones detrás de un nombre, un
rostro o un recuerdo, formaron parte de una realidad personal mas allá tal
vez de lo que sucedió realmente esa noche. Como un hecho inexpulgable
e infinitamente menor de sus consecuencias. O culpando la marcha de la
libanesa y su posible efecto Jonbar entre nosotros.
Sin saber si eran susurros o gritos lo que me golpeaba los oídos. Sin saber
si eran o no realidades más allá de lo que yo creía verdadero, sin saber lo
que intentaba detener con la mano en la cabeza que seguía dando
vueltas…
Entre susurros y gritos.
—Una vuelta en Barcelona que quizá por su arquitectura podría
sorprender a una mirada tan desacostumbrada a este tipo de cosas,
quiero decir catedrales y monumentos góticos, ¿no le parecerían bien,
bambina Marie? No me precisa esfuerzo, explicar los detalles, créame.
—¿Y por qué crees eso, Román? Si no hay lugar a dudas de que lo que yo
viví allá por mis años de pequeñita le parece la razón de una ignorancia
arquitectónica, siempre mal vista, o artística, por no decir intelectual. No
te disculpes.
—Eso no es exactamente…
—Lo es, Román, Lo es.
—La suerte no lo desmerita, Paula mi amor. Tú sabes qué… y cómo y
dónde, no es necesario jugar a perseguirle la cuerda a un nudo suelto.
—No hay manera de que yo saliera en otro plan que el de puro
misticismo, claro en tu presencia, Román ¿Piensa acaso, secuestrarme?
—Tú no lo entiendes, pero podemos hablarlo, con menos de un espía en la
habitación, y ya veremos. Mira a Román, Antoine bebé, como no le quita
los ojos a Marie pero de seguro quiere saber por qué tan poco amor entre
tú y yo, Jon.
—Pareces alegre de que ellos estén aquí, y por qué te importa eso de
igual manera. Ya no sé si es pedir hablarlo a solas tu gran idea para evitar
hablarlo en absoluto. Y agradeces seguro tener algo con que evitarlo, te
gusta acaso o siempre usas a mi amigo del rincón para estos fines. Me
harás despreciarlo.
—Tú sabe bambina que no hay razón para que me crea un presuntuoso
simplón, que de mi no queda expresarle mi disposición a viajar con usted
y a causarle la mejor de las experiencias… el dinero no es problema, como
bien sabe.
—¿Eso es lo que piensas, yo en el rincón como Marie y con él? Qué dirás
ahora, buscaras culparlos por no saber acercarte a mí o por creer que no
lo haces, que todos en este cuarto saben menos tú, que mío Antoine
querido, eres mi único amor, de palabras bonitas y verso, y Marie, debería
hablar de ella, mírala como se define. ¿Eh, te sigue gustando?
—A qué te referís, Paula. Déjalo ya. Si quieres puedes gritarlo, ¿y qué más
da? si de ella no salía amor para mí y tú lo sabes bien, ya no sé si lo haces
por consuelo o algo mas, y si no es así que se entere de a poco, que vos y
yo…
—Yo soy más de cine, Román, y dirá que le aburre al igual que le aburre
el teatro, podríamos pasar la noche hablando de su intento fallido aquella



vez de la representación de Sartre que le pareció, como lo dijo… un
egocéntrico sentido del humor para un público sin ideas claras de la vida
después de la muerte y ni que decir de sus intenciones entre los primeros
actos.
—Marie ya lo sabe, no somos más que ellos dos... un salir y buscar un no
sé qué.
—Claro que lo sabe, ¿pero eso qué cambia…?
—Cuénteme Bambina, quiero decir… de cuando pequeñita… no me queda
claro sus suposiciones.
—No te hagas el tonto, Román.
—Ni su antipatía, bambina. Pero usted no es así con el mexicano…
—No sabes absolutamente nada, Antoine querido. Estás perdido.
Perdido. Perdido. Perdido.
Silencio de pronto. De ese que se disfrutaba raramente en el club.
De momento, la mañana asomaba poco a poco a través de las oscuras
cortinas y la pequeña abertura entre los aros que la sujetaban, llenando
cada vez más de luz el cuarto, como un amanecer también de ideas, todo
fue claro. Paula besó de pronto a Jon y tú te deslizaste del sofá a mi
rincón cuando el silencioso beso y la palabra mexicano dejaron en
desventaja a Román y las voces restantes se convirtieron en la de él
repitiéndose en un eco sordo, ni que decir que el round lo ganó la
aflautada voz ahora de Cardellini y su jazz libre, Let take us in the blue…
hold me my love, me susurraste a ritmo al oído.
Protège-moi. Protège-moi. Protège-moi, te susurré yo, al cuello.
Sumergirse después en un sueño de realidades ambiguas y
complementarias de la soledad. Sentirte en mis brazos, cálida y
vulnerable. Lo mismo afuera que adentro, en el sueño. Viaje a la
oscuridad, como volar y caer. Debimos de haber dormido por horas
después del malestar del alcohol y la cabeza que nos daba vueltas.
Despertar. Mañana insomne. 
—La sesión ha terminado, llena la ficha, viejo, a costa de la Libanesa… tú
fungirás como…— Jon se desencaramó de Paula que seguía dormida en el
sofá, acomodó suavemente su cabeza y encendió un cigarrillo mientras
abría las cortinas y la luz nos cegaba, aún arrinconados, como viejos
gatos amantes durante los viajes en tren usuales. Pero sin amor. Como
esas veces. Estas. Todas.

Nos unimos a Jon para fumar. Román se había ido seguramente a primera
hora y coincidimos en ir a comer al café de Le Courier en la calle
Bárcenas. Como tú también hubieras imaginado el libro se encontraría
desaparecido desde esa mañana o quién sabe, tal vez nunca existió. 



Capítulo 3

En lo posterior las visitas al club parecían terminar siempre de la misma
manera, pero lo que se hablaba durante las sesiones era todo lo que
teníamos, había momentos de súbita felicidad que terminaban en la
penumbra de velas iluminando cinco sombras sobre las cortinas verdes y
contigo en mis brazos, un poco ajena de mente y distante pero ahí o tal
vez en algún bar de Madrid. Tantas veces y tantas sesiones.
Cuanto tiempo.
Espero que recuerdes también la noche de la acústica, aún no comprendo
por qué acepte salir con Román y contigo, la sola idea parecía (y me lo
sigue pareciendo) demasiado ansiosa, estúpida y débil, pero que no me
quedó alternativa después de que Jon y Paula hubieran viajado a Acapulco
como dos viejos amantes dejándonos en un limbo, fuera de equilibrio, en
un club de tres miembros que no daba de sí. Sin embargo, tú que me
conoces más que nadie, sabías lo incomodo que me resultaba la presencia
tan cercana de Román y sus presuntuosas invitaciones. Mientras, yo sólo
podía quedar fuera de la conversación, con mí acostumbrado silencio y mi
ensimismamiento. Al menos la música sería un alivio. Pero no, la música
había completado el círculo de una noche que parecía amenazante desde
el inicio. Con sus sinfonías que no se salían de la normalidad y eran una
tortura difícil de escuchar además de ese no se qué que les había hecho
salir a ambos en un arrebato del auditorio sin siquiera mencionarlo
dejándome ahí. Sin la menor intención de seguirlos y debido a la multitud
que imposibilitaba cualquier escape, cedí a tan malas interpretaciones en
ambas cuestiones. Pese a que no esperaba mucho y quería irme. Esperé a
que terminara.
Pasé la noche afuera, caminando en las oscuras calles de la ciudad y
terminé fuera del club, parado junto a un receptor telefónico, mirando la
ventana desde abajo. Podía verte en la oscuridad, de lejos, una silueta. La
lluvia comenzó al tiempo que una segunda sombra se alzaba y te tomaba
entre sus brazos, al principio pensé en Román, pero es un cobarde que
nunca hubiera hecho algo por demostrarte amor de esa manera. Te
conocía tanto que sabía que nunca aceptarías, palabras por amor, dinero
por amor, incluso amor por amor. Después, pensé en que lo merecías y
sujeté lo que traía en el bolsillo con fuerza, la pequeña cajita negra de
terciopelo giró dentro entre mis dedos y recordé al fin porque cedí a la
invitación. Ahora parecía ser demasiado tarde. Me di media vuelta y
terminé por recorrer un callejón que nunca había visitado antes, cerca de
la Rue Marsella. Entré en una tienda y una joven de aspecto
despreocupado al más puro estilo colombiano, morena y con un cabello
rizado y negro que me recordaba el humo del café pero cayendo hacia
abajo se volvió en dirección a la puerta y sonrió. Estaba completamente
empapado, zapatos encharcados y el cabello pegado a la frente. Me
convencía de tantas formas que lo que había en la ventana no podías ser
tú besando a alguien más, (sonaba en la tienda making love out of
nothing en un leve volumen), pues la figura, la otra sombra parecía ser de



una complexión bastante fina para ser de un Román o incluso de un
delgado Jon, la figura era mucho más delicada, como de mujer. Los
pensamientos me abordaron intensamente y solo me concentré tratando
de dejar atrás la visión en los artículos de la tienda tanto tiempo como me
fue posible, sin pensar. La tienda vendía viejas maquinas de escribir y
antigüedades, desde las Thompson y las Writter White, hasta las clásicas
B&L, que me recordaron a Jon el día que compró la suya diciendo:
“Imagina a Winston con su Better & Letter golpeando a su asesino antes
de ser atacado, con la misma máquina que llevaba en su maletín, la
misma que escribió “Imagine‖o ―The Peace and The Truth Behind Love‖,
asesinando a un hombre, para salvarse”. Si tan solo lo hubiese…
La chica se acerco sigilosa y suavemente al ritmo de la lluvia como si
bailara, y preguntó atentamente:
—¿Es usted escritor, le muestro alguna?
La miré extrañado y ella pareció notar algo en mi semblante que la hizo
no menos que recapacitar y continuó hablando.
—Quiero decir, no… lo siento, está usted empapado, dónde estan mis
modales (rio nerviosa), le gustaría beber algo, tengo café.
—Me encantaría —dije secamente, sacándome la gabardina y lamentando
la nota que me habías dado durante la Acústica y que se encontraba
totalmente deshecha por el agua. Aún en este momento nunca supe que
decía. Y ya no puedes ayudarme con eso.
Pasé los siguientes meses frecuentando la tienda, pero las cosas no eran
de la misma forma, había momentos demasiado fáciles de apresar, como
si la felicidad embargara desde afuera, saliera de ella y tratara de
desaparecerme o de cambiarme la forma en cómo siempre me habían
sucedido las cosas. Fue fácil enamorarse y todo en ella se sentía de
alguna extraña manera reciproco. Pero acaso importaba que las
conversaciones fueran tediosas y sin sentimiento, silencios largos y
dolosos, vacios sufribles. Aun así… café y compañía. Una noche de
septiembre, tan oscura e infinita que todo se acomodó sin siquiera
notarlo, a compás de siete o cinco, tomé la cajita negra, saqué el pequeño
anillo que se encontraba en el interior y se lo mostré sin mediar palabra,
esperando una cascada de emociones y un fundirse en un abrazo y besos
húmedos como el día de lluvia la primera vez que la vi y un silencio
diferente como los silencios contigo en el club, un silencio de futuro
común que explotara.
Pero.
Me miró diferente, indiferente, indescifrable. Con sus grandes canicas de
miel. Sin esperar nada parecido sonreí tímidamente poco antes de que sus
palabras retumbaran en un eco infinito, un tanto cruel y me transportaran
al club, a las noches de música y a las discusiones, a una zona de
silenciosa comodidad en el rincón donde nunca hubiese querido salir. Y
estarme ahí arrinconado contigo. Tan sin palabras. Tan en sueños. Tan sin
amor. Pero que se estaba tan bien así.
Con una voz y una calma increíbles, dijo:
—Sal de la tienda y no vuelvas.



Capítulo 4

Y eso cómo me recuerda a ti, cada vez... Es quizá la parte que más
extrañamente me regresa a esa vida, de aquellos tiempos y eso lo
relaciona todo, donde nada debía importar por que nos encontrábamos en
medio de algo, en medio de una época de desenfado y de descubrimiento
de nuevas formas de hacer las cosas y todo era llegar y buscarle un
sentido, donde cualquier cosa merecía seguirle el paso, de alguna manera.
Más no a ti, no, no después de darle vuelta a la página de forma tan
drástica y romper el equilibrio más allá de nosotros dos. Quien iba a
imaginar que funcionábamos como cimientos y ejes equilibrados de cinco,
y que cada movimiento definía nuevos horizontes individuales o destinos
futuros. Quizá tengamos la culpa después de todo, de que esto esté de
esta forma, de haber roto el equilibrio que habíamos logrado al
conocernos, en pocas (tus) palabras ya lo dijiste una vez: “Hice lo que
tenía que hacer, no podía esperar a que el club decidiera esconder las
cosas o hacer como que no pasaba nada pero que se sentía en el
ambiente y en cómo me miraban, todo cambió cuando se los contaste, y
no hablarlo de frente era lo peor, no, no hablábamos de eso, pero sí de
otras cosas mucho menos importantes, porque esta vez no se trataba de
Dashikto o de Prandelli, no se trataba de eso, no, continuar como si nada
hubiera pasado, simplemente no lo soportaba, tú me conoces. Sí Paula se
fue a Milán, Román terminó en una soledad enfermiza en Praga y Jon y tú
juegan cada vez más con un saber que los deja muy lejos de volver a
sentir algo… Fue solo mi culpa, a mi es a quien debes culpar… y yo, bueno
por mí no debes preocuparte aunque no recuerde nada después del
accidente, ¿sabes que incluso no sé quién eres?… sabes que al fin y al
cabo, no son más que suposiciones que me haces decir dentro de tu
cabeza.”

Debería entonces mencionar que nada de escribir esto tendría sentido si
los hechos no se hubieran desencajado tanto por una pequeña situación
aislada y colisionado en un solo punto y tampoco tendría sentido sino
esperara a que algún día tal vez con ayuda de esto lograras recordar todo.
Esto va mas allá, lo sé, hay algo mas, especial o perverso. Como si
ayudarte a recordar fuera la penitencia o mi auto castigo o que cargaras
con la mitad de la culpa. No puedo asegurarlo. Y por aquellos tiempos en
que así era amarse el sufrimiento va implícito, en un sentido apagado y un
contacto desesperado, como cubrirse con desconocidos en tiempo de frio,
hablar con las personas en el metro por el simple hecho de tener una boca
que sangra y querer usarla ya desesperadamente, sin decir nada
importante en una incomodidad dichosa, rompiendo silencios en los que
siempre había creído había una seguridad. ¿Pero así, eso importa
realmente, que lo recuerdes? Tal vez sería mejor un buscar conocer a
alguien como aquella vez afuera de la galería, pero en los subterráneos y



los vagones que son mas para esas cosas. Porqué hay más gente.

Y en un sentir más práctico te diré que todo tuvo que pasar de esa forma,
y por alguna razón al final afectó tanto. Y la razón siempre se prueba a sí
misma. Te preguntarás en este momento en que no recuerdas nada, en
que al fin las cosas mismas se encargaron de todos nosotros, y yo cargo
con la condena de no olvidar ni un detalle. Te preguntaras que fue lo que
pasó. Eso que nos dejó tan opuestos, como siempre, tan asimétricos. En
un mismo destino límbico, de diferente manera pero de igual progresión,
sucesión y camino. Si, te preguntarás que hubo en medio, por que el
sentir mío, y es lo que viene en este momento, algo que irá tan alto solo
para caer en un final fatídico, tal vez inconcluso o incluso eterno.
Doloroso, en un principio, y después, después ir hacia atrás, ver que salió
mal.
Nada. Todo. ¿Es así fácil saberlo?

Después de todo, solo queda seguir adelante.
Y como siempre yo no pedí, no busque a las cosas un sentido, una
corriente hacia mí, lo dejé todo como estaba. En silencio, a lo lejos. No
moví nada, no propicié nada, no cambié nada. Sin embargo, tú lo sabrías
bien, un paso tras otro y así nos vamos. Sin querer. Lo quisimos sin
saberlo, sin tenerlo presente, en la galería o en cualquier otro lado,
hubiese dado lo mismo. Ahora es el momento en el que intentaría
describirte o describir que sentí con el tiempo. No era amor, estoy seguro
que el amor es otra cosa. Porqué algo así pasa solo una vez. Yo ya te
conocía de antes, antes de sueños, de vicios o conductas, en si antes de
conocerte, de verte o tocarte por primera vez, incluso de pensarnos, de
cruzarnos en la galería, antes siquiera de que tuviéramos conciencia de
las cosas o de nosotros mismos. Antes siquiera de la primera vez que
dormimos juntos en la imaginación de un futuro probable. Y sin importar
la forma de tus labios, o el resplandor de tus ojos, tampoco tu figura o tu
manera de pensar, tu sonrisa o tu interés en las cosas. Tampoco importa
ese tú tan físico, si bien de una belleza incomparable, sé que de haber
sido de otra forma me hubieses parecido de esa forma igualmente. Aún en
las otras formas sin que eso cambiara nada. Así toda esa combinación, de
pequeñas hojas de otoño como en el lago Kennedy, conformaron y le
dieron forma a algo parecido a un deseo que ya se esperaba. Te dieron el
lugar adentro de mi mente, sin saber que se quiere o que se busca.
Llenando el vacío con el que se nace, el que se quiere llenar o se intenta
(tan equivocadamente), ese que no es necesario, al fin y al cabo, llenar. Y
eso no es amor, es un algo que va más allá, un ser cómplice de algo que
solo se conoce entre dos y que no tiene nombre. Y te diré ahora aunque
ya debes saberlo, te diré que tú si lo lograste, lo hiciste, con alguien más,
con ella, pero lograste llegar a ese algo. Eso sí, confundiéndolo con amor,
como todos lo hacen. Ella que debe estar contigo en este momento, y tú
que no sabes ni de quien se trata. Pero que sigue ahí como siempre, como
bajo la sabana, como en todo. Mencionando algo tan vacio como el ―Te
amo‖que no se cansa de repetir.



Para mí. En un principio fue fácil, solo dejarse llevar por las sensaciones,
lo que el cuerpo ya está predispuesto a realizar, un estar cerca, mirarse a
los ojos, rosar los labios con un suave paseo de los dedos, reconocerse
con el tacto de todo el cuerpo, y llevar a un punto máximo el fin más
antiguo de todos. En el silencio de un cuarto. Ser feliz. Con cuantas fuese
posible. Una esencia pura y omnisciente. En cada una de las situaciones
que se llegaron a dar eso era lo que parecidamente sentía con todo. Ese
algo que no se explica con palabras porque no hay tantas o no se han
inventado, eso nunca lo volví a sentir antes o después de ti. Entiéndeme
ahora, aunque estemos lejos. Lejos, físicamente. Y mi destino haya fallado
ahora tantas veces más. Y ahora que ya no necesitas explicarme nada.
Pero nunca fue totalmente así, ni siquiera como lo fue en el club, para
bien o para mal. Hubo días en que lo intentamos, en que los pasillos de
las bibliotecas, las salas de cine vacías, o los conciertos que se volvían
fuentes de inspiración de la nada, y ganas de ganarle tiempo al tiempo,
con amor o lo que fuera que hacíamos o que creíamos hacer antes de que
lo viera claramente como lo acabo de describir y negar, pero que nos
hacía sentir tan bien. Tan cerca, tan íntimos, tan predestinados. Y
vendrían despedidas y reencuentros, vendrían besos en la azotea de una
torre que trajeron de New York o debajo de una sábana blanca de la
habitación mía con vista a la ciudad que dormía de día y de noche
caminaba de café en café para no hacer tanto el amor. Conversaciones
extrañas, y algunas veces reñir por cosas sin sentido y salir corriendo en
direcciones opuestas por callejones desconocidos, para terminar
encontrándonos de nuevo y no hablar para no hacer daño, solo mirarnos
de frente, acercarnos, reconocernos, y en verdad cómo odiábamos las
palabras. Tú sin necesitarlas para decir tanto y yo con mi silencio.
Enamorándonos de otra forma. Tocándonos lentamente los pómulos y el
arco bajo la boca con las yemas de los dedos.
Terminemos.
Y lo supiste en su momento, esa vez de la ventana y las subsecuentes,
justo entre las notas más virtuosas de los foros cuando ahí todo parecía
ya desvencijarse lentamente en una sucesión de pequeños terremotos.
Ahí lo descubriste, todo lo que habías buscado, lo habías encontrado en
ella. Lo descubriste tan tarde que tal vez doy por hecho que no tuviste
tiempo de terminar las cosas de una forma determinante conmigo. Eso o
que te diera vergüenza decirme que te habías enamorado de una chica
(porque así lo seguías llamando tú, enamorarse). De una chica que
conociste en un café la última vez que visitamos un festival de cine en
Malmö. Y realmente mantuviste el secreto por tanto tiempo que no sé
mucho acerca de ella, sé que la he visto en varias películas francesas pero
no más. Que también ama el cine y que como actriz es el cine que tanto
amas.
Y cuando relució el tema en el club y las discusiones sobre la confianza te
dieron la oportunidad de explicar las cosas, lo negamos todo. Solo
intentabas protegerme tal vez, pero que ironía que nos importase el qué
dirán. En fin, hablemos de la noche del accidente. Hay algo que debes
saber, y es que yo conocía la verdad de mucho antes de lo que pensabas



esa noche, y que conozco porque la ocultaste bajo la sabana y sé también
que creíste que no la vería, pero todo fue tan claro siempre desde la
noche de la acústica. Tal vez me equivoque al pensar que llevar la cajita
negra que contenía el anillo con el diamante e intentar usarla por segunda
vez para persuadir una necesidad de afecto que venía arraigada de mucho
tiempo atrás podría arreglar las cosas, hacerte olvidarte de ella y que al
levantar la sabana ella iba a desaparecer y tú ibas a aceptar los besos en
el cuello y ese morderte el lóbulo de la oreja ahora tan húmedo. Que
íbamos a pasar de las inseguridades a una vida llena de futuro, a todo lo
que no habíamos hablado nunca. Pero no fue así, me miraste de una
forma que no necesitamos palabras una vez más para decir tanto, y
mostrarme que también el silencio podía herir con una fuerza que jamás
creí fuera posible. Con esa misma fuerza fue entonces que salí de la
habitación del hotel, rabioso y triste, bajé las escaleras a trompicones y
caí a través de varios escalones hasta el barro de la cuneta. Afuera llovía
como si la naturaleza imitara la noche que estaba sucediendo. Una noche
de un interregno momentáneo. Caminé sin rumbo por varias calles, entre
la oscuridad y el humo de las alcantarillas abiertas, con los húmedos
zapatos que no merecían el castigo del agua entrando y derritiendo la
goma a cada paso. Para ese momento tú habías dejado ya a Martha en la
habitación después de un compromiso cómplice, un compromiso que no se
rompería a pesar de todo, después de las miradas alegres y las sonrisas
honestas, después de que aceptara que salieras a buscarme para
explicarme las cosas. Tomaste las llaves de su auto que te entregó de su
mano y la besaste en los labios una última vez. Caminaste lentamente
para evitar que la lluvia te mojara más de lo necesario y condujiste
rápidamente por el asfalto mojado de la avenida, sin rumbo, esperando tal
vez encontrarme caminando en la acera en cualquier momento para
explicarme las cosas que no tuviste tiempo porque salí corriendo sin mirar
atrás. Con la mirada perdida, el ansia de un grito, la necedad de un último
respiro. Pero yo me encontraba ya bastante lejos y no caminaba. El sujeto
que me sujetaba me había cerrado el paso en un callejón desconocido que
tenía un aroma fétido pero delicado, y me amenazaba con un arma que
puso en mi cuello. Sentía como el cañón estaba extrañamente más cálido
que la lluvia y esperaba escuchar el estallido en cualquier momento. Me
amenazaba tajantemente con palabras graves y una agresividad patente
pero en ese momento no sentía nada, no pensaba con claridad y que mas
hubiese dado haber recibido un tiro que destrozara la carótida que
alimentaba un cuerpo destrozado. Todo parecía ir mal. Más sin embargo el
momento se paralizó y lo único que quería era que terminara para
continuar mi camino hacia el auto que había dejado en el club y largarme
de vuelta a México. Así que tome la cajita negra con el valioso anillo que
no había servido para nada antes y que ahora estaba por salvarme la
vida. Lo tomé entre los dedos y se lo entregué sacándolo de la cajita
ceremoniosamente con dos dedos, lo que pareció una declaración de amor
indiferente. Lo miró por un momento y después caminó por la parte
opuesta del oscuro callejón. En ese momento lo vi alejarse, caminando
lentamente y desapareciendo en la oscuridad de la noche llevándose el



anillo. Y en la distancia los cristales rotos en el asfalto, el asiento
destrozado de un auto, y una mujer que conducía a gran velocidad se
había estrellado contra un muro en la calle Draco…
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