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Capítulo 1

GUS

Hace más de una hora que, a horcajas sobre la cama, pasea sus ojos por
el inmenso lago de central park, de fondo Adelaida canturrea mientras
repasa por millonésima vez los jarrones de flores que habían llegado muy
de mañana de la floristería. Rosa, una mexicana cuarentona de
contundentes curvas y hermosos ojos negros, le hace coro desde la
cocina. Apila en el refrigerador  los manjares que ha cocinado para su
señorita y las visitas. Lleva ya dos años sirviendo en la casa, no hay
patrona mejor, es la tercera vez que ayuda a preparar  la renovación,
como dice doña Adelaida, se refiere a los seis días que pasan  encerradas
en el piso. Ella vendrá todos los días puntual, a las seis de la mañana, y
recogerá en silencio durante un par de horas, desapareciendo antes de
que nadie se percate de que  ha estado allí. No sabe que sucede pero le
da igual. A pesar de las excentricidades no hubiese podido hallar un sitio 
mejor. La señorita Adelaida es jovial y poco exigente, cariñosa por demás.
La otra, doña Gus, es otro cantar, taciturna y algo huraña pero por suerte
está casi siempre de viaje. Por cierto, esta mañana anda peor que nunca,
posiblemente tenga la culpa la monumental bronca que escuchó nada más
llegar. Cerrando la puerta de la cocina se dispone a marcharse y olvidar
todo aquel barullo, bastante tiene con sus problemas, un marido en la
cárcel y un hijo siempre metido en líos y sacándole los cuartos.

-Gus querida ¿aún estas así?, están a punto de llegar y tu…….

Me obligué a contar hasta diez, no podía evitar que esta situación me
sacara de quicio, llevaba cinco años viviendo con ella y no podía entender
la importancia de aquellos días, me obligaba a pasarlos en un hotel y no
consentía ni una llamada. Al principio desee conocerlas, ante su negativa
creí que se avergonzaba de nuestra relación, no era tan simple. Habían
construido una burbuja a su alrededor impenetrable e imposible de
romper, me dolía verme fuera de esa parte de su vida sobre todo
consciente de lo importante que era. Jamás fui posesiva en mis relaciones
y tampoco en esta ocasión. Ambas viajábamos mucho, sobre todo yo, mi
trabajo me tenía meses fuera y según la naturaleza del reportaje que
persiguiese ni siquiera podía dar señas de mi paradero. No era su tiempo
lo que celaba sino esa parte de su alma que aquellas mujeres poseían y yo
no llegaba a vislumbrar. Había un misterio en su pasado que nunca desee
conocer quizás porque no tenía intención de relatarle el mío.

Cuando me instalé en el fantástico piso de The Ardsley en el exclusivo
barrio del Upper West Side con sus hermosas vistas a Central Park, pensé,
hija de millonarios demasiado joven para poseer algo así de forma legal
por méritos propios. Pero no tardé en comprender que su vida estaba
lejos de los tópicos, quizá ahora pudiese casi sin proponérmelo empezar a



penetrar en aquella historia que de seguro no me dejaría indiferente.

Estiré las piernas y me tendí boca arriba con los brazos bajo la cabeza

-Gus por favor.

Su tono de impaciencia me irritó, gire la cabeza y la mire retadora,
dispuesta a comenzar una nueva contienda, pero la tristeza de sus ojos
me desarmo.

Salté de la cama y precipitadamente, cerré la maleta con violencia,
cuando me gire dispuesta a volver al exilio casi me doy de bruces con
Adelaida. Me alargó dos manuscritos que sostenía en las manos con tanta
devoción como una madre al fruto de su vientre

-Ya te hable de ellos léelos, dentro de cinco días a las ocho tendrás todo
un día para hablar con ellas y documentarte, si tras la entrevista no te
parece interesante lo olvidas.

Un mes atrás cuando regresaba de uno de mis reportajes, sobre el
comercio de mujeres, para el periódico donde trabajaba, tras horas y
horas de exploración exhaustiva de reconocimiento de los cuerpos
añorados con desesperación en los casi dos meses de ausencia, la abracé
intentando protegerla de los horrores que había visto.

-No sé qué haría si te ocurriese algo

Me miró con ternura y acarició despacio mi cara enredando sus dedos en
mis rizos rojos como la sangre que corría por mis venas como rio
desbordado. La deseaba tanto como la amaba. Todo en ella me encendía,
su hermoso pelo rubio que brillaba hasta cegarme, sus ojos limpios como
el cielo de verano, incluso su pasividad me enardecía. Desde el momento
que la vi supe que estaba unida a ella.

Nacida en un pequeño pueblo español donde los dramas por rutinarios
pasan desapercibidos, me quedé huérfana el mismo día que cumplí un
año. Mi progenitor tuvo a bien cruzarse en el camino de la escopeta del
señorito y ocupó el lugar del jabalí al que iba dirigida la bala. Mi madre se
llevó toda la vida contándome las bondades del hombre, pero muy pronto
las almas caritativas me informaron de la dura verdad. Borracho, y de
mano ligera, buscaba cualquier excusa para propinarle tremendas palizas
a la pobre Angustia que, aunque lloró delante de su cadáver, debió darle
gracias a dios por el regalo recibido.

Me crie en el cortijo de los Albarado, donde mi madre servía. Supongo que
pensaron que después de descerrajarle dos tiros a su marido le debían un
techo. Demasiado ocupada, no me prodigó muchos mimos pero al menos



jamás me puso una mano encima.

Aprendí a leer en los periódicos que mi madre traía a la cocina para
limpiar los cristales y soñé con un día viajar a lugares lejanos para relatar
a seres menos afortunados las cosas que pasaban por el mundo.

Un día don Manuel, el capataz, que entraba y salía de la alcoba de mi
progenitora con demasiada asiduidad, al toparse conmigo en la puerta del
cuarto mientras se acomodaba los calzones, supongo que se sintió
obligado a preguntarme.

-Agustinita ¿qué quieres ser de mayor?

 Era estúpido, como si pudiese elegir, habría escuchado la pregunta en
boca de los invitados del señor preguntándoselo a los señoritos, y en ese
momento, en su azoramiento, solo se le ocurrió tamaña imbecilidad. Pero
yo en mi inocencia enarbolando un periódico que traía bajo el brazo
contesté.

-Algún día escribiré aquí.

-¿Periodista?

Las carcajadas sonaron en mi cabeza durante años. Me prometí que eso
sería.

Acudí a la escuela de la aldea  y tras rogarle mucho a mi madre, al
instituto del pueblo limítrofe a diez kilómetros de distancia, que recorría
dos veces al día entre cántaros de leche.

Fue casi terminando mi último año lectivo, cuando mi madre me hizo su
mejor regalo, morirse, sin ruido, dormida, probablemente reventada de
trabajar de sol a sol. Tras un entierro, que pagó el señor, al que solo
acudimos el cura y yo. Caminando de vuelta al cortijo, lloraba
desconsolada, no por mi madre, sino por mí, me veía sustituyéndola como
cuando una mula cae bajo el peso de la yunta y otra la sustituye
invariablemente. Pero el destino me tenía preparada una sorpresa.

Esa misma tarde me dediqué a recoger las cosas de mi madre, los señores
necesitaban la habitación. No había gran cosa, tres vestidos que dejaría
que las otras sirvientas se repartieran, un misal, un rosario y una caja de
zapatos bastante ajada, me sorprendió porque a los pies de la cama
estaban los dos únicos pares que yo le había conocido. Con curiosidad la
abrí y no pude reprimir un grito ahogado, tenía ante mi más billetes de los
que hubiese podido imaginar, era una pequeña fortuna, jamás he podido
saber de dónde salió todo aquello, cómo la infeliz Angustia había podido
acumular semejante tesoro. Le agradecí que lo que no me había dado en



vida me lo diese después de muerta.

Tuve paciencia y a los dos meses les informé que me iba para servir en la
ciudad, recogí mis escasas pertenencias y comencé mi nueva vida.

No era fácil para una jovencita sola, pero el dinero todo lo puede. Me
instalé en una residencia de señoritas con una falsa carta de
recomendación de nuestro párroco.

Tras meses de arduo estudio pude acceder a la facultad. Por casualidad,
en una conferencia de un reputado escritor inglés, descubrí mi facilidad
para los idiomas. A ello dedique mi tiempo libre con la esperanza de que
tras mi formación pudiese volar a ambientes menos asfixiantes.

Ya por ese entonces sabía que con respecto a la sexualidad tenía gustos
peculiares, aunque jamás se me ocurriría exteriorizarlo. Para mis
compañeros era una pueblerina estrecha a la que no podías tocar un pelo
y a mí me interesaba que pensaran así.

Creo en el destino, él fue quien puso en mi camino a Susan, por ella estoy
aquí. La encontré en una conferencia de un escritor norte americano
compatriota suyo, estaba perfeccionando su español y llevaba solo unos
días en España deseosa de practicar y extrovertida por naturaleza.

En cuanto se sentó a mi lado, entabló conversación. Yo saqué mi
rudimentario inglés y comenzamos un diálogo de besugos  sin pies ni
cabeza. Continuamos la velada con un café al que siguieron muchos más.
Aprendí idiomas y a disfrutar de mi cuerpo. Liberada desde hacía mucho
tiempo, en su tierra no tenía que ocultarse, Nueva York era la ciudad de la
libertad y la diversidad.

Durante los dos meses que duró su estancia recabé información, mi meta
ya estaba en aquella ciudad de ambrosia donde todos eran la mar de
felices, que ironía.

Nos despedimos sin demasiado revuelo, nos habíamos poseído. Las dos
disfrutamos, yo por mi descubrimiento y ella por haberse topado con
alguien a quien instruir. Me dejó una dirección y ansias de volar.

Cinco meses después con mi título bajo el brazo y mis recursos bastante
mermados, me monté por primera vez en un avión camino de la tierra
prometida. Había podido contactar con Susan días antes y conseguí que
me buscase una habitación barata. Ella me esperaría y  de su mano
caminaría los primeros días. En el nuevo mundo las cosas así no serían
tan difíciles.

Nada salió como esperaba, un cincuentón libidinoso con un cartelón en el
pecho con mi nombre me informó que mi amiga estaba fuera de la ciudad.



Suspirando mirándome de reojo sé que pensó que de no ser lesbiana
estaría para un apaño, pero dada las circunstancias me dejó en Bushwick,
delante de un horrible edificio con mi rudimentario inglés.

Traté de explicarle al portero que tenía un cuarto reservado. Cuál fue mi
sorpresa cuando comprobé que el viejo hablaba español, allí casi todos
eran sudamericanos.

Si la fachada era deprimente, mi cuarto lo era más. Una cama de hierro,
una silla desvencijada y una tabla mohosa clavada en una pared fría como
una tumba, eran todo el mobiliario. Sin ventanas, la cruzaba una enorme
tubería donde estuve a punto de colgarme cientos de veces. Olía a
humedad y sudor, comida pasada y a pobreza, como el resto del barrio.

Compartía el baño con un chicano, una puta a punto de jubilarse y una
pareja de rusos que se pegaban palizas día sí y día también, aunque en
este caso al contrario de lo que era habitual, el varón se llevaba la peor
parte.

Pensé que duraría poco mi estancia allí pero pasaron los meses y mi
dinero se acababa. Susan no daba señales de vida y no podía encontrar
nada. Ya no iba a los periódicos, me conformaba con cualquier cosa que
me diese algo de dinero, estaba casi decidida a volver a España con
muchos kilos de menos y una buena carga de decepción cuando el destino
volvió a sonreírme.

 

Encontré bajo mi puerta una nota, “preséntate”, y una dirección que
desconocía. Había recorrido casi toda la gran manzana pero la lacónica
nota de Susan no me aclaraba que es lo que me esperaba allí.

Orientarse por Manhattan es muy fácil, debido a una idea muy clara del
trazado de las calles y avenidas de la ciudad. A excepción del Bajo
Manhattan (tras la Calle14), que estaba deshabitado y fue construido
antes que el resto de la ciudad. Puedes observar que las calles están
numeradas y van de Este a Oeste, mientras que las avenidas van de Norte
a Sur y llevan números o letras. Algunas avenidas también tienen
nombres que son fáciles de recordar: Park, Lexington, Madison,
Broadway, Avenida de Las Américas (la Sexta Avenida), Varick St. (la
Séptima), Central Park West (la Octava), Columbus (la Novena),
Ámsterdam (la Décima). A pesar de todo me costó encontrar la pequeña
redacción de la jovencísima revista de moda situada en un elegante
edificio. No tenía ni idea de ropa pero necesitaba el dinero y ellas una
reportera con urgencia. Gracias a dios, Norma, una fotógrafa
experimentada, estaba a la última en tendencias. Con su ayuda logré
sobrevivir en aquel mundo que además ni siquiera me gustaba. Me vistió



y me presentó a todos los que debía conocer, allí la encontré.
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