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Capitulo 1

GUS

Hace mas de una hora que, a horcajas sobre la cama, pasea sus 0jos por
el inmenso lago de central park, de fondo Adelaida canturrea mientras
repasa por millonésima vez los jarrones de flores que habian llegado muy
de mafana de la floristeria. Rosa, una mexicana cuarentona de
contundentes curvas y hermosos 0jos negros, le hace coro desde la
cocina. Apila en el refrigerador los manjares que ha cocinado para su
seforita y las visitas. Lleva ya dos afios sirviendo en la casa, no hay
patrona mejor, es la tercera vez que ayuda a preparar la renovacion,
como dice dona Adelaida, se refiere a los seis dias que pasan encerradas
en el piso. Ella vendra todos los dias puntual, a las seis de la mafana, y
recogera en silencio durante un par de horas, desapareciendo antes de
gue nadie se percate de que ha estado alli. No sabe que sucede pero le
da igual. A pesar de las excentricidades no hubiese podido hallar un sitio
mejor. La sefiorita Adelaida es jovial y poco exigente, carifiosa por demas.
La otra, dofia Gus, es otro cantar, taciturna y algo hurafa pero por suerte
esta casi siempre de viaje. Por cierto, esta mafiana anda peor que nunca,
posiblemente tenga la culpa la monumental bronca que escuchd nada mas
llegar. Cerrando la puerta de la cocina se dispone a marcharse y olvidar
todo aquel barullo, bastante tiene con sus problemas, un marido en la
carcel y un hijo siempre metido en lios y sacandole los cuartos.

-Gus querida éaun estas asi?, estan a punto de llegar y tu.......

Me obligué a contar hasta diez, no podia evitar que esta situacion me
sacara de quicio, llevaba cinco afios viviendo con ella y no podia entender
la importancia de aquellos dias, me obligaba a pasarlos en un hotel y no
consentia ni una llamada. Al principio desee conocerlas, ante su negativa
crei gue se avergonzaba de nuestra relacion, no era tan simple. Habian
construido una burbuja a su alrededor impenetrable e imposible de
romper, me dolia verme fuera de esa parte de su vida sobre todo
consciente de lo importante que era. Jamas fui posesiva en mis relaciones
y tampoco en esta ocasion. Ambas viajabamos mucho, sobre todo yo, mi
trabajo me tenia meses fuera y segun la naturaleza del reportaje que
persiguiese ni siquiera podia dar sefias de mi paradero. No era su tiempo
lo que celaba sino esa parte de su alma que aquellas mujeres poseian y yo
no llegaba a vislumbrar. Habia un misterio en su pasado que nunca desee
conocer quizas porque no tenia intencion de relatarle el mio.

Cuando me instalé en el fantastico piso de The Ardsley en el exclusivo
barrio del Upper West Side con sus hermosas vistas a Central Park, pensé,
hija de millonarios demasiado joven para poseer algo asi de forma legal
por méritos propios. Pero no tardé en comprender que su vida estaba
lejos de los tépicos, quiza ahora pudiese casi sin proponérmelo empezar a



penetrar en aquella historia que de seguro no me dejaria indiferente.
Estiré las piernas y me tendi boca arriba con los brazos bajo la cabeza
-Gus por favor.

Su tono de impaciencia me irritd, gire la cabeza y la mire retadora,
dispuesta a comenzar una nueva contienda, pero la tristeza de sus ojos
me desarmo.

Salté de la cama y precipitadamente, cerré la maleta con violencia,
cuando me gire dispuesta a volver al exilio casi me doy de bruces con
Adelaida. Me alargé dos manuscritos que sostenia en las manos con tanta
devocién como una madre al fruto de su vientre

-Ya te hable de ellos Iéelos, dentro de cinco dias a las ocho tendras todo
un dia para hablar con ellas y documentarte, si tras la entrevista no te
parece interesante lo olvidas.

Un mes atras cuando regresaba de uno de mis reportajes, sobre el
comercio de mujeres, para el periddico donde trabajaba, tras horas y
horas de exploracidén exhaustiva de reconocimiento de los cuerpos
anorados con desesperaciéon en los casi dos meses de ausencia, la abracé
intentando protegerla de los horrores que habia visto.

-No sé qué haria si te ocurriese algo

Me mird con ternura y acaricié despacio mi cara enredando sus dedos en
mis rizos rojos como la sangre que corria por mis venas como rio
desbordado. La deseaba tanto como la amaba. Todo en ella me encendia,
su hermoso pelo rubio que brillaba hasta cegarme, sus ojos limpios como
el cielo de verano, incluso su pasividad me enardecia. Desde el momento
que la vi supe que estaba unida a ella.

Nacida en un pequeno pueblo espafol donde los dramas por rutinarios
pasan desapercibidos, me quedé huérfana el mismo dia que cumpli un
ano. Mi progenitor tuvo a bien cruzarse en el camino de la escopeta del
sefiorito y ocupd el lugar del jabali al que iba dirigida la bala. Mi madre se
llevd toda la vida contandome las bondades del hombre, pero muy pronto
las almas caritativas me informaron de la dura verdad. Borracho, y de
mano ligera, buscaba cualquier excusa para propinarle tremendas palizas
a la pobre Angustia que, aunque lloré delante de su cadaver, debid darle
gracias a dios por el regalo recibido.

Me crie en el cortijo de los Albarado, donde mi madre servia. Supongo que
pensaron que después de descerrajarle dos tiros a su marido le debian un
techo. Demasiado ocupada, no me prodigd muchos mimos pero al menos



jamas me puso una mano encima.

Aprendi a leer en los periddicos que mi madre traia a la cocina para
limpiar los cristales y sofié con un dia viajar a lugares lejanos para relatar
a seres menos afortunados las cosas que pasaban por el mundo.

Un dia don Manuel, el capataz, que entraba y salia de la alcoba de mi
progenitora con demasiada asiduidad, al toparse conmigo en la puerta del
cuarto mientras se acomodaba los calzones, supongo que se sintié
obligado a preguntarme.

-Agustinita équé quieres ser de mayor?

Era estUpido, como si pudiese elegir, habria escuchado la pregunta en
boca de los invitados del sefior preguntandoselo a los sefnoritos, y en ese
momento, en su azoramiento, solo se le ocurrié tamafa imbecilidad. Pero
yo en mi inocencia enarbolando un periddico que traia bajo el brazo
contesté.

-Algun dia escribiré aqui.
-¢Periodista?

Las carcajadas sonaron en mi cabeza durante afios. Me prometi que eso
seria.

Acudi a la escuela de la aldea vy tras rogarle mucho a mi madre, al
instituto del pueblo limitrofe a diez kildmetros de distancia, que recorria
dos veces al dia entre cantaros de leche.

Fue casi terminando mi ultimo afio lectivo, cuando mi madre me hizo su
mejor regalo, morirse, sin ruido, dormida, probablemente reventada de
trabajar de sol a sol. Tras un entierro, que pagé el seinor, al que solo
acudimos el cura y yo. Caminando de vuelta al cortijo, lloraba
desconsolada, no por mi madre, sino por mi, me veia sustituyéndola como
cuando una mula cae bajo el peso de la yunta y otra la sustituye
invariablemente. Pero el destino me tenia preparada una sorpresa.

Esa misma tarde me dediqué a recoger las cosas de mi madre, los sefiores
necesitaban la habitacién. No habia gran cosa, tres vestidos que dejaria
gue las otras sirvientas se repartieran, un misal, un rosario y una caja de
zapatos bastante ajada, me sorprendid porque a los pies de la cama
estaban los dos Unicos pares que yo le habia conocido. Con curiosidad la
abri y no pude reprimir un grito ahogado, tenia ante mi mas billetes de los
que hubiese podido imaginar, era una pequefia fortuna, jamas he podido
saber de donde salié todo aquello, cdmo la infeliz Angustia habia podido
acumular semejante tesoro. Le agradeci que lo que no me habia dado en



vida me lo diese después de muerta.

Tuve paciencia y a los dos meses les informé que me iba para servir en la
ciudad, recogi mis escasas pertenencias y comencé mi nueva vida.

No era facil para una jovencita sola, pero el dinero todo lo puede. Me
instalé en una residencia de sefioritas con una falsa carta de
recomendacidon de nuestro parroco.

Tras meses de arduo estudio pude acceder a la facultad. Por casualidad,
en una conferencia de un reputado escritor inglés, descubri mi facilidad
para los idiomas. A ello dedique mi tiempo libre con la esperanza de que
tras mi formacién pudiese volar a ambientes menos asfixiantes.

Ya por ese entonces sabia que con respecto a la sexualidad tenia gustos
peculiares, aunque jamas se me ocurriria exteriorizarlo. Para mis
compafieros era una pueblerina estrecha a la que no podias tocar un pelo
y a mi me interesaba que pensaran asi.

Creo en el destino, él fue quien puso en mi camino a Susan, por ella estoy
aqui. La encontré en una conferencia de un escritor norte americano
compatriota suyo, estaba perfeccionando su espanol y llevaba solo unos
dias en Espafia deseosa de practicar y extrovertida por naturaleza.

En cuanto se sentd a mi lado, entablé conversacion. Yo saqué mi
rudimentario inglés y comenzamos un didlogo de besugos sin pies ni
cabeza. Continuamos la velada con un café al que siguieron muchos mas.
Aprendi idiomas y a disfrutar de mi cuerpo. Liberada desde hacia mucho
tiempo, en su tierra no tenia que ocultarse, Nueva York era la ciudad de la
libertad y la diversidad.

Durante los dos meses que durd su estancia recabé informacion, mi meta
ya estaba en aquella ciudad de ambrosia donde todos eran la mar de
felices, que ironia.

Nos despedimos sin demasiado revuelo, nos habiamos poseido. Las dos
disfrutamos, yo por mi descubrimiento y ella por haberse topado con
alguien a quien instruir. Me dejé una direccidén y ansias de volar.

Cinco meses después con mi titulo bajo el brazo y mis recursos bastante
mermados, me monté por primera vez en un aviéon camino de la tierra
prometida. Habia podido contactar con Susan dias antes y consegui que
me buscase una habitacion barata. Ella me esperaria y de su mano
caminaria los primeros dias. En el nuevo mundo las cosas asi no serian
tan dificiles.

Nada salié como esperaba, un cincuentdn libidinoso con un cartelén en el
pecho con mi nombre me informd que mi amiga estaba fuera de la ciudad.



Suspirando mirandome de reojo sé que pensd que de no ser lesbiana
estaria para un apafo, pero dada las circunstancias me dejé en Bushwick,
delante de un horrible edificio con mi rudimentario inglés.

Traté de explicarle al portero que tenia un cuarto reservado. Cual fue mi
sorpresa cuando comprobé que el viejo hablaba espafiol, alli casi todos
eran sudamericanos.

Si la fachada era deprimente, mi cuarto lo era mas. Una cama de hierro,
una silla desvencijada y una tabla mohosa clavada en una pared fria como
una tumba, eran todo el mobiliario. Sin ventanas, la cruzaba una enorme
tuberia donde estuve a punto de colgarme cientos de veces. Olia a
humedad y sudor, comida pasada y a pobreza, como el resto del barrio.

Compartia el bano con un chicano, una puta a punto de jubilarse y una
pareja de rusos que se pegaban palizas dia si y dia también, aunque en
este caso al contrario de lo que era habitual, el vardn se llevaba la peor
parte.

Pensé que duraria poco mi estancia alli pero pasaron los meses y mi
dinero se acababa. Susan no daba sefiales de vida y no podia encontrar
nada. Ya no iba a los periddicos, me conformaba con cualquier cosa que
me diese algo de dinero, estaba casi decidida a volver a Espafia con
muchos kilos de menos y una buena carga de decepcion cuando el destino
volvio a sonreirme.

Encontré bajo mi puerta una nota, “preséntate”, y una direccion que
desconocia. Habia recorrido casi toda la gran manzana pero la laconica
nota de Susan no me aclaraba que es lo que me esperaba alli.

Orientarse por Manhattan es muy facil, debido a una idea muy clara del
trazado de las calles y avenidas de la ciudad. A excepcién del Bajo
Manhattan (tras la Calle14), que estaba deshabitado y fue construido
antes que el resto de la ciudad. Puedes observar que las calles estan
numeradas y van de Este a Oeste, mientras que las avenidas van de Norte
a Sur y llevan numeros o letras. Algunas avenidas también tienen
nombres que son faciles de recordar: Park, Lexington, Madison,
Broadway, Avenida de Las Américas (la Sexta Avenida), Varick St. (la
Séptima), Central Park West (la Octava), Columbus (la Novena),
Amsterdam (la Décima). A pesar de todo me costé encontrar la pequena
redaccion de la jovencisima revista de moda situada en un elegante
edificio. No tenia ni idea de ropa pero necesitaba el dinero y ellas una
reportera con urgencia. Gracias a dios, Norma, una fotégrafa
experimentada, estaba a la ultima en tendencias. Con su ayuda logré
sobrevivir en aquel mundo que ademas ni siquiera me gustaba. Me vistid



y me presentd a todos los que debia conocer, alli la encontré.

ADELAIDA
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