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Capítulo 1

El lector de esta historia entrará literalmente en el cuerpo físico de la
protagonista. Verá el exterior a través de las concavidades de sus ojos y
sentirá todo a través de su piel. Vivirá los sucesos y acontecimientos, en
tiempo real. Protagonista y lector se fundirán en una sola persona. El
narrador será un simple espectador, como una cámara cinematográfica
que plasmará en este papel todo lo que percibe.

En este preciso instante comienzas a penetrar en el cuerpo de Aiko, joven
mujer japonesa. Sientes su frágil y pequeña estructura de huesos, tratas
de acomodarte entre los intersticios de su tórax, te deslizas suavemente
por sus brazos y piernas, para finalmente ingresar a su cabeza.

Comienzas a abrir suavemente tus rasgados ojos, te palpas el cuerpo con
las manos e increíblemente, sucedió. Tú lector, que estás allí frente al
texto, eres Aiko. La transformación esta completa ahora.

Te sientes raro ya que no sabes lo que te va a suceder. No te preocupes,
el narrador te lo irá contando y así te enterarás de todo lo que haces y
sientes en esta historia.

***

Es de noche. El verano se ha presentado, como siempre, caluroso y
húmedo. Caminas lentamente por una callejuela. Estás vestida con un
kimono floreado, de vivos colores y mangas anchas que cuelgan, llamado
urisode. Las jóvenes japonesas lo acostumbran usar. Tus pies están
adoloridos por las duras sandalias que calzas y el largo camino que has
recorrido.

De pronto, divisas tu hogar. Una modesta casa, construida con fuerte
madera de color oscuro; tiene un hermoso y cuidado jardín delantero. Lo
primero que percibes es el penetrante olor de las azaleas y hortensias. Las
acaricias con tus manos y luego ingresas. Inmediatamente, como es
costumbre en Japón, dejas tu calzado en los genkan, detrás de la
puerta. Tomas las pantuflas que están allí y continúas hacia el interior.
Casi no hay muebles, como es habitual. Después de la primera habitación,
hay un shóji, puerta corrediza cubierta con papel traslúcido sobre un
marco de madera. La deslizas hacia un lado e ingresas. Te encuentras con
tu pequeña hija Izanami, de ocho años. La saludas y besas en la mejilla.

Las dos están solas en la casa y en la vida. Luego de intercambiar algunas
palabras formales, ambas se sientan sobre cojines, junto a la pequeña
mesa de madera negra, muy cerca del piso. Se predisponen a cenar.



― ¡Izanami!. Cuantas veces te he dicho que tienes que abrir despacio la
cajita y tomar tus ohashis delicadamente ― le ordenas a tu hija.

―Ah, si…son estos palitos para comer… ― te sonríe
socarronamente. Luego, agrega resignada ―. Ya lo sé mamá, solo
bromeaba. Inmediatamente, le acercas el único plato con arroz y atún que
preparaste antes de irte.

― ¿Tú no comes?  ―te pregunta inocentemente Izanami.

― No hija, no tengo hambre ―¡Sí que la tienes!, pero es lo único para
cenar y no se lo negarías a tu propia hija.

― ¿Por qué tienes que ir todas las noches a ese lugar tan desagradable,
con esos hombres horribles?  ―te interroga la pequeña, luego de
comenzar a comer.

―Porque trabajo allí y necesitamos el dinero que me pagan ―le contestas
con voz determinada y mirada cortante.

La niña se queda pensativa, no comprendiendo muy bien lo que le
explicas. Incluso no entiende porque su madre trabaja; en los otros
hogares, es el hombre.

―¿Papá donde está?  ―insiste Izanami, inclinando su cabeza hacia arriba,
mirándote tiernamente con sus brillantes ojos negros.

Te enfadas y le contestas bruscamente:

―¡ Hoy estás insoportable con tantas preguntas! Ya te he dicho que tu
padre murió cuando naciste. Es todo lo que tienes que saber ― te quedas
con la mirada fija hacia el vacio, sin darle más explicaciones.

― ¿Tienes una fotografía de él?  ―vuelve la niña con preguntas. Su
tozudez te parece inaudita  -Ya basta Izanami!. Termina con eso. Solo
estamos tú y yo ―le dices visceralmente. No te reconoces haciendo eso,
pero la irritación te supera.

El silencio vuelve al lugar. Tú sigues con la mirada fija hacia la nada y con
un estomago hambriento. Cuando termina de cenar, la tomas de los
brazos y la llevas a su dormitorio. Sientes su frágil cuerpito de niña, su
calor en contacto con tu pecho. Eso te reconforta. Es tu creación. Es tu
vida.

Delicadamente ingresas al lugar y la deslizas sobre un colchón, en el
suave piso de tatami. Es cómodo. Le das un beso en la frente, le acaricias
la mejilla con tu mano y luego te levantas para retirarte. Vuelves a la
habitación principal y te quedas pensativa. Tomas una caja muy vieja. Le



quitas la tierra que tiene sobre ella y la abres. Lo primero que aparece es
una fotografía del amor de tu vida, William Blake.

Están los dos abrazados a orillas del mar. Se ven felices. El era un gaijin,
como tu familia lo llamaba y como lo llaman los japoneses a todos los
extranjeros, en forma muy despectiva. Las lágrimas se reflejan en tu
rostro. Sigues revolviendo su contenido.

Encuentras una carta amarillenta. Desdoblas sus pliegues y te detienes.
Es doloroso para ti. La lees, aunque sabes de memoria lo que dice: “Aiko,
mi amor. No tuve la suficiente valentía para decírtelo pero debo
marcharme a Inglaterra. No puedo llevarte conmigo. Lo siento.” Fue un
breve y apasionado idilio con un final triste. A veces, se puede amar
desenfrenadamente a alguien que no se lo merece, que no es digno de
ese amor. No es la primera vez y no será la última. Como te habías
relacionado con un gaijin, todos te despreciaban. Además, el embarazo de
Izanami, no te ayudó. Esos días fueron terribles. No tenías recursos para
sobrevivir y el entorno de tu país en guerra, no era alentador. El hambre y
la desolación se cernían por doquier. La miseria humana en todas sus
expresiones, florecían. Intentaste otras alternativas, pero nada resultaba.

Solo la prostitución funcionaba en ese lugar de miseria. No es algo nuevo,
por cierto. Tu rostro juvenil, la lozanía de tu piel y sobre todo, la candidez
de tu espíritu, fueron los componentes apropiados para que los
proxenetas se aprovecharan, como chacales. No podías ver perecer a tu
hija. Ese profundo sentimiento de protección, está tan arraigado en las
madres, que es redundante mencionarlo.

Pero aún así, la paga y los alimentos racionados, no eran ni son
suficientes. Además, la competencia es feroz. Muchas jóvenes japonesas
se prostituyen por una hogaza de pan.

Te quedas nuevamente con la mirada perdida en el infinito. El sopor te
gana la batalla y quedas dormida en ese lugar.

***

Es de mañana y el cielo está plomizo. El sol lucha por asomarse entre las
nubes, sin conseguirlo. Te despiertas lentamente. Tus ojos están
sollozantes por tu vida y la de Izanami. La angustia se apodera de tu
cuerpo. Sientes el frío de la soledad. Caminas hasta tu jardín y te sientas
en la hamaca, de un fuerte cordón entrecruzado. Siempre lo haces,
cuando estás triste. Izanami se te acerca, con lagañas en sus ojos; tú solo
atinas a ir a su encuentro y abrazarla fuertemente.

―Hija mía, eres todo para mí. No sé qué haría sin ti. Eres mi esperanza y
mi futuro ―Le dices, con firmeza. La larga noche fue muy benéfica para ti.



Tu alma se ha transformado.

La niña está desconcertada, pero percibe en tus ojos, lo importante de
esas palabras. Tú estás arrodillada y ella de pie abrazándote por el
cuello. Le acaricias su suave cabello negro. El mañana puede ser mejor.
Tienes esperanzas.

― Izanami, hoy mismo voy a dejar ese trabajo. Te lo prometo. Buscaré
otro digno de mi  ―le dices, con voz entrecortada por las lágrimas que
casi no te dejan hablar.

― ¡En serio mami! ¡Qué feliz soy!.

 Te da un beso en la mejilla. Eso hace estremecer todo tu cuerpo. Una
mujer y una niña han logrado afrontar sus destinos. Nada puede
detenerlas en su futuro. Son dos hermosos seres que han renacido de las
oscuras cenizas de la desolación.

Están abrazadas en ese jardín que tanto aman y quieren. Tus ojos brillan
como nunca. Los de tu hija, también. Vuelves a sentir el cuerpito de
Izanami, fundida en tu piel. Su calor te apacigua. Solo piensas en el
futuro, en lo que vendrá. Vislumbras los tenues destellos del mañana.
Todo será mejor que el presente: “debe ser así y lo será”, te dices.

De repente oyen un zumbido ensordecedor y miran hacia arriba. Ven algo
indefinido que se aproxima desde el cielo, a toda velocidad. No saben lo
que es pero sienten que no es algo bueno y se abrazan, aún más
fuertes. Continúan mirando el impredecible destino. Solo son dos caritas
redondas con ojitos rasgados dirigidos al inmenso cielo. Hay unos
instantes de silencio tétrico. Luego sobreviene una compacta oscuridad y
finalmente, la nada.

Son las ocho y cuarto de la mañana del seis de Agosto de mil
novecientos cuarenta y cinco. Tu ciudad es Hiroshima. La primera
bomba atómica de la humanidad, acaba de caer.
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