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Capitulo 1

LA ENCANTADORA DE SERPIENTES
1. LARGA ESPERA

Julia estaba sentada mirando a través de la ventana del hospital. Sumida
en sus pensamientos profundos, divagaba buscando una respuesta
trascendental que diese sentido a su vida. Le resultaba extrafo ver que su
mundo era invadido por nubes de tormenta, y que fuera, el sol
resplandeciese indiferente a sus circunstancias. A su alrededor, la vida
seguia su ritmo normal. La gente iba y venia, charlaba. Y ella, paralizada,
s6lo podia ver en el cristal un tenue reflejo de lo que habia sido. Palida,
ojerosa, con su cabello largo y negro cayendo por su espalda de forma
descuidada. Sus labios finos y sin apenas color, se encogian en una mueca
contenida. Como si apretandolos pudiese impedir que las lagrimas
brotasen de sus 0jos, que eran dos charcos de agua en medio del cielo.
Hasta su ropa era gris.

Tenia un brazo extendido que llegaba a la cama que habia a su lado, con
la mano posada sobre las de su marido. Gesto que por haberlo mantenido
tanto rato, impedia que le circulase bien la sangre. No le importaba. Era
incapaz de apartarse de él. Parecia estar durmiendo placidamente. Si no
fuese por la perturbadora incégnita de no saber cuando despertaria, nadie
podria pensar que hubiese algin motivo por el que tuviesen que retenerle
alli. Aunque, igual que ella, habia perdido el rubor de su piel. La maquina
instalada al otro lado de la cama, informaba de sus constantes, regulares,
considerando el estado en el que se encontraba.

Una enfermera asomo la cabeza por la puerta de la habitacion. La mujer
tendria unos cincuenta afios, era corpulenta. Le dijo que ya era la hora de
comer. Le aconsejo que saliese un poco, se airease, y tomase alguna
cosa. No podia permitirse enfermar, debia de conservar las fuerzas para
cuidarle. Sus palabras le devolvieron a la realidad... Pudo percibir que su
estdmago estaba mas que vacio, y que tenia el brazo dormido.

Se levanto lentamente. Recogid su bolso y su abrigo con parsimonia. Se
alejé en silencio. Recorrid los pasillos del hospital de forma automatica,
desganada. Se cruzé con las enfermeras que hacian su trabajo rutinario, y
con los familiares que visitaban a los pacientes. Nada interesante.
Escuchaba palabras sueltas, algunos rostros le sonaban de otros dias. Era
como una pesadilla que se repetia constantemente. El ambiente no era
nada acogedor. El olor que la envolvia era peculiar, una mezcla de todo y
nada, de enfermedad y limpieza exhaustiva... La luz de los fluorescentes
era tan artificial como las maquinas de las que dependia la vida de



algunos enfermos. Se le hizo un nudo en el estdmago.

Por fin llegd a la salida. Las puertas automaticas se abrieron. El sol le
deslumbré. El lugar era un recinto cerrado, provisto de jardin, parking y
una carretera que lo atravesaba, que iba desde la entrada, donde estaba
ubicado el garito de seguridad con su barrera, hasta la zona de urgencias.
Por efecto del otofio, las hojas marchitas de los arboles estaban
esparcidas por el suelo. El viento soplaba a ritmo de la actividad diaria del
hospital, molestando a quiénes iban y venian. Julia tuvo que apartarse el
pelo, esquivar a los visitantes, los coches y las ambulancias. El ambiente
estaba impregnado del humo que salia de los respiraderos de las cocinas.
No hacia falta llevar reloj para saber la hora. Por eso hacia dias que habia
dejado de prestarle atencién. Desde el mismo momento en que su marido
se sumiod en el coma, el transcurso del tiempo habia dejado de tener
importancia para ella.

Dejé atras el enorme edificio de ladrillo y se sumergié en las calles de la
ciudad. Cemento, asfalto, arboles muertos... Para postres, la circulacion
era densa. Los coches emitian un ruido ensordecedor, y un humo tan
espeso que colapsaba el aire. No le extraind ver ventanas cerradas y
balcones vacios.

Camind deprisa, en busca de un refugio. Se decidié por entrar en un bar
de barrio para comer un menu barato. No habia demasiada gente. La
mayoria eran obreros, absortos en sus propios asuntos. Cogié un diario de
esos de lectura rapida que habia en la barra. Mas que por interés, como
medio para ocultarse, evitar sentirse observada y tener un lugar donde
posar la vista mientras comia.

Al salir del local, dio un paseo. El viento ya no soplaba, se habia llevado
con él el ajetreo reciente. Los rayos del sol que se colaban entre las ramas
desnudas de los arboles acariciaron su piel. Suspiré. En la calle por la que
iba habia una libreria. Echd un vistazo, en un gesto mecanico, sin
intencién. Se fijé en el libro de mitologia griega que habia en el
escaparate... Y tuvo una importante revelacién... Su cerebro comenzd a
trabajar, como si hubiese encontrado la pieza imprescindible de un
engranaje que le hiciese funcionar a toda maquina. Entrd y lo comprd, en
un acto deliberado y cargado de pasién y desesperacion. Aungue ni el
dependiente, ni sus clientes, fuesen capaces de intuir para qué lo queria y
lo que podria significar para ella.

Regreso al hospital caminando a toda prisa. Recorrid los pasillos
deslizdndose por ellos como lo haria un fantasma, con esa magia que los
hace pasar desapercibidos y aparecer por sorpresa en cualquier lugar.

Al llegar a la habitacion, cerrd la puerta tras de si. Fue como si se hubiese
teletransportado, como si nunca hubiese dado un paso fuera de alli. Volvia
estar en su asiento, al lado de su marido, con la Unica diferencia de que



esta vez tenia el libro cogido entre sus manos.

—Carifio, jamas te he contado nada, porque nunca senti que hubiese
llegado el momento apropiado para hacerlo... Mi abuela me explicaba
historias desde bien pequeifia... Historias que crei que eran reales hasta
gue cumpli los catorce afios. Entonces mi madre se interpuso entre las dos
y utilizé su verdad para romper nuestra burbuja...

Julia hizo una pausa. Estaba convencida que le estaba oyendo. Queria
emplear el tono adecuado, usar las palabras correctas. No tenia prisa.
Retomé el hilo de su mondlogo con voz suave.

2. CONFESIONES DE JULIA

...Mi abuela decia que los dioses griegos existian. Que no eran sdélo un
mito. Y que uno de ellos se habia encaprichado de mi madre. Con motivo,
porque era muy hermosa e inteligente. Todas las mafanas, cuando salia
al balcon a tender, habia una paloma que la observaba, posada en las
jardineras de la ventana. Siempre la misma paloma. Decia haberse fijado
muy bien en sus detalles, y no existia posibilidad alguna de que la
confundiese por otra. Fue por esa época que mi padre se vio obligado a
viajar por trabajo. Estuvo una semana fuera. Una de esas noches, mi
abuela, entre suenos, observd una luz dorada desplazarse por delante de
la puerta de su habitacion. No le dio importancia entonces, pensd que era
producto de su imaginacion. La paloma ya no volvio al dia siguiente, ni los
posteriores... Sucedié que mi madre al poco se quedé embarazada de mi.
Pasados nueve meses, vine yo al mundo. Al regresar del hospital,
encontraron la paloma posada en la jardinera, de nuevo, arrullando y
mirando hacia el interior de la ventana, moviéndose de un lado a otro.
Jamas falté a su visita diaria, durante mis tres primeros afios de edad. Y
yo no cai enferma, ni tuve ningun accidente. Como si algo o alguien me
protegiese.

Creo que a partir de los seis afios ya era capaz de entender algunas cosas
gue mi abuela Carol me decia... A mi manera, claro. Me conté que nada
me podia pasar, que yo tenia algun poder especial y que no debia de
tener miedo de nada ni de nadie. Asi que yo me lo crei. Como me sentia
especial, todo parecia salirme bien. Sobre todo en la escuela. Nadie jamas
se atrevid a insultarme o a levantarme la mano. Me gané el respeto de
mis companeros sin haber hecho nada para conseguirlo.

Con doce anos deseé vengarme de una companera que habia ridiculizado
a una buena amiga. La amenacé. Estuvo tres meses sin venir a clase
porque se cayo por la escalera de su casa y se rompio una pierna. Algo
fortuito quizas. Pero aquel hecho me marcd. Me disgusté conmigo misma.
No queria hacer dano a nadie mas. Asi que estuve un tiempo actuando
como lo hacian las otras nifias, intentando creer que era igual de normal
que ellas. Hasta que mi abuela intervino y me transmitidé su coraje. No



tenia razones para temer nada malo. Me dijo que debia de investigar cual
era mi lugar en el mundo de los dioses. Una parte de mi no se atrevia a
hacer nuevos descubrimientos, otra parte se moria de ganas de saber
mas. Mi curiosidad pudo mas que cualquier otro sentimiento.

Contrastamos hechos y como resultado llegamos a la conclusion de que yo
y mi familia siempre habiamos gozado de buena salud. Asi que mi abuela
me puso a prueba. Debia de concentrarme en los enfermos, darles animo,
consejo, tocarles... Para ver qué ocurria. Y yo, algo escéptica, asi lo hice.
Bajo mi influencia, la gente mejoraba. ¢Serian coincidencias? No me lo
podia creer.

Tendria unos catorce cuando a mi abuela se le agravaron algunos
achaques propios de su edad. Mi madre la llevé a todos los médicos
habidos y por haber y le recetaron un montén de medicamentos. Carol no
creia que pudiesen beneficiarla, asi que no queria tomarselos. Segun su
opinién, sélo necesitaba estar conmigo para sentirse mejor. Engafiaba a
mi madre cuando podia, tiraba las pastillas a la basura. Pero ella era
demasiado lista. Sospechd enseguida, y comenzd a espiarnos. Un dia
escuchd una de nuestras tantas conversaciones secretas, escondida tras la
puerta. Y muy enfurecida, nos regand a las dos. Nos dijo que esas
historias eran pura fantasia. Que yo era una nifia normal y corriente. No
queria ni oir hablar de dioses o poderes de ningun tipo. Si la queriamos y
respetabamos, debiamos hacerla caso, y no hacer ninguna locura. Mi
abuela debia de seqguir el tratamiento que le habian dado.

Las tres nos unimos en un fuerte abrazo. Fue el dia que estuvimos mas
unidas, y mas separadas. Ninguna de nosotras nos sentimos
comprendidas.

Una mafiana de primavera, mi abuela estaba sentada en su sillon
preferido, mirando por la ventana. No era consciente de los estragos que
el paso de los anos habian hecho en su cuerpo. Su piel estaba mas
arrugada, sus ojos parecian mas cansados, incluso la vi mas encogida de
lo habitual. Me acerqué a ella, me cogié las manos y me dijo con voz débil
gue ya sabia quién era yo... La encantadora de serpientes. Que mi don era
la salud. La muerte me esquivaba a mi, y a quienes me rodeaban, por
quererles demasiado. Habia llegado el momento de que la dejase partir...

No supe qué decirle. Ya hacia tiempo que me habia centrado en mis
estudios. Habia aceptado mi realidad, ignorando todo lo relacionado con
esas historias. Callé, por no herir sus sentimientos. Su mirada estaba
clavada en la mia. Sabia que yo era la Unica capaz de comprenderla. No
podia fallarle, asi que la escuché.

Me explico que hubo un dios, conocido como Asclepio, hijo de Apolo, tan
habil con la medicina, que podia resucitar muertos. Y que yo, por los
motivos que fuesen, habia heredado sus dones... Le pregunté qué queria



de mi. Me pidié que la olvidase, que podria seguir adelante sin ella. Ya no
la necesitaba. Me negué a aceptar lo que me estaba diciendo. Pero habia
tanta emocién en sus palabras, y tanto sufrimiento en su mirada... Acabé
accediendo. Asenti. Le di un beso en la mejilla y me marché.

Recordé muchas veces esa conversacion. Me pregunté si mi amor por ella
podria afectar de alguna manera a su destino. Si mi voluntad estaba por
encima del orden natural de las cosas. Oh, era tan complicado todo... No
tenia pruebas tangibles de que hubiese algo de verdad en ello... Sélo
acontecimientos que podrian considerarse como casuales. Pero me obligué
a mi y a mi corazén a desprenderme de esa necesidad, a aceptar esa
separacidon que algun dia debia de llegar.

No sé si transcurrié una semana. Una noche, antes de acostarse, mi
abuela me dio un abrazo intenso y me susurrd “gracias”. Excepto por
aguel gesto, lo demas transcurrié con total normalidad. Hasta que fuimos
conscientes, ya de madrugada, que se le pard el corazén mientras dormia.
Luego todo pasd muy deprisa... Llamamos a una ambulancia, se la
llevaron. Nos quedamos sin palabras, sélo fuimos capaces de llorar. Lo
gue ocurrié después, el velatorio, el funeral, lo tengo en la memoria como
algo confuso, como un conjunto de flashes. Lo que si que recuerdo con
claridad es la reaccion de mis padres cuando les expliqué que me sentia
responsable de su muerte, y que las historias que mi abuela contaba eran
ciertas... Decidieron poner fin a mis fantasias absurdas, actuando como
cualquier padre que cree que su hijo esta loco. Con mi abuela no
intervinieron, pero yo aun era joven, y tenia toda una vida por delante.

Y me transformé en la persona que conociste. Alguien practico, poco dado
a fantasear.

3. MOIRAS

Julia se habia quedado en silencio, mirando a su marido. Cogi6 una botella
de agua que habia en la mesita. Toméd un sorbo. Todavia le quedaba por
explicar la parte mas delicada...

—¢éNo lo entiendes?, ta y yo nos prometimos amor eterno... No puedes
marcharte de mi lado. Viniste a mi cuando mas te necesitaba. Cuando
mas sola me sentia. Eres mi alma gemela. Me conoces mejor que nadie, y
yo a ti... Tarde o temprano hallaras la manera de volver, o si no, yo
encontraré la manera de traerte aqui conmigo.

Sujetd con fuerza sus manos.
—Esta agonia no puede durar mas tiempo. Me enfadé contigo en el peor

momento que podia enfadarme. éRecuerdas?... Estabas conduciendo. Te
distraje, y el coche de delante frené de golpe. No es justo que yo pueda



haber provocado esto. No es justo, no es justo...

Julia se recostd en el sillén. Sus ojos estaban hiumedos. Recordé los
momentos felices que habian vivido juntos. El primer beso. Los largos
paseos por la playa. El calor de sus abrazos...

Una vision extrana se apoderd de su mente. Estaba dentro de una cueva,
escasamente iluminada por ldmparas de aceite. Habia madejas de hilo
depositadas por todas partes, y bolsas de lana amontonadas aqui y alla.
Frente a ella, tres mujeres trabajaban en una rueca. Eran de apariencia
casi angelical. Tenian largos cabellos oscuros, recogidos de distinta
manera, y tunicas blancas, disefiadas también con pequefias diferencias.
Las tres estaban muy concentradas. Una hilaba, moviendo con gran
destreza el huso y la rueca. La otra controlaba el ovillo, mirando de
repartir el hilo correctamente. Y la tercera, tenia unas tijeras plateadas en
sus manos. Estaba quieta, tranquila, esperando el momento de cortar. Las
tres se giraron y posaron sus ojos en Julia.

—Parece que todavia no es momento de cortar... —dijo la que sujetaba las
tijeras, con voz intensa, sobrenatural, que resond por toda la cueva. Se
volvio hacia la de aire mas joven—. Laquesis, écomo va el devanado?

—Hay sitio para mas hilo, Atropo —le respondid, sin dudar, con una
amplia sonrisa. Lo que parecié complacer a su compafera.

—¢Te queda lana, Cloto? —se quiso asegurar Atropo.

—Si, hay suficiente... —confirmé la ultima en hablar, muy ceremonial en
sus gestos y manera de expresarse.

Y volvieron a centrar sus miradas en la rueca y en el trabajo que estaban
realizando.

En la mente de Julia todo se volvid borroso. Escuché una voz
lejana que le era muy familiar. Y sintié una caricia en su mejilla izquierda.
Al abrir los ojos, se encontrd con el semblante preocupado de su madre.

—Hija mia, tienes muy mala cara..., ino puedes seqguir asi!, iy ese libro?,
¢hace cuanto que no te medicas?

—Mama, por favor, déjame tranquila...
—De eso nada, deberias de ver a tu doctor...

—No quiero... No puedo dejarle solo... Estoy bien.



—No estas bien, y no vamos a tardar...

Ana recogi6 el abrigo y el bolso de su hija y estiré de su brazo,
obligdndola a levantarse. Todavia conservaba su energia y su fuerza. Los
anos le habian proporcionado algunas canas y arrugas. Pero la
determinacion de sus acciones se mantenia intacta.

Al marcharse, y caminar de espaldas al cristal de la ventana... El reflejo de
ambas se vio como idéntico... Y tras desaparecer por los pasillos, ocurrid
ese milagro tan esperado. Jaime despert6 del coma. Sus ojos
parpadearon, y sus manos se movieron despacio, buscando la mano de
Julia.
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