17 CUENTOS ADULTOS

Tiquicia Vargas




Capitulo 1

PRESENTACION

La vida diaria suele pasar silenciosa ante la mirada de todos, nadie tiene
el tiempo de mirarla cuando se nos cruza delante, cuando la vemos cruzar
la calle o cuando se detiene en la acera de enfrente, tampoco la notamos
cuando descansa en casa. La vida diaria que para la mayoria suele ser una
dama callada y timida ha decidido relatar en mis letras un poco sobre si
misma.

Estos diecisiete cuentos adultos reflejan de forma imaginativa mi visién de
la realidad y la cotidianeidad de distintas personas, algunos son
totalmente ficticios, otros se basan en historias oidas, leidas o hechos
reales que han sucedido en algin momento del dia a dia. Quiero darles
las gracias a las personas que se tomen la enorme molestia de leer las
paginas subsiguientes, ya que por su libre voluntad me permiten contarles
estos cuentos cortos. Mi mayor deseo es que les guste su lectura y tomen
en cuenta leer obras futuras de esta su servidora.
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EL DIARIO DE EDUARDO

Sobre la mesa permanecia el diario a simple vista de todos, nadie se
atrevia a tocarlo desde que Eduardo lo dejara con la subita advertencia;
es que acaso la amenaza se cumpliria, équién sabe? Desde aquel dia
ninguno habia vuelto a mirar a Eduardo, ya no se acercaba a la casa o al
trabajo, ya no visitaba a Ana y tampoco trasnochaba con los amigos,
habia desaparecido.

Con el diario quedd también el recuerdo de esa personalidad arrolladora,
fuerte e imponente que lo destacaba; era un hombre mas bien bajo, con
la mirada profunda y de rala cabellera ya cubierta totalmente por las
canas.

La amenaza seguia en pie aun cuando él ya no estaba alli para hacerla
cumplir; como un centinela un reloj cucu le contaba el tiempo a las
paredes, a la cama, a las cortinas destefiidas que cubrian las dos ventanas
apenas cerradas. La amenaza era lo Unico que quedaba como guardian de
sus ultimas palabras; por fin alguien se atrevid, abriendo el diario
descubrid el secreto que tan celosamente guardaba: poemas, sonetos y
rimas cortadas con pequenos dibujos sin color eran el tesoro que el
custodio velaba. Aquel hombre extremadamente machista, recogia en sus
paginas verduscas dulces letras.

EL HOMBRE DE LAS PALOMAS

“La compasién humana termina cuando el hambre y la desesperacion
atacan”

Cada dia se planta en el mismo punto de la plaza, su ocupacién favorita es
alimentar a las palomas y ellas se acercan con tal confianza que se paran
en su cabeza, en sus brazos y a su alrededor; todas comen los granos de
maiz que poco a poco el va dejando caer. Asi pasa las horas del dia sin
mayor actividad, los ninos que también visitan el lugar corren para
espantar a las aves, pero pronto regresan a los pies del hombre viejo.

Sin previo aviso, como una bandada que levanta el vuelo, dan vuelta en el
aire y regresan al suelo otra vez; vuelven entonces a comer los granos de
maiz que él y otros transelntes dejan caer para ellas. De cuando en
cuando, el hombre recoge alguna del suelo y la acaricia entre sus manos,



esta se queda quieta, aceptando el nido provisional que de algun modo le
transmitia una sensacién anestesiante, al emprender el viaje de regreso
acomoda la paloma que sostiene entre sus manos en uno de los bolsillos
de su chaqueta y alli ella permanece inmdvil.

Ya entrada la tarde en su casa, el hombre normal y sereno saca al
pequefo animal con calma y lo deposita en una caja sobre la mesa, se
dispone después a preparar una olla con condimentos para su cena.

Con la destreza que solo la practica da, toma por el pescuezo al ave y lo
jala, un solo tirdn es suficiente para romperle el cuello, de alli a
desplumarla y cocinarla es asunto de un par de horas.

MI TIERRA AGONIZA

“Consumida por la indigencia, el descuido, la basura y el abandono total
de autoridades y pudientes, mi tierra se muere, su hambre de progreso y
la sed de justicia han aniquilado el animo de su gente, que poco a poco se
han dejado enamorar por la delincuencia”

Hasta fuera se oian los gemidos de Juana; parir su octavo hijo, no era
cosa sencilla. Marcelino espera paciente afuera del hospital dejando a Dios
la suerte de su mujer; mientras en el vecindario, todos critican mucho la
situacion, los siete hijos de la pareja viven descalzos, pero alegres,
inconscientes de todas sus carencias, cuatro pulguientos y mal
alimentados gatos como mascotas los acompafan, todos descansan en un
solo cuarto sobre cuatro camastros duros, pero haran un lugar mas.

___iCoémo se les ocurre si no pueden mantener los siete que ya tienen!__,
es la frase que todos repiten desde que se supo del embarazo de Juana.
Marcelino ya habia logrado la proeza de sobrevivir con diez mil colones al
mes; para fortuna de la familia encontraron una casa abandonada desde
hace tiempo, por eso ya no ruedan de tugurio en tugurio. Sin vidrios, ni
drenaje, pero con las cuatro paredes medio paradas y latas viejas de
techo, suficiente para no mojarse en invierno. Unas tablas recogidas en la
calle, clavadas a tucos hacen las veces de mesa familiar, donde a pesar de
la enorme pobreza, nunca ha faltado de comer.

Su vida es ya muy dificil, pero siguen siendo muy agradecidos con Dios.
__iEl jamas nos ha dejado solos! , contestan una y otra vez cada vez
gue les echan en cara su falta de planificacidon familiar.

Cuando se es tan pobre, con hambre y frio en las noches, solo queda el
calor del cuerpo de la pareja para calentarse, las horas se hacen menos



largas y se olvidan por un rato, al menos asi, se siente menos la pobreza.
Mi tierra agoniza, se leia en el titular de un periddico viejo en el que
venian envueltas dos yucas y unas papas que les regalaron para la comida
unos dias después de haber dado a luz a Felipe. Juana se quedd viendo las
letras negras, grandes; ella apenas sabe leer, pero entiende lo que
quieren decir; pensé un momento en las decenas de personas que
duermen en cualquier rincon del parque olvidado a merced del tiempo, los
cientos de kilos de basura amontonados en las esquinas, las callejuelas de
lastre, los lotes baldios encharralados, las aguas negras estancadas y
luego con tristeza penso en sus ninos descalzos en medio de todo esto.

No hay trabajo en ninguna parte, pero Marcelino sale todos los dias a
buscar algo, algun camardn que le depare algunos cinquitos como él
siempre dice. Ellos siguen luchando, seguros de que a nadie le falta Dios.

EL VIAJE

“Sobre la esperanza de un mejor futuro, se alza la lucha continua de un
presente comprimido en la rutina y la costumbre.”

Ya siendo en el reloj las seis de la tarde, se inicia la procesién de
pasajeros hacia el interior del autobus, acomodandose en los asientos
dispuestos en filas y abarrotando el pasillo hasta casi ir colgando de
ventanas y puertas. No entraria ya ni alfiler, sin embargo, el chofer seguia
subiendo personas para no dejar a nadie para la proxima carrera.

Setenta y tantos pasajeros amontonados en un estrecho espacio, todos
con la urgencia de llegar a sus casas, cansados de jornadas extenuantes y
correrias propias de obreros, dependientes, empleadas y meseras.
Personas humildes tratando de ganar honradamente un salario minimo
con las deducciones de ley, que les garantice cubrir mes con mes las
cuentas y los servicios basicos de los que les esperan en sus hogares.
Como una carreta, ruidosa e incOmoda, se pone en marcha con dificultad,
haciendo piruetas, retrocediendo y avanzando a un tiempo, girando de a
poquitos para salir del cajén formado por la larga fila de autobuses, que
como él, llenaban sus vientres de metal para iniciar sus carreras hacia las
comunidades que esperaban ver llegar a su gente sana y salva, como
todos los dias. Se inicio el viaje de vuelta igual que siempre, con
movimientos bruscos del potente y viejo motor que hacian vibrar al
autobus completo y a sus pasajeros dentro de él.

Alli, unos asidos a otros los que iban de pie, y con sus pertenencias sobre
las rodillas los que tuvieron la suerte de alcanzar un asiento, se daba
amena y natural la confraternidad entre los pasajeros que compartian el
angosto espacio; las conversaciones eran muy variadas, la mayoria se
conocia desde hacia tiempo, el interior del autobUs parecia entonces un



gallinero enloqueciendo con facilidad a cualquiera que no estuviera
acostumbrado a viajar en el transporte publico. Transcurridos unos
minutos el autobus apenas habia logrado avanzar unos metros. La fila
interminable de semaforos en rojo, cientos de voces mezcladas, todas
hablando al mismo tiempo y los automdéviles encendidos y en espera,
llenan el ambiente de ruido ensordecedor, pesado. Afuera del camioén
esperaban los vendedores ambulantes que con chocolates, lapiceros y
chucherias trataban de arrancarles a los pasajeros los cien colones que
costaba cualquiera de sus maravillosas ofertas, asi se ganan la vida.

Mientras con dificultad avanzaba en la fila se escuchaba a los pasajeros
reclamarle al chofer la lentitud en su forma de manejar, uno entre todos,
grito sin pensar: __ isoque, soque, que se me pasa la novelal__,
enseguida la risa contagio en todos los presentes un poco de relajante
humor en sus estresadas rutinas. En una de las primeras paradas, se
subié una sefiora con un montén de bolsas en una mano y una catizumba
de chiquillos en la otra, apenas pudo darle con mil contorsiones el menudo
del pase al chofer, ya acomodada adentro, el chofer le grita:

__ile faltan cinco pesos senora!____, entonces la mujer con un obvio
gesto de incomodidad mandé la monedita con uno de los nifios, el que se
encontraba mas cerca de la entrada. Desde el fondo del autobus, casi
como un reflejo instantdneo, uno de los pasajeros le contesta:

icéjalos del vuelto del pan!__, y en el instante las carcajadas
volvieron a llenar el aire como una ola de viento fresco, muy a pesar del
enojo indiscutible del conductor, que se aferraba con fuerza al enorme
volante.

El viaje continuaba, poco a poco logré el automotor salir de las
congestionadas calles y avenidas del centro de la capital, conforme fue
avanzando, fue abriéndose la calle, dando mas espacio y haciendo mas
rapido el tiempo transcurrido en el angosto espacio, ahora el rudo
brincoteo y el pesado ruido del motor, ni se sentian. Pasando la rotonda
empezaron a bajar muchos de los pasajeros, y los que iban quedando se
empezaban a sentir un poco mas cémodos, ya solo quedaban unos
asientos ocupados cuando se oyd a dos nuevos amigos conversar sobre el
tiempo que tenian de vivir en el barrio, la conversacion se torné cada vez
mas amena, y fue el momento de compartir direcciones:

¢y vos, vivis aqui cerca? isi, si, alli! doscientos al sur de la
entrada verde, donde esta la perra echada__ esa es mi choza. :

¢y vos? Yo me bajo en la pulperia de Don Simplicio, de alli son
cien varas adentro, es el Unico portdn negro

El viaje termind, sanos y salvos los cuatro pasajeros que quedaban se



bajaron en la Terminal del barrio para entrar por fin en sus casas.

EL DIAGNOSTICO

“¢Quién sabe si se nace siendo o se aprende a ser?, en la vida solo hay
dos tipos de personas, las que se cuidan a si mismas y las que no lo
hacen”.

Una vida entera dedicada a lo mismo, sabia de sobra su precio en la callg;
la vida misma se lo ensend desde nino. Hoy hecho ya un hombre, solo
podia pensar en todos los cuerpos que chocaron con el suyo en hoteles de
mala fama. Tirado en su cama sabiéndose moribundo, la pregunta que no
podia responderse a si mismo lo torturaba como una pufialada, sin darle
tregua alguna:

¢Cual de todos sus clientes lo infecté?,

Todos se veian tan sanos, tan normales dentro de una sociedad insensible
a la justicia, a la equidad o al respeto en todas sus formas; hoy, solo se
ven pobrezas, injusticias, delincuencia y corrupcién por todas partes.
Como habia olvidado que la desconfianza era lo Unico que podria
protegerlo, ese olvido le costard ahora la vida.

Afos atrds, un breve resfrio que lo castigo un par de semanas marcaba la
primera fase de la enfermedad, después, no volvid a sufrir ningun
sintoma, se sentia como un toro en celo, fuerte, eufdrico, lleno de vida; la
noticia le aniquilé esa sensacién de un golpe. Primero tuvo escalofrios,
luego fiebre, después la neumonia hacia fiesta en su interior; todo se hizo
tan vertiginoso, que la infeccidén ya no tenia ningln reparo en mostrarse
abiertamente, lo tenia carcomido casi por completo.

Mientras el médico leia el resultado de los examenes diagnosticando el
fatal fallo, él solo conseguia acertar en una Unica conclusién: _ iESTOY
MUERTO!__, entretanto el médico le repetia:__ se encuentra en la tercera
etapa, le aplicaremos un tratamiento para aminorar los sintomas__,
extendiendo una larguisima receta llena de nombres de pastillas, el orden
y los horarios en los que debia tomarlas, pero si no hay cura posible, qué
importancia tendria extender mas su agonia, qué sentido habria en
prolongar su vida.

Afuera del consultorio, una larga fila de pacientes esperaba su consulta;
tuberculosis, toxoplasmosis, meningitis, neumonia; todos tenia algo
distinto, como si los médicos se hubieran empefado en darle un nombre



diferente a cada paciente, pero todos ellos sufririan el mismo destino, se
decia a si mismo. Moriremos sin ninguna duda. Devuelta en el cuartucho
gue compartia con otros cuatro companeros de oficio, solo podia pensar
en el diagndstico médico y en la frialdad con que lo leyé el hombre de
gabacha al otro lado del escritorio, recién entonces notd que usaba
guantes plasticos. Penso6 entonces en cada una de las letras que
formaban el nombre de su verdugo, después de llorar por horas la
decisién, llegé a su mente como la unica solucion posible. Unas gotas de
veneno para ratas fueron suficientes; entre convulsiones y gemidos
espantosos exhalaba su ultimo aliento. Dias después del entierro, la
noticia se regd como una plaga entre todos sus conocidos; un error en la
caligrafia habia confundido su expediente con el de otro paciente.

LAS PRIMERAS LETRAS

“Las manchas formaron figuras, las figuras formaron dibujos, los dibujos
formaron bocetos, los bocetos formaron letras, las letras formaron
palabras, las palabras formaron historias y las historias formaron una
vida”.

Vio sobre su cama la ropa nueva, adquirida con el sueldo de barrendero
de su papa, falda y blusa, zapatos y medias, ropita interior, dos cuadernos
y un lapiz, se sentia la nifia mas dichosa. No habia nadie con mayor
fortuna que ella, iba a la escuela por primera vez, su mama con carifio
bordd su nombre en la ropa y escribié sus datos en la primera hoja de
ambos cuadernos y todo estaba listo, su primer dia de clases estaba a
unas horas.

Sentia susto, cdmo seria estar en la escuela, jugaria mucho y haria
muchos amigos, su maestra seria muy buena y la querra mucho, eso le
dijo su madre, ella jamas mentia. Con el atardecer llego la cena, con la
cena llegé la noche, con la noche llegd el suefio y con el suefio el descanso
a un dia entero de preguntas, de emocion y de mas preguntas, se
imaginaba en un jardin lleno de flores, con muchos nifios jugando con ella
y una mujer vestida como una princesa que los cuidaba y reia con ellos.
Su primer dia de clases llegd pronto, vestida con su uniforme nuevo iba
por la acera de la mano de sus padres.

Miraba a su alrededor buscando a la princesa de su suefo, pero no
estaba, tal vez ya habia llegado a la escuela y la esperaba adentro con
todos los demas nifios que jugaban con ella mientras dormia.

Al volver en si después de sumergirse en sus propios pensamientos, se
topd de frente con un enorme portdn plateado, muchos nifios llorosos y



asustados entraban, pero no veia a ninguno volver a salir, entonces un
sentimiento terrible la hizo temblar, el pensamiento se le llend de arafas y
empezo6 a llorar también. “Mami no te vayas_ repetia entre sollozos una vy
otra vez.”

EL INDIGENTE

“Abandonada a su suerte y a si misma pasa sus dias la gente que sobra,
la que por razones distintas lleva la vida en las calles, bajo los puentes o
en los parques.”

Cuando la noche empezaba a enfriar acomodaba su cama usual en la
banca del parque, se quité las medias agujeradas y perfumadas por la
calle en su andar permanente sin rumbo, luego tiré a un lado del respaldo
los sobros de comida adquiridos en el mejor basurero de la zona, se
acaricié el estdbmago con cierta complacencia y se acostd con el cansancio
de un largo dia haciendo nada. Amontonadas bajo su cabeza descansaban
en un salveque viejo y roido sus escasas pertenencias, contados con los
dedos de una mano sus cuatro chunches rotos, estos eran sus Unicas
posesiones en la vida. Con las ropas sucias, asi como todo él pasaba las
horas deambulando solo por las calles de la ciudad durante el dia.

En su espalda sobresalian dos tubos de acero que utilizaba para
protegerse de otros indigentes, sostenidos entre la piel y el reverso del
pantalédn aun puesto, eran lo que lo mantenian malviviendo, porque al
amparo de la calle solo se puede malvivir.

Nadie sabe su nombre; a nadie le interesa, solo es un indigente mas
afeando las calles, evacuando sus desechos en cualquier acera, lote
baldio, o espacio que para este fin le pareciera bueno. Vociferando
barbaridades el dia entero trataba de que alguien lo mirara, lo tomara en
cuenta como a una persona, era su forma de tratar de llamar la atencién;
pero nadie quiere verlo, ni siquiera saber que existe, que esta alli, que es
una realidad de nuestra sociedad. Maloliente, piojoso y con cicatrices
expuestas e infectadas, solo espera el momento en el que siquiera Dios se
acuerde de él.

FRUSTRACION



“Un espiritu frustrado y encerrado en las cuatro paredes de la mente,
determina el grado de locura o genialidad para cualquier ser humano”

Pasaba las horas frente a su mesa, escribiendo, arrancando y destruyendo
cada hoja terminada, volviendo a empezar con las mismas letras una y
otra vez, su texto, un escrito iniciado hacia casi tres anos parecia haberse
detenido en un mismo punto, de alli no avanzé mas. Sabia que las ideas
estaban prisioneras en su cabeza, pero no conseguia dejarlas en libertad.
Sin conseguir terminar su historia, leia y releia el mismo trozo cada vez:

__“Salvaje y brutal era el golpe de las olas sobre la costa desprotegida
mientras la luz tenue del faro se apagaba al amanecer...”

Seguian los puntos suspensivos frente a él; impidiéndole continuar el
parrafo y manteniéndolo a él mismo suspendido en el mismo momento.
Como debia acabar el villano, la heroina debia terminar con el galan, o
seria mejor que continuara su viaje sola para seguir su aventura en un
proximo libro; pero cdmo pensar en un préximo libro si este seguia
inconcluso; la consternacion y la inconformidad consigo mismo eran un
hecho tangible, un estado que lo gobernaba permanentemente.
Cualquiera gque se le acercara sabia que se exponia a serios insultos,
golpes o cosas peores, su enojo era con todos y todo lo que le rodeaba,
en los Unicos momentos que despegaba los ojos del papel a medio
escribir, eran los que aprovechaban para administrarle sus medicamentos,
bafarlo o darle de comer. Apenas perceptible el mundo exterior para él
ahora, asi pasaba sus dias en el asilo, donde fue internado después de su
ultima crisis.

LA ESPERA

Se sentaba con frecuencia ante la ventana, esperando, meditando. A
veces lloraba desconsolada, otras reia frenética. La mayor parte del
tiempo se quedaba meditabunda en ideas silenciosas que le oprimian el
pecho y la cabeza. éQué le sucedia?, ¢Qué le frenaba la lengua de ese
modo? La madre en sus visitas le contaba como se encontraban todos en
casa, lo hermoso que se veia el jardin, lo viejo que estaba el perro; seguia
hablandole con la esperanza de que ella reaccionara, de que demostrara
una emocion, la que fuera, pero parecia imposible una expresion en ese
rostro palido por la falta de sol; los medicamentos tampoco surtian efecto
en ella, ya nada la hacia reaccionar.

__Todo esta perdido, sefiora. No hay nada que yo pueda hacer.___
Contesto el Galeno que la atendia desde hacia tres anos. La madre se
alejé con la frustracién en el rostro y en el pecho, ya no podia mas.



Un dia aparecio un hombre de la nada, nadie lo conocia, nadie lo
habia visto antes, pero ahi estaba. De pie en la puerta la llamo por su
nombre, ella volvid el rostro estatico y por fin como un milagro, dos
lagrimas le recorrian las mejillas. Se arrojo a sus brazos
desesperadamente y lloro, lloro tres largos afios de silencio. Lloré en unos
minutos un dilatado mar de lagrimas que se agolpaban en el estrecho
corazon que las retenia.

Ese mismo dia recogia sus pertenencias y se marchaba con

el.

LUCHO

“Los suefos son metas con alas que vuelan en el amplio firmamento del
pensamiento y cuando estan cansados de viajar, hacen nido en las ramas
del tiempo y el olvido.”

Con muchos esfuerzos pago sus estudios, se hizo a si mismo con
dificultad. Toda una vida de trabajo, primero, cargando bolsas o haciendo
mandados a las mujeres de la pension; después, trabajé de barrendero,
portero, mensajero, chofer y cualquier otro oficio que le permitiera seguir
adelante. Siempre para adelante. Su madre fue una adicta muy conocida
en la zona, era comun verla rondar las paradas de autobuses pidiendo una
moneda para comer. Pero él no, nunca fue vicioso, ni adicto a cualquier
otra cosa que no fuera el trabajo; Lucho lo llaman desde nifo, y todos le
admiran ese espiritu de superacion.

En aquellos afios tan duros vivia de arrimado en un cuartito que un vecino
le prestaba, también tuvo la suerte de tener un plato de comida
asegurado por las personas que alli le estimaban.

-Es buen muchacho- dicen unos cuando se refieren a él.
-Siempre lo ha sido- comentan los otros

-Tan solo que se crid y nunca perdid el camino- se le oye decir a alguien
desde una de las paradas del autobus.

Nunca supo quién fue su padre, sabe que a su madre la frecuentaron
tantos ebrios y adictos, que era imposible adivinar cual de todos era su
progenitor; el mismo ignoraba qué edad tenia, como ignoraba también, si
su madre tenia conciencia de que él la miraba rondar la calle todos los
dias. Entre las drogas y el alcohol, ella apenas se percataba de que habia



gente a su alrededor; con el tiempo, su ropa se convirtiéo en harapos mal
olientes, su cabello lacio en un escobdn pasuso, piojoso, y el cuerpo mas o
menos esbelto, que alguna vez tuvo, en una masa carcomida por la
adiccién. En ella, ya no habia rastro de la persona que alguna vez llegara
desde las montafas de San Carlos con el suefo profundo de estudiar, de
formarse en una profesidén cualquiera y asegurarles un futuro a sus once
hermanos y sus padres.

Pero Lucho, si; él siguié adelante, estudid lo que pudo y trabajo. Siempre
trabajo. Con los anos, ya hecho un hombre, regresé para caminar por
aquellas calles que conocia, que le dieron abrigo y alimento para que
sobre viviera de nifio. Pero ya no eran las mismas calles, las gentes que le
ayudaron ya no vivian por alli; se habian ido como él para encontrar
mejores rumbos, donde no los conocieran, donde pudieran escaparse del
vicio y la delincuencia que ahora reinaban en esa zona de la ciudad. Este
ya no era su barrio.

Ya daba la vuelta a la esquina, para salir de ese lugar perdido de la vista
de Dios, y sin darse cuenta, se encontré de frente con una platina oxidada
gue penetrd en un 6rgano vital, desangrando su cuerpo flaco y cansado de
tanta lucha.

Su vista se nubld, apenas pudo distinguir el bulto que sostenia el
pedazo de metal, mientras le sacaba de sus bolsillos una billetera, algun
menudo y toda pertenencia que pudiera ser canjeada por una piedra o un
pito de marihuana. Era una adicta que habia vivido alli desde siempre, con
los mismos harapos mal olientes, su pelo de escobdn pasuso, piojoso y su
cuerpo carcomido por la adiccion, gobernado ahora por la locura.

DEMONIOS

“Cuando el alma pierde su camino, son los demonios los que aguardan
nuestra caida”

Iniciaba el dia con la normalidad de siempre, atender al marido, cuidar de
los hijos, velar por el funcionamiento de la casa y por cada cosa que hay
en ella, asi era su rutina diaria, una rutina que la hacia feliz.

Entonces sucedia, ellos venian recitando al oido la lista interminable de
amantes que su amado mantenia; ella lloraba tirando de sus cabellos por
horas tratando de sacar cada uno de esos nombres de su cabeza mientras
los demonios la torturan sin tregua, luego llegaba el cansancio; con el
rostro enrojecido y desfigurado por el llanto, se quedaba dormida



suspirando, mal diciendo su suerte. En los momentos de calma levantaba
el teléfono para oir su voz, entonces el furor se desvanecia tan rapido
como habia aparecido.

Cuando regresaba su companero de penas y alegrias a la casa, ella se
acurrucaba entre sus brazos, él se mantenia en silencio tratando de no
herir aln mas su debilitada cordura. Invadido por la tristeza acepta cada
arrebato de furia sabiéndose en parte culpable de la situacién que
mantiene mintiéndoles a todos sobre ella y sobre si mismo. Con la crisis
bajo control, recurre al Unico amigo que puede ayudarlo a sostener su
hogar de cristal en pie, dias después, contesta a la pregunta de forma
serena y convencida: Aqui se marcha de la misma manera todos los dias:
en las mananas, el oficio, las tareas, el almuerzo y el café; en las tardes,
el bordado, la novela y la charla con las vecinas; nada es diferente
mientras los medicamentos sean tomados como el doctor prescribid.

ESAS MANAS

“Cuando los hijos pierden el camino, los padres siempre encuentran un
culpable en la calle”.

Llegé a la delegacién apenas le dieron la noticia en su casa, a su
hijo lo agarraron en plena mejenga en la plaza, rodeado de carajillos y con
la ropa empolvada; cuatro agentes lo esposaron, minutos después lo
montaron en una patrulla sin mas ni mas. El agente de seguridad publica
que atendio el caso lo hizo pasar a un escritorio e inicio la lectura del
parte policial que se adjunté a un expediente bastante extenso: robos,
trafico y proxenetismo eran los delitos mas mencionados, a la par de otras
contravenciones menores. Cuando se cumplen 6rdenes no hay tiempo de
dar explicaciones, le decia otro policia al padre del detenido, mientras
fichaban a su muchacho en la delegacién central.

Aqui todos lo llaman “El Vainas”, todos lo conocen de sobra; no es la
primera vez que cae preso. Lea sefior, los cargos son muy serios, las
pruebas recopiladas por los oficiales son muy fuertes y muchas personas
lo identificaron; lo mejor que puede hacer por él es buscarle un buen
abogado, el fiscal ya pidié la prisién preventiva y el juez no tarda en
firmar la orden.

El padre mientras tanto, se hacia nudos diciéndose a si mismo, toda esta
situaciéon es un error, el debié aprender esas cosas en la calle: _ " en la
casa no se ven esas manas”___, repetia en voz alta, tratando de
excusarse delante de todos los presentes. Cuando las explicaciones
terminaron y el triste padre iba ya en camino a su casa, el agente noté



gue de su escritorio faltaban un lapicero, un retrato puesto en un marco
de imitacién de plata y el menudo que le dejaron como vuelto del café de
media mafiana. Todo lo que pudo hacer fue exclamar con cierta sorna:
__iqué bueno gque en su casa no tienen esas mafas!__.

EL CUMPLEANOS DE MARGARITA

“En las manos de un niflo siempre hay dos cosas; en una, las esperanzas
de un buen futuro y en la otra, la instruccion de los que tienen a cargo su
ninez.”

Empezo ese dia como siempre, aseandose el rostro y los dientes, lavando
a mano sus cuatro vestidos y guardandolos una vez secos en una caja de
cartdn que mantenia debajo de la cama. Doblaba luego la cobija vieja que
utilizaba para abrigarse en las noches y se amarraba los zapatos usados
gue recibid en una donacién que hicieran al hospicio, donde vivia desde
hacia tres afios; el tiempo justo que llevaba su madre en la carcel de
mujeres el Buen Pastor

Tres afnos antes, las cosas eran muy diferentes de ahora, solo su pobreza
y su soledad eran parecidas; mientras la madre dormia de dia y recorria la
noche buscando clientela; ella pasaba el tiempo recorriendo las calles sin
rumbo, sin ninguna obligacién.

Su madre la echd a la vida desde chica, sin ninguna guia. No le dio reglas
o advertencias para que se defendiera; la echd como quien echa un
animalito a la vida, esperando que el puro instinto le sea suficiente para
sobrevivir. Poco a poco fue conociendo el mundo, sus leyes selvaticas y su
extrafa justicia concedida a los que de algin modo pudieran pagar la
mordida usual al oficial de policia en turno; ella al igual que muchos otros
hijos de nadie, aprendieron que la Unica familia que tendrian en su vida
eran ellos mismos y su normal companerismo en las llamadas
contravenciones, esos pequefios asaltos a transelntes comunes, que no
tienen ninguna consecuencia legal.

Con frecuencia era atrapada en el acto y llevada a la delegacion para
después ser liberada por falta de mérito. Suerte para ella, que el robo de
carteras y los cadenazos no fueran considerados delitos.

Supo de su madre por casualidad, salié un dia de tantos en los periddicos,
fue aprendida en la frontera tratando de pasar unos gramos de coca
escondida en unos cigarros. Ella se enterd por boca de uno de los policias,



gue comentaba el asunto con los compaferos de turno.

Pasado algun tiempo; un dia cualquiera quiso cambiar, cansada de robar,
de vagar y de vivir a su suerte; decidid aceptar la invitacion de una de las
mujeres que recorrian el barrio y llevaba comida en platos desechables a
los indigentes y a los nifos de la calle, cada fin de semana; memorizé la
direccidon que la mujer le diera para buscar en ese lugar el amparo que le
nego su progenitora. Aceptd ese ofrecimiento como un naufrago que
recibe agradecido un bote salvavidas en pleno naufragio.

Al llegar se acomodod un poco el Unico vestido que poseia, se peind con las
manos su pelo grefiudo y suspird; para tocar con miedo las puertas del
caseron. Desde ese dia, nadie la vio mas recorrer la ciudad, desde ese dia
habia un ratero menos, desde ese dia renacidé un ser humano que habia
perdido el rumbo en manos del abandono y la desesperacién. Ella renacid
con un nombre nuevo, el nombre de una flor. También recibio a partir de
ese dia una fecha de cumpleafios; un dia que podria festejar cada afo
como lo festejaban todos los seres humanos que desde siempre habian
tenido padre y madre.

MALAS NOTICIAS

Es un dia hermoso, dijo el labriego con sorna al mirar el cielo
completamente nublado. Su hijo que estaba a su lado se le quedd viendo
un poco disgustado por la costumbre de su padre, no era la primera vez
gue lo escuchaba burlarse de ese modo.

__Oiga papa___ dijo el muchacho de apenas quince afios:
___sabe que la Candela y yo nos hemos estado viendo a escondidas de su
tata, nosotros hemos pensado que es tiempo de formar familia, por eso
nos vamos arrejuntar. Estd seguro mijo, y para donde se van a ir, pos
hemos pensado que para San José__.

El padre se quedd mirando aquel cuerpo escaso y sus pies
descalzos, su camisa ya raida por el uso diario, y sus dos piernas
encorvadas a los lados, équé futuro tendria los dos en San José?, solo
conseguirian pasar por dos indigentes mas, de los tantos que ya hay por
alla.

¢Sabe qué mijo?___ le tengo malas noticias, no es por
desilusionarlo, pero la Candela no es buena muchacha, mientras usted
esta pensando, ella anda de alborotada con Nor Jacinto, el de las



verduras. Ya no le de mas vueltas a ese asunto y apurese a recoger las
lechugas, antes de que llegue el agua y ya no podamos hacer nada.

LIBERTAD

Siempre que miraba al horizonte se preguntaba que habia mas
alld, mas alla de los arboles, del camino que altanero y desafiante cortaba
en dos el paisaje que tenia ante sus ojos. Ya eran mas de las cuatro
cuando su madre lo llamaba para traer las vacas de regreso, debia limpiar
luego la entrada del galerdn, recoger los canastos de maiz y llevarlos a la
troja, el café aun descansaba al sol sobre la manta.

Seguia incesante la pregunta en su mente, que habia mas alla; al
amanecer nuevamente el trabajo de todos los dias, como podria haber
algo mas, si la vida es una eterna monotonia de rutinas, de dias que se
suceden uno al otro sin cambio.

Pronto se ponia el sol y la vieja ldmpara de aceite medio iluminaba
su aburrida existencia mientras se acostaba en el camastro duro de
troncos y lona. Su madre dormia al lado, no tenian espacio para otro
camastro; ademas era el hombre de la casa, debia cumplir con todos sus
deberes, era su obligacién. Un dia ella se acostd y ya no despertd mas.
Solo y desesperado, con la mirada fija en la linea purpura y dorada linea
gue desdibuja ese horizonte que tanto lo atraia tomo la decisién: camino y
camino hacia él, nada lo detenia ya, su madre ya no estaba y el lugar lo
aplastaba sin piedad, liberé las cuatro las vacas, no atendié mas ni el
maizal ni el cafetal, camind determinado a llegar a esa franja de colores
gue coqueteaba con él todos los dias.

Nunca mas su mirada daria marcha atrds, ahora era un hombre libre.

ADICTA

“Con la mente perdida y el cuerpo desfigurado recorre las calles con su
vida en una mano y las drogas en la otra"

Bailaba alegremente sobre una de las bancas de la plaza, parecia
participar de algun tipo de comparsa personal e invisible; era tan obvio su



descontrol mental, que los paseantes preferian apartarse muertos de risa
algunos, con gestos de asco y hasta miedo los demas. Su cabello
ligeramente ondulado bajaba hasta la media espalda como una cobija de
lana vieja, su piel manchada, mostraba el triste deterioro que la adiccion
provoca en el interior de su cuerpo. El desconcierto de los presentes era
tan palpable, parecia incluso parte del habitual paisaje. De su cartera
descocida saco un desodorante barato que empezd a untar sobre su ropa
como una cosa natural, levantd entonces la tela que amarrada a su torso
hacia las veces de blusa para seguir untando la barra sobre su piel. Un
sostén rojo fue lo Unico que impidid ver sus senos desnudos en plena
cuidad y la molestia de los que almorzaban, les hizo levantarse indignados
ante el desagradable espectaculo. Dos mujeres que compartian una banca
comun se miraron incrédulamente sin poder disimular ni un poco, la risa
ridiculizante que les provoco la vista, una comentd lo frio que se torno el
dia, la otra siguid la breve charla asintiendo en lo acertado del comentario
como respuesta, se marcharon después de forma tan rapida y natural
como les fue posible. La fuerza publica se presenté minutos después de
haberse marchado la mujer con su baile carnavalesco y su olor a violetas,
por las calles repletas de personas indiferentes a su presencia.

ABANDONO

“El mayor engafo que se puede sufrir, esta en nuestra propia ingenuidad”

En un libro de filosofia encontré escritas las respuestas a
preguntas del entendimiento que el jamas se habia hecho y tomd como
verdades universales las razones mas incrédulas que el ingenio humano
pueda inventar. Desde entonces se le veia con su bata larga de algodoén y
una cinta atada a la cintura caminando orgulloso por las aceras repletas
de huecos, charcos de lodo y perros callejeros que encuentran en
cualquier parte un punto cdmodo para dormir, su nueva religion le exigio
vestirse de ese modo pues lo mundano de la gente ya no era pare de él o
de su espiritu renacido en la nueva luz que ahora lo guiaba a la
perfeccion.

Cuando el maestro le pidié deshacerse de toda pertenencia terrenal no lo
dudd, enseguida, un abogado que con gusto brinda sus servicios en
nombre de la fe arreglaba los documentos de traspaso de propiedad y
bienes. Pronto todo lo que su trabajo produjo quedd en manos de la
hermandad. Sus lecturas y retiros espirituales eran cada vez mas
frecuentes, con la determinacion de un devoto seguidor, recorria las calles



en busca de nuevos adeptos a sus creencias, ovejas perdidas en un
acantilado de perdicién y desesperacién, “La victoria sobre su cautiverio
solo se lograra con el desprendimiento de todo bien material que se
posea”, era la frase que se leia en una placa sobre la puerta del edificio
blanco que la hermandad ocupaba en el centro de la capital.

Cuando ya su devocion no consiguié dar mas pruebas de su fe, la realidad
chocd de frente con él, ni el maestro ni sus hermanos mayores le salvaron
de la dura caida, el lugar estaba completamente vacio.
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