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Capítulo 1

PRESENTACIÓN

 

La vida diaria suele pasar silenciosa ante la mirada de todos, nadie tiene
el tiempo de mirarla cuando se nos cruza delante, cuando la vemos cruzar
la calle o cuando se detiene en la acera de enfrente, tampoco la notamos
cuando descansa en casa. La vida diaria que para la mayoría suele ser una
dama callada y tímida ha decidido relatar en mis letras un poco sobre si
misma.

Estos diecisiete cuentos adultos reflejan de forma imaginativa mi visión de
la realidad y la cotidianeidad de distintas personas, algunos son
totalmente ficticios, otros se basan en historias oídas, leídas o hechos
reales que han sucedido en algún momento del día a día.  Quiero darles
las gracias a las personas que se tomen la enorme molestia de leer las
páginas subsiguientes, ya que por su libre voluntad me permiten contarles
estos cuentos cortos. Mi mayor deseo es que les guste su lectura y tomen
en cuenta leer obras futuras de esta su servidora.
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EL DIARIO DE EDUARDO

Sobre la mesa permanecía el diario a simple vista de todos, nadie se
atrevía a tocarlo desde que Eduardo lo dejará con la súbita advertencia;
es que acaso la amenaza se cumpliría, ¿quién sabe? Desde aquel día
ninguno había vuelto a mirar a Eduardo, ya no se acercaba a la casa o al
trabajo, ya no visitaba a Ana y tampoco trasnochaba con los amigos,
había desaparecido.

Con el diario quedó también el recuerdo de esa personalidad arrolladora,
fuerte e imponente que lo destacaba; era un hombre más bien bajo, con
la mirada profunda y de rala cabellera ya cubierta totalmente por las
canas. 

La amenaza seguía en pie aún cuando él ya no estaba allí para hacerla
cumplir; como un centinela un reloj cucú le contaba el tiempo a las
paredes, a la cama, a las cortinas desteñidas que cubrían las dos ventanas
apenas cerradas. La amenaza era lo único que quedaba como guardián de
sus últimas palabras; por fin alguien se atrevió, abriendo el diario
descubrió el secreto que tan celosamente guardaba: poemas, sonetos y
rimas cortadas con pequeños dibujos sin color eran el tesoro que el
custodio velaba. Aquel hombre extremadamente machista, recogía en sus
páginas verduscas dulces letras.

 

 

EL HOMBRE DE LAS PALOMAS

“La compasión humana termina cuando el hambre y la desesperación
atacan”

Cada día se planta en el mismo punto de la plaza, su ocupación favorita es
alimentar a las palomas y ellas se acercan con tal confianza que se paran
en su cabeza, en sus brazos y a su alrededor; todas comen los granos de
maíz que poco a poco el va dejando caer. Así pasa las horas del día sin
mayor actividad, los niños que también visitan el lugar corren para
espantar a las aves, pero pronto regresan a los pies del hombre viejo.

Sin previo aviso, como una bandada que levanta el vuelo, dan vuelta en el
aire y regresan al suelo otra vez; vuelven entonces a comer los granos de
maíz que él y otros transeúntes dejan caer para ellas. De cuando en
cuando, el hombre recoge alguna del suelo y la acaricia entre sus manos,



esta se queda quieta, aceptando el nido provisional que de algún modo le
transmitía una sensación anestesiante, al emprender el viaje de regreso
acomoda la paloma que sostiene entre sus manos en uno de los bolsillos
de su chaqueta y allí ella permanece inmóvil. 

Ya entrada la tarde en su casa, el hombre normal y sereno saca al
pequeño animal con calma y lo deposita en una caja sobre la mesa, se
dispone después a preparar una olla con condimentos para su cena.

Con la destreza que solo la práctica da, toma por el pescuezo al ave y lo
jala, un solo tirón es suficiente para romperle el cuello, de allí a
desplumarla y cocinarla es asunto de un par de horas.

 

MI TIERRA AGONIZA

“Consumida por la indigencia, el descuido, la basura y el abandono total
de autoridades y pudientes, mi tierra se muere, su hambre de progreso y
la sed de justicia han aniquilado el ánimo de su gente, que poco a poco se
han dejado enamorar por la delincuencia”

Hasta fuera se oían los gemidos de Juana; parir su octavo hijo, no era
cosa sencilla. Marcelino espera paciente afuera del hospital dejando a Dios
la suerte de su mujer; mientras en el vecindario, todos critican mucho la
situación, los siete hijos de la pareja viven descalzos, pero alegres,
inconscientes de todas sus carencias, cuatro pulguientos y mal
alimentados gatos como mascotas los acompañan, todos descansan en un
solo cuarto sobre cuatro camastros duros, pero harán un lugar más.

__ ¡Cómo se les ocurre si no pueden mantener los siete que ya tienen!__,
es la frase que todos repiten desde que se supo del embarazo de Juana.
Marcelino ya había logrado la proeza de sobrevivir con diez mil colones al
mes; para fortuna de la familia encontraron una casa abandonada desde
hace tiempo, por eso ya no ruedan de tugurio en tugurio. Sin vidrios, ni
drenaje, pero con las cuatro paredes medio paradas y latas viejas de
techo, suficiente para no mojarse en invierno. Unas tablas recogidas en la
calle, clavadas a tucos hacen las veces de mesa familiar, donde a pesar de
la enorme pobreza, nunca ha faltado de comer.

Su vida es ya muy difícil, pero siguen siendo muy agradecidos con Dios.
__¡Él jamás nos ha dejado solos!___, contestan una y otra vez cada vez
que les echan en cara su falta de planificación familiar.

Cuando se es tan pobre, con hambre y frío en las noches, solo queda el
calor del cuerpo de la pareja para calentarse, las horas se hacen menos



largas y se olvidan por un rato, al menos así, se siente menos la pobreza.
Mi tierra agoniza, se leía en el titular de un periódico viejo en el que
venían envueltas dos yucas y unas papas que les regalaron para la comida
unos días después de haber dado a luz a Felipe. Juana se quedó viendo las
letras negras, grandes; ella apenas sabe leer, pero entiende lo que
quieren decir; pensó un momento en las decenas de personas que
duermen en cualquier rincón del parque olvidado a merced del tiempo, los
cientos de kilos de basura amontonados en las esquinas, las callejuelas de
lastre, los lotes baldíos encharralados, las aguas negras estancadas y
luego con tristeza pensó en sus niños descalzos en medio de todo esto.

No hay trabajo en ninguna parte, pero Marcelino sale todos los días a
buscar algo, algún camarón que le depare algunos cinquitos como él
siempre dice. Ellos siguen luchando, seguros de que a nadie le falta Dios.

EL VIAJE

“Sobre la esperanza de un mejor futuro, se alza la lucha continua de un
presente comprimido en la rutina y la costumbre.”

Ya siendo en el reloj las seis de la tarde, se inicia la procesión de
pasajeros hacia el interior del autobús, acomodándose en los asientos
dispuestos en filas y abarrotando el pasillo hasta casi ir colgando de
ventanas y puertas. No entraría ya ni alfiler, sin embargo, el chofer seguía
subiendo personas para no dejar a nadie para la próxima carrera.

Setenta y tantos pasajeros amontonados en un estrecho espacio, todos
con la urgencia de llegar a sus casas, cansados de jornadas extenuantes y
correrías propias de obreros, dependientes, empleadas y meseras.
Personas humildes tratando de ganar honradamente un salario mínimo
con las deducciones de ley, que les garantice cubrir mes con mes las
cuentas y los servicios básicos de los que les esperan en sus hogares.
Como una carreta, ruidosa e incómoda, se pone en marcha con dificultad,
haciendo piruetas, retrocediendo y avanzando a un tiempo, girando de a
poquitos para salir del cajón formado por la larga fila de autobuses, que
como él, llenaban sus vientres de metal para iniciar sus carreras hacia las
comunidades que esperaban ver llegar a su gente sana y salva, como
todos los días. Se inició el viaje de vuelta igual que siempre, con
movimientos bruscos del potente y viejo motor que hacían vibrar al
autobús completo y a sus pasajeros dentro de él.

Allí, unos asidos a otros los que iban de pie, y con sus pertenencias sobre
las rodillas los que tuvieron la suerte de alcanzar un asiento, se daba
amena y natural la confraternidad entre los pasajeros que compartían el
angosto espacio; las conversaciones eran muy variadas, la mayoría se
conocía desde hacía tiempo, el interior del autobús parecía entonces un



gallinero enloqueciendo con facilidad a cualquiera que no estuviera
acostumbrado a viajar en el transporte público. Transcurridos unos
minutos el autobús apenas había logrado avanzar unos metros. La fila
interminable de semáforos en rojo, cientos de voces mezcladas, todas
hablando al mismo tiempo y los automóviles encendidos y en espera,
llenan el ambiente de ruido ensordecedor, pesado. Afuera del camión
esperaban los vendedores ambulantes que con chocolates, lapiceros y
chucherías trataban de arrancarles a los pasajeros los cien colones que
costaba cualquiera de sus maravillosas ofertas, así se ganan la vida.

Mientras con dificultad avanzaba en la fila se escuchaba a los pasajeros
reclamarle al chofer la lentitud en su forma de manejar, uno entre todos,
grito sin pensar: __ ¡soque, soque, que se me pasa la novela!__,
enseguida la risa contagió en todos los presentes un poco de relajante
humor en sus estresadas rutinas. En una de las primeras paradas, se
subió una señora con un montón de bolsas en una mano y una catizumba
de chiquillos en la otra, apenas pudo darle con mil contorsiones el menudo
del pase al chofer, ya acomodada adentro, el chofer le grita:

___ ¡le faltan cinco pesos señora!___, entonces la mujer con un obvio
gesto de incomodidad mandó la monedita con uno de los niños, el que se
encontraba más cerca de la entrada. Desde el fondo del autobús, casi
como un reflejo instantáneo, uno de los pasajeros le contesta:

___ ¡cójalos del vuelto del pan!__, y en el instante las carcajadas
volvieron a llenar el aire como una ola de viento fresco, muy a pesar del
enojo indiscutible del conductor, que se aferraba con fuerza al enorme
volante.

El viaje continuaba, poco a poco logró el automotor salir de las
congestionadas calles y avenidas del centro de la capital, conforme fue
avanzando, fue abriéndose la calle, dando más espacio y haciendo más
rápido el tiempo transcurrido en el angosto espacio, ahora el rudo
brincoteo y el pesado ruido del motor, ni se sentían. Pasando la rotonda
empezaron a bajar muchos de los pasajeros, y los que iban quedando se
empezaban a sentir un poco más cómodos, ya solo quedaban unos
asientos ocupados cuando se oyó a dos nuevos amigos conversar sobre el
tiempo que tenían de vivir en el barrio, la conversación se tornó cada vez
más amena, y fue el momento de compartir direcciones:

___ ¿y vos, vivís aquí cerca? ___ ¡sí, sí, allí!___ doscientos al sur de la
entrada verde, donde está la perra echada__ esa es mi choza.___ .

__ ¿y vos? ___ Yo me bajo en la pulpería de Don Simplicio, de allí son
cien varas adentro, es el único portón negro___

El viaje terminó, sanos y salvos los cuatro pasajeros que quedaban se



bajaron en la Terminal del barrio para entrar por fin en sus casas.

 

EL DIAGNÓSTICO

 “¿Quién sabe si se nace siendo o se aprende a ser?, en la vida solo hay
dos tipos de personas, las que se cuidan a sí mismas y las que no lo
hacen”.

Una vida entera dedicada a lo mismo, sabía de sobra su precio en la calle;
la vida misma se lo enseñó desde niño. Hoy hecho ya un hombre, solo
podía pensar en todos los cuerpos que chocaron con el suyo en hoteles de
mala fama. Tirado en su cama sabiéndose moribundo, la pregunta que no
podía responderse a sí mismo lo torturaba como una puñalada, sin darle
tregua alguna:

¿Cuál de todos sus clientes lo infectó?,

Todos se veían tan sanos, tan normales dentro de una sociedad insensible
a la justicia, a la equidad o al respeto en todas sus formas; hoy, solo se
ven pobrezas, injusticias, delincuencia y corrupción por todas partes.
Cómo había olvidado que la desconfianza era lo único que podría
protegerlo, ese olvido le costará ahora la vida.

Años atrás, un breve resfrío que lo castigo un par de semanas marcaba la
primera fase de la enfermedad, después, no volvió a sufrir ningún
síntoma, se sentía como un toro en celo, fuerte, eufórico, lleno de vida; la
noticia le aniquiló esa sensación de un golpe. Primero tuvo escalofríos,
luego fiebre, después la neumonía hacía fiesta en su interior; todo se hizo
tan vertiginoso, que la infección ya no tenía ningún reparo en mostrarse
abiertamente, lo tenía carcomido casi por completo.

Mientras el médico leía el resultado de los exámenes diagnosticando el
fatal fallo, él solo conseguía acertar en una única conclusión: __¡ESTOY
MUERTO!__, entretanto el médico le repetía:__ se encuentra en la tercera
etapa, le aplicaremos un tratamiento para aminorar los síntomas__,
extendiendo una larguísima receta llena de nombres de pastillas, el orden
y los horarios en los que debía tomarlas, pero si no hay cura posible, qué
importancia tendría extender más su agonía, qué sentido habría en
prolongar su vida.

Afuera del consultorio, una larga fila de pacientes esperaba su consulta;
tuberculosis, toxoplasmosis, meningitis, neumonía; todos tenía algo
distinto, como si los médicos se hubieran empeñado en darle un nombre



diferente a cada paciente, pero todos ellos sufrirían el mismo destino, se
decía a sí mismo. Moriremos sin ninguna duda. Devuelta en el cuartucho
que compartía con otros cuatro compañeros de oficio, solo podía pensar
en el diagnóstico médico y en la frialdad con que lo leyó el hombre de
gabacha al otro lado del escritorio, recién entonces notó que usaba
guantes plásticos.  Pensó entonces en cada una de las letras que
formaban el nombre de su verdugo, después de llorar por horas la
decisión, llegó a su mente como la única solución posible. Unas gotas de
veneno para ratas fueron suficientes; entre convulsiones y gemidos
espantosos exhalaba su último aliento. Días después del entierro, la
noticia se regó como una plaga entre todos sus conocidos; un error en la
caligrafía había confundido su expediente con el de otro paciente.

 

LAS PRIMERAS LETRAS

“Las manchas formaron figuras, las figuras formaron dibujos, los dibujos
formaron bocetos, los bocetos formaron letras, las letras formaron
palabras, las palabras formaron historias y las historias formaron una
vida”.

Vio sobre su cama la ropa nueva, adquirida con el sueldo de barrendero
de su papá, falda y blusa, zapatos y medias, ropita interior, dos cuadernos
y un lápiz, se sentía la niña más dichosa. No había nadie con mayor
fortuna que ella, iba a la escuela por primera vez, su mamá con cariño
bordó su nombre en la ropa y escribió sus datos en la primera hoja de
ambos cuadernos y todo estaba listo, su primer día de clases estaba a
unas horas.

Sentía susto, cómo sería estar en la escuela, jugaría mucho y haría
muchos amigos, su maestra sería muy buena y la querrá mucho, eso le
dijo su madre, ella jamás mentía. Con el atardecer llegó la cena, con la
cena llegó la noche, con la noche llegó el sueño y con el sueño el descanso
a un día entero de preguntas, de emoción y de más preguntas, se
imaginaba en un jardín lleno de flores, con muchos niños jugando con ella
y una mujer vestida como una princesa que los cuidaba y reía con ellos.
Su primer día de clases llegó pronto, vestida con su uniforme nuevo iba
por la acera de la mano de sus padres.

 Miraba a su alrededor buscando a la princesa de su sueño, pero no
estaba, tal vez ya había llegado a la escuela y la esperaba adentro con
todos los demás niños que jugaban con ella mientras dormía.

Al volver en sí después de sumergirse en sus propios pensamientos, se
topó de frente con un enorme portón plateado, muchos niños llorosos y



asustados entraban, pero no veía a ninguno volver a salir, entonces un
sentimiento terrible la hizo temblar, el pensamiento se le llenó de arañas y
empezó a llorar también. “Mamí no te vayas_ repetía entre sollozos una y
otra vez.”

 

EL INDIGENTE

 “Abandonada a su suerte y a sí misma pasa sus días la gente que sobra,
la que por razones distintas lleva la vida en las calles, bajo los puentes o
en los parques.”

Cuando la noche empezaba a enfriar acomodaba su cama usual en la
banca del parque, se quitó las medias agujeradas y perfumadas por la
calle en su andar permanente sin rumbo, luego tiró a un lado del respaldo
los sobros de comida adquiridos en el mejor basurero de la zona, se
acarició el estómago con cierta complacencia y se acostó con el cansancio
de un largo día haciendo nada. Amontonadas bajo su cabeza descansaban
en un salveque viejo y roído sus escasas pertenencias, contados con los
dedos de una mano sus cuatro chunches rotos, estos eran sus únicas
posesiones en la vida. Con las ropas sucias, así como todo él pasaba las
horas deambulando solo por las calles de la ciudad durante el día.

En su espalda sobresalían dos tubos de acero que utilizaba para
protegerse de otros indigentes, sostenidos entre la piel y el reverso del
pantalón aún puesto, eran lo que lo mantenían malviviendo, porque al
amparo de la calle solo se puede malvivir.

Nadie sabe su nombre; a nadie le interesa, solo es un indigente más
afeando las calles, evacuando sus desechos en cualquier acera, lote
baldío, o espacio que para este fin le pareciera bueno. Vociferando
barbaridades el día entero trataba de que alguien lo mirara, lo tomara en
cuenta como a una persona, era su forma de tratar de llamar la atención;
pero nadie quiere verlo, ni siquiera saber que existe, que esta allí, que es
una realidad de nuestra sociedad. Maloliente, piojoso y con cicatrices
expuestas e infectadas, solo espera el momento en el que siquiera Dios se
acuerde de él.

 

FRUSTRACIÓN



“Un espíritu frustrado y encerrado en las cuatro paredes de la mente,
determina el grado de locura o genialidad para cualquier ser humano”

Pasaba las horas frente a su mesa, escribiendo, arrancando y destruyendo
cada hoja terminada, volviendo a empezar con las mismas letras una y
otra vez, su texto, un escrito iniciado hacía casi tres años parecía haberse
detenido en un mismo punto, de allí no avanzó más. Sabía que las ideas
estaban prisioneras en su cabeza, pero no conseguía dejarlas en libertad.
 Sin conseguir terminar su historia, leía y releía el mismo trozo cada vez:

__ “Salvaje y brutal era el golpe de las olas sobre la costa desprotegida
mientras la luz tenue del faro se apagaba al amanecer…”

Seguían los puntos suspensivos frente a él; impidiéndole continuar el
párrafo y manteniéndolo a él mismo suspendido en el mismo momento.
Cómo debía acabar el villano, la heroína debía terminar con el galán, o
sería mejor que continuara su viaje sola para seguir su aventura en un
próximo libro; pero cómo pensar en un próximo libro si este seguía
inconcluso; la consternación y la inconformidad consigo mismo eran un
hecho tangible, un estado que lo gobernaba permanentemente.
Cualquiera que se le acercara sabía que se exponía a serios insultos,
golpes o cosas peores, su enojo era con todos y todo lo que le rodeaba,
en los únicos momentos que despegaba los ojos del papel a medio
escribir, eran los que aprovechaban para administrarle sus medicamentos,
bañarlo o darle de comer. Apenas perceptible el mundo exterior para él
ahora, así pasaba sus días en el asilo, donde fue internado después de su
última crisis.

 

LA ESPERA

      Se sentaba con frecuencia ante la ventana, esperando, meditando. A
veces lloraba desconsolada, otras reía frenética. La mayor parte del
tiempo se quedaba meditabunda en ideas silenciosas que le oprimían el
pecho y la cabeza. ¿Qué le sucedía?, ¿Qué le frenaba la lengua de ese
modo? La madre en sus visitas le contaba como se encontraban todos en
casa, lo hermoso que se veía el jardín, lo viejo que estaba el perro; seguía
hablándole con la esperanza de que ella reaccionara, de que demostrara
una emoción, la que fuera, pero parecía imposible una expresión en ese
rostro pálido por la falta de sol; los medicamentos tampoco surtían efecto
en ella, ya nada la hacia reaccionar.
          __Todo esta perdido, señora. No hay nada que yo pueda hacer.__
Contestó el Galeno que la atendía desde hacía tres años. La madre se
alejó con la frustración en el rostro y en el pecho, ya no podía más.



           Un día apareció un hombre de la nada, nadie lo conocía, nadie lo
había visto antes, pero ahí estaba. De pie en la puerta la llamo por su
nombre, ella volvió el rostro estático y por fin como un milagro, dos
lágrimas le recorrían las mejillas. Se arrojó a sus brazos
desesperadamente y lloro, lloro tres largos años de silencio. Lloró en unos
minutos un dilatado mar de lágrimas que se agolpaban en el estrecho
corazón que las retenía.

                     Ese mismo día recogía sus pertenencias y se marchaba con
él.

 

LUCHO

“Los sueños son metas con alas que vuelan en el amplio firmamento del
pensamiento y cuando están cansados de viajar, hacen nido en las ramas
del tiempo y el olvido.”

Con muchos esfuerzos pagó sus estudios, se hizo a sí mismo con
dificultad. Toda una vida de trabajo, primero, cargando bolsas o haciendo
mandados a las mujeres de la pensión; después, trabajó de barrendero,
portero, mensajero, chofer y cualquier otro oficio que le permitiera seguir
adelante. Siempre para adelante. Su madre fue una adicta muy conocida
en la zona, era común verla rondar las paradas de autobuses pidiendo una
moneda para comer. Pero él no, nunca fue vicioso, ni adicto a cualquier
otra cosa que no fuera el trabajo; Lucho lo llaman desde niño, y todos le
admiran ese espíritu de superación.

En aquellos años tan duros vivía de arrimado en un cuartito que un vecino
le prestaba, también tuvo la suerte de tener un plato de comida
asegurado por las personas que allí le estimaban.

-Es buen muchacho- dicen unos cuando se refieren a él.

-Siempre lo ha sido- comentan los otros

-Tan solo que se crió y nunca perdió el camino- se le oye decir a alguien
desde una de las paradas del autobús.

Nunca supo quién fue su padre, sabe que a su madre la frecuentaron
tantos ebrios y adictos, que era imposible adivinar cuál de todos era su
progenitor; el mismo ignoraba qué edad tenía, como ignoraba también, si
su madre tenía conciencia de que él la miraba rondar la calle todos los
días. Entre las drogas y el alcohol, ella apenas se percataba de que había



gente a su alrededor; con el tiempo, su ropa se convirtió en harapos mal
olientes, su cabello lacio en un escobón pasuso, piojoso, y el cuerpo más o
menos esbelto, que alguna vez tuvo, en una masa carcomida por la
adicción. En ella, ya no había rastro de la persona que alguna vez llegara
desde las montañas de San Carlos con el sueño profundo de estudiar, de
formarse en una profesión cualquiera y asegurarles un futuro a sus once
hermanos y sus padres.

Pero Lucho, sí; él siguió adelante, estudió lo que pudo y trabajó. Siempre
trabajó. Con los años, ya hecho un hombre, regresó para caminar por
aquellas calles que conocía, que le dieron abrigo y alimento para que
sobre viviera de niño. Pero ya no eran las mismas calles, las gentes que le
ayudaron ya no vivían por allí; se habían ido como él para encontrar
mejores rumbos, donde no los conocieran, donde pudieran escaparse del
vicio y la delincuencia que ahora reinaban en esa zona de la ciudad. Este
ya no era su barrio.

Ya daba la vuelta a la esquina, para salir de ese lugar perdido de la vista
de Dios, y sin darse cuenta, se encontró de frente con una platina oxidada
que penetró en un órgano vital, desangrando su cuerpo flaco y cansado de
tanta lucha.

           Su vista se nubló, apenas pudo distinguir el bulto que sostenía el
pedazo de metal, mientras le sacaba de sus bolsillos una billetera, algún
menudo y toda pertenencia que pudiera ser canjeada por una piedra o un
pito de marihuana. Era una adicta que había vivido allí desde siempre, con
los mismos harapos mal olientes, su pelo de escobón pasuso, piojoso y su
cuerpo carcomido por la adicción, gobernado ahora por la locura.

 

DEMONIOS

 “Cuando el alma pierde su camino, son los demonios los que aguardan
nuestra caída”

Iniciaba el día con la normalidad de siempre, atender al marido, cuidar de
los hijos, velar por el funcionamiento de la casa y por cada cosa que hay
en ella, así era su rutina diaria, una rutina que la hacía feliz.

Entonces sucedía, ellos venían recitando al oído la lista interminable de
amantes que su amado mantenía; ella lloraba tirando de sus cabellos por
horas tratando de sacar cada uno de esos nombres de su cabeza mientras
los demonios la torturan sin tregua, luego llegaba el cansancio; con el
rostro enrojecido y desfigurado por el llanto, se quedaba dormida



suspirando, mal diciendo su suerte. En los momentos de calma levantaba
el teléfono para oír su voz, entonces el furor se desvanecía tan rápido
como había aparecido.

Cuando regresaba su compañero de penas y alegrías a la casa, ella se
acurrucaba entre sus brazos, él se mantenía en silencio tratando de no
herir aún más su debilitada cordura. Invadido por la tristeza acepta cada
arrebato de furia sabiéndose en parte culpable de la situación que
mantiene mintiéndoles a todos sobre ella y sobre sí mismo. Con la crisis
bajo control, recurre al único amigo que puede ayudarlo a sostener su
hogar de cristal en pie, días después, contesta a la pregunta de forma
serena y convencida: Aquí se marcha de la misma manera todos los días:
en las mañanas, el oficio, las tareas, el almuerzo y el café; en las tardes,
el bordado, la novela y la charla con las vecinas; nada es diferente
mientras los medicamentos sean tomados como el doctor prescribió.

 

ESAS MAÑAS

 “Cuando los hijos pierden el camino, los padres siempre encuentran un
culpable en la calle”.

            Llegó a la delegación apenas le dieron la noticia en su casa, a su
hijo lo agarraron en plena mejenga en la plaza, rodeado de carajillos y con
la ropa empolvada; cuatro agentes lo esposaron, minutos después lo
montaron en una patrulla sin más ni más. El agente de seguridad pública
que atendió el caso lo hizo pasar a un escritorio e inició la lectura del
parte policial que se adjuntó a un expediente bastante extenso: robos,
tráfico y proxenetismo eran los delitos más mencionados, a la par de otras
contravenciones menores. Cuando se cumplen órdenes no hay tiempo de
dar explicaciones, le decía otro policía al padre del detenido, mientras
fichaban a su muchacho en la delegación central.
Aquí todos lo llaman “El Vainas”, todos lo conocen de sobra; no es la
primera vez que cae preso. Lea señor, los cargos son muy serios, las
pruebas recopiladas por los oficiales son muy fuertes y muchas personas
lo identificaron; lo mejor que puede hacer por él es buscarle un buen
abogado, el fiscal ya pidió la prisión preventiva y el juez no tarda en
firmar la orden.

El padre mientras tanto, se hacía nudos diciéndose a sí mismo, toda esta
situación es un error, el debió aprender esas cosas en la calle: __” en la
casa no se ven esas mañas”___, repetía en voz alta, tratando de
excusarse delante de todos los presentes. Cuando las explicaciones
terminaron y el triste padre iba ya en camino a su casa, el agente notó



que de su escritorio faltaban un lapicero, un retrato puesto en un marco
de imitación de plata y el menudo que le dejaron como vuelto del café de
media mañana. Todo lo que pudo hacer fue exclamar con cierta sorna:
__¡qué bueno que en su casa no tienen esas mañas!__.

 

EL CUMPLEAÑOS DE MARGARITA

“En las manos de un niño siempre hay dos cosas; en una, las esperanzas
de un buen futuro y en la otra, la instrucción de los que tienen a cargo su
niñez.”

Empezó ese día como siempre, aseándose el rostro y los dientes, lavando
a mano sus cuatro vestidos y guardándolos una vez secos en una caja de
cartón que mantenía debajo de la cama. Doblaba luego la cobija vieja que
utilizaba para abrigarse en las noches y se amarraba los zapatos usados
que recibió en una donación que hicieran al hospicio, donde vivía desde
hacía tres años; el tiempo justo que llevaba su madre en la cárcel de
mujeres el Buen Pastor

Tres años antes, las cosas eran muy diferentes de ahora, solo su pobreza
y su soledad eran parecidas; mientras la madre dormía de día y recorría la
noche buscando clientela; ella pasaba el tiempo recorriendo las calles sin
rumbo, sin ninguna obligación.

Su madre la echó a la vida desde chica, sin ninguna guía. No le dio reglas
o advertencias para que se defendiera; la echó como quien echa un
animalito a la vida, esperando que el puro instinto le sea suficiente para
sobrevivir. Poco a poco fue conociendo el mundo, sus leyes selváticas y su
extraña justicia concedida a los que de algún modo pudieran pagar la
mordida usual al oficial de policía en turno; ella al igual que muchos otros
hijos de nadie, aprendieron que la única familia que tendrían en su vida
eran ellos mismos y su normal compañerismo en las llamadas
contravenciones, esos pequeños asaltos a transeúntes comunes, que no
tienen ninguna consecuencia legal.

Con frecuencia era atrapada en el acto y llevada a la delegación para
después ser liberada por falta de mérito.  Suerte para ella, que el robo de
carteras y los cadenazos no fueran considerados delitos.

Supo de su madre por casualidad, salió un día de tantos en los periódicos,
fue aprendida en la frontera tratando de pasar unos gramos de coca
escondida en unos cigarros. Ella se enteró por boca de uno de los policías,



que comentaba el asunto con los compañeros de turno.

Pasado algún tiempo; un día cualquiera quiso cambiar, cansada de robar,
de vagar y de vivir a su suerte; decidió aceptar la invitación de una de las
mujeres que recorrían el barrio y llevaba comida en platos desechables a
los indigentes y a los niños de la calle, cada fin de semana; memorizó la
dirección que la mujer le diera para buscar en ese lugar el amparo que le
negó su progenitora. Aceptó ese ofrecimiento como un náufrago que
recibe agradecido un bote salvavidas en pleno naufragio.

Al llegar se acomodó un poco el único vestido que poseía, se peinó con las
manos su pelo greñudo y suspiró; para tocar con miedo las puertas del
caserón. Desde ese día, nadie la vio más recorrer la ciudad, desde ese día
había un ratero menos, desde ese día renació un ser humano que había
perdido el rumbo en manos del abandono y la desesperación. Ella renació
con un nombre nuevo, el nombre de una flor. También recibió a partir de
ese día una fecha de cumpleaños; un día que podría festejar cada año
como lo festejaban todos los seres humanos que desde siempre habían
tenido padre y madre.

 

MALAS NOTICIAS

Es un día hermoso, dijo el labriego con sorna al mirar el cielo
completamente nublado. Su hijo que estaba a su lado se le quedó viendo
un poco disgustado por la costumbre de su padre, no era la primera vez
que lo escuchaba burlarse de ese modo.

             __Oiga papá__ dijo el muchacho de apenas quince años:
__ sabe que la Candela y yo nos hemos estado viendo a escondidas de su
tata, nosotros hemos pensado que es tiempo de formar familia, por eso
nos vamos arrejuntar. Está seguro mijo, y para donde se van a ir, pos
hemos pensado que para San José__.

          El padre se quedó mirando aquel cuerpo escaso y sus pies
descalzos, su camisa ya raída por el uso diario, y sus dos piernas
encorvadas a los lados, ¿qué futuro tendría los dos en San José?, solo
conseguirían pasar por dos indigentes más, de los tantos que ya hay por
allá.

         ___¿Sabe qué mijo?__ le tengo malas noticias, no es por
desilusionarlo, pero la Candela no es buena muchacha, mientras usted
está pensando, ella anda de alborotada con Ñor Jacinto, el de las



verduras. Ya no le de más vueltas a ese asunto y apúrese a recoger las
lechugas, antes de que llegue el agua y ya no podamos hacer nada.

 

LIBERTAD

             Siempre que miraba al horizonte se preguntaba que había más
allá, más allá de los árboles, del camino que altanero y desafiante cortaba
en dos el paisaje que tenía ante sus ojos. Ya eran más de las cuatro
cuando su madre lo llamaba para traer las vacas de regreso, debía limpiar
luego la entrada del galerón, recoger los canastos de maíz y llevarlos a la
troja, el café aún descansaba al sol sobre la manta.

Seguía incesante la pregunta en su mente, que había más allá; al
amanecer nuevamente el trabajo de todos los días, como podría haber
algo más, si la vida es una eterna monotonía de rutinas, de días que se
suceden uno al otro sin cambio.  

           Pronto se ponía el sol y la vieja lámpara de aceite medio iluminaba
su aburrida existencia mientras se acostaba en el camastro duro de
troncos y lona. Su madre dormía al lado, no tenían espacio para otro
camastro; además era el hombre de la casa, debía cumplir con todos sus
deberes, era su obligación. Un día ella se acostó y ya no despertó más.
Solo y desesperado, con la mirada fija en la línea púrpura y dorada línea
que desdibuja ese horizonte que tanto lo atraía tomó la decisión: camino y
camino hacía él, nada lo detenía ya, su madre ya no estaba y el lugar lo
aplastaba sin piedad, liberó las cuatro las vacas, no atendió más ni el
maizal ni el cafetal, caminó determinado a llegar a esa franja de colores
que coqueteaba con él todos los días.

Nunca más su mirada daría marcha atrás, ahora era un hombre libre.

 

ADICTA

“Con la mente perdida y el cuerpo desfigurado recorre las calles con su
vida en una mano y las drogas en la otra"

Bailaba alegremente sobre una de las bancas de la plaza, parecía
participar de algún tipo de comparsa personal e invisible; era tan obvio su



descontrol mental, que los paseantes preferían apartarse muertos de risa
algunos, con gestos de asco y hasta miedo los demás. Su cabello
ligeramente ondulado bajaba hasta la media espalda como una cobija de
lana vieja, su piel manchada, mostraba el triste deterioro que la adicción
provoca en el interior de su cuerpo. El desconcierto de los presentes era
tan palpable, parecía incluso parte del habitual paisaje. De su cartera
descocida sacó un desodorante barato que empezó a untar sobre su ropa
como una cosa natural, levantó entonces la tela que amarrada a su torso
hacía las veces de blusa para seguir untando la barra sobre su piel. Un
sostén rojo fue lo único que impidió ver sus senos desnudos en plena
cuidad y la molestia de los que almorzaban, les hizo levantarse indignados
ante el desagradable espectáculo. Dos mujeres que compartían una banca
común se miraron incrédulamente sin poder disimular ni un poco, la risa
ridiculizante que les provocó la vista, una comentó lo frío que se tornó el
día, la otra siguió la breve charla asintiendo en lo acertado del comentario
como respuesta, se marcharon después de forma tan rápida y natural
como les fue posible. La fuerza pública se presentó minutos después de
haberse marchado la mujer con su baile carnavalesco y su olor a violetas,
por las calles repletas de personas indiferentes a su presencia.

 

ABANDONO
 

“El mayor engaño que se puede sufrir, esta en nuestra propia ingenuidad”

            En un libro de filosofía encontró escritas las respuestas a
preguntas del entendimiento que el jamás se había hecho y tomó como
verdades universales las razones más incrédulas que el ingenio humano
pueda inventar. Desde entonces se le veía con su bata larga de algodón y
una cinta atada a la cintura caminando orgulloso por las aceras repletas
de huecos, charcos de lodo y perros callejeros que encuentran en
cualquier parte un punto cómodo para dormir, su nueva religión le exigió
vestirse de ese modo pues lo mundano de la gente ya no era pare de él o
de su espíritu renacido en la nueva luz que ahora lo guiaba a la
perfección.

Cuando el maestro le pidió deshacerse de toda pertenencia terrenal no lo
dudó, enseguida, un abogado que con gusto brinda sus servicios en
nombre de la fe arreglaba los documentos de traspaso de propiedad y
bienes. Pronto todo lo que su trabajo produjo quedó en manos de la
hermandad. Sus lecturas y retiros espirituales eran cada vez más
frecuentes, con la determinación de un devoto seguidor, recorría las calles



en busca de nuevos adeptos a sus creencias, ovejas perdidas en un
acantilado de perdición y desesperación, “La victoria sobre su cautiverio
solo se logrará con el desprendimiento de todo bien material que se
posea”, era la frase que se leía en una placa sobre la puerta del edificio
blanco que la hermandad ocupaba en el centro de la capital.

Cuando ya su devoción no consiguió dar más pruebas de su fe, la realidad
chocó de frente con él, ni el maestro ni sus hermanos mayores le salvaron
de la dura caída, el lugar estaba completamente vacío.
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