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Capitulo 1

Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte, pero yo no lo creia
hasta que me mori.

Al afio siguiente esperaba encontrar mi retrato rodeado de ceras vy flores,
con una ofrenda de flautas, enchiladas y gallina en mole verde, que es lo
gue mas me gustaba en los dias de fiesta. Curiosamente, en el zaguan me
topé con un arco decorado con hojas de palma y flores de cempasuchil y
del que pendian frutas; pegada al arco, sobre una mesa con un mantel
bordado, habia una ofrenda de chocolate, atole, calaveras de dulce y
nueces y cacahuates. Sobre la mesa habian puesto a un santo que no
supe quién era y el retrato de un abuelo reinando solo sobre el altar.
Pensé que seguramente me habia extraviado. No en vano era mi primera
visita de Dia de muertos. Haciendo memoria, recordé que en mi casa ya
teniamos otros muertitos a los que les poniamos altar afio con afo, asi
gue me pregunté por qué habia un solo retrato y por qué ese tipo de altar
no encajaba con la regién donde yo habia vivido... y me habia muerto,
claro estd. «¢Qué andaba haciendo yo en la Huasteca, si habia vivido en la
region de Aguascalientes, donde celebran el Dia de muertos al estilo
mestizo y no el xantolo indigena?» —esa y otras preguntas me hacia
mientras inspeccionaba todo a mi alrededor. No solamente el zaguan, el
resto de la casa también se parecia a la que habia sido mia, pero habia
pequefios detalles que la hacian diferente. Por ejemplo, una bicicleta muy
usada que estaba en un rincén del patio y que se cayo al quererla tocar.
Escuché voces alegres en la cocina que decian: «Ya llegé mi abuelito». No
me acordaba de haber tenido nietos; segun yo, me mori antes de que mi
hija se casara. Decidi pasar a la cocina y desengafiarme de una vez, a lo
mejor aln me daba tiempo de llegar a mi pueblo, entre Aguascalientes y
Zacatecas, aunque no sabia con qué velocidad podiamos desplazarnos los
difuntos. Ahi estaba mi esposa, o alguien muy parecido a ella, y mi hija
también. Las dos se veian un poquito mas viejas de lo que yo las habia
dejado. Entre ellas estaba sentado un hombre que debia ser mi yerno (en
caso de que yo fuera el difunto del altar) y padre de las dos nifnas que
jugaban a asustarse con sus titeres en forma de esqueletos. Mientras yo
los observaba, ellos comentaron que hasta en la muerte extrafiaba yo mi
bicicleta, asi que no es raro que haya hecho ruido en el patio tratando de
subirme a ella. Yo les hubiera dicho que nunca supe andar en bicicleta,
pero no podemos hablar con los vivos, incluso en ese dia, solamente nos
encontramos a su lado. Al poco tiempo llegaron unos sefores disfrazados
y se pusieron a bailar frente al arco y la ofrenda. Luego «mi sefiora» los
invitd a tomar chocolate caliente con pan de muerto; entonces me enteré
de que yo habia sido caporal de su cuadrilla y que todos los anos
recorriamos las calles bailando durante el festejo del Xantolo o sea, el Dia
de muertos huasteco. Me senti orgulloso porque la verdad es que en vida
siempre me habia llamado la atencidn el grupo de matachines de mi
pueblo, me hubiera gustado danzar con ellos, pero mis padres pensaban



gue eso era cosa de «indios» y me quedé con las ganas. Cuando «mi
yerno» se levantd para perfumar con el copal el zaguan, decidi seguirlo.
Tomé la foto del altar y la observé con atencién: no cabia duda, éramos
muy parecidos, aunque el del retrato tenia algunos anos mas que yo. Me
daba pena irme, me sentia tan bien con ellos que decidi quedarme y
representar a su muertito en ese dia de fiesta con la esperanza de que él
hiciera lo mismo en mi pueblo.

A ver si este afo doy con el camino correcto.
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