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Capítulo 1

GUS

Hace más de una hora que, a horcajas sobre la cama, pasea sus ojos por
el inmenso lago de central park, de fondo Adelaida canturrea mientras
repasa por millonésima vez los jarrones de flores que habían llegado muy
de mañana de la floristería. Rosa, una mexicana cuarentona de
contundentes curvas y hermosos ojos negros, le hace coro desde la
cocina. Apila en el refrigerador  los manjares que ha cocinado para su
señorita y las visitas. Lleva ya dos años sirviendo en la casa, no hay
patrona mejor, es la tercera vez que ayuda a preparar  la renovación,
como dice doña Adelaida, se refiere a los seis días que pasan  encerradas
en el piso. Ella vendrá todos los días puntual, a las seis de la mañana, y
recogerá en silencio durante un par de horas, desapareciendo antes de
que nadie se percate de que  ha estado allí. No sabe que sucede pero le
da igual. A pesar de las excentricidades no hubiese podido hallar un sitio 
mejor. La señorita Adelaida es jovial y poco exigente, cariñosa por demás.
La otra, doña Gus, es otro cantar, taciturna y algo huraña pero por suerte
está casi siempre de viaje. Por cierto, esta mañana anda peor que nunca,
posiblemente tenga la culpa la monumental bronca que escuchó nada más
llegar. Cerrando la puerta de la cocina se dispone a marcharse y olvidar
todo aquel barullo, bastante tiene con sus problemas, un marido en la
cárcel y un hijo siempre metido en líos y sacándole los cuartos.

-Gus querida ¿aún estas así?, están a punto de llegar y tu…….

Me obligué a contar hasta diez, no podía evitar que esta situación me
sacara de quicio, llevaba cinco años viviendo con ella y no podía entender
la importancia de aquellos días, me obligaba a pasarlos en un hotel y no
consentía ni una llamada. Al principio desee conocerlas, ante su negativa
creí que se avergonzaba de nuestra relación, no era tan simple. Habían
construido una burbuja a su alrededor impenetrable e imposible de
romper, me dolía verme fuera de esa parte de su vida sobre todo
consciente de lo importante que era. Jamás fui posesiva en mis relaciones
y tampoco en esta ocasión. Ambas viajábamos mucho, sobre todo yo, mi
trabajo me tenía meses fuera y según la naturaleza del reportaje que
persiguiese ni siquiera podía dar señas de mi paradero. No era su tiempo
lo que celaba sino esa parte de su alma que aquellas mujeres poseían y yo
no llegaba a vislumbrar. Había un misterio en su pasado que nunca desee
conocer quizás porque no tenía intención de relatarle el mío.

Cuando me instalé en el fantástico piso de The Ardsley en el exclusivo
barrio del Upper West Side con sus hermosas vistas a Central Park, pensé,
hija de millonarios demasiado joven para poseer algo así de forma legal
por méritos propios. Pero no tardé en comprender que su vida estaba
lejos de los tópicos, quizá ahora pudiese casi sin proponérmelo empezar a



penetrar en aquella historia que de seguro no me dejaría indiferente.

Estiré las piernas y me tendí boca arriba con los brazos bajo la cabeza

-Gus por favor.

Su tono de impaciencia me irritó, gire la cabeza y la mire retadora,
dispuesta a comenzar una nueva contienda, pero la tristeza de sus ojos
me desarmo.

Salté de la cama y precipitadamente, cerré la maleta con violencia,
cuando me gire dispuesta a volver al exilio casi me doy de bruces con
Adelaida. Me alargó dos manuscritos que sostenía en las manos con tanta
devoción como una madre al fruto de su vientre

-Ya te hable de ellos léelos, dentro de cinco días a las ocho tendrás todo
un día para hablar con ellas y documentarte, si tras la entrevista no te
parece interesante lo olvidas.

Un mes atrás cuando regresaba de uno de mis reportajes, sobre el
comercio de mujeres, para el periódico donde trabajaba, tras horas y
horas de exploración exhaustiva de reconocimiento de los cuerpos
añorados con desesperación en los casi dos meses de ausencia, la abracé
intentando protegerla de los horrores que había visto.

-No sé qué haría si te ocurriese algo

Me miró con ternura y acarició despacio mi cara enredando sus dedos en
mis rizos rojos como la sangre que corría por mis venas como rio
desbordado. La deseaba tanto como la amaba. Todo en ella me encendía,
su hermoso pelo rubio que brillaba hasta cegarme, sus ojos limpios como
el cielo de verano, incluso su pasividad me enardecía. Desde el momento
que la vi supe que estaba unida a ella.

Nacida en un pequeño pueblo español donde los dramas por rutinarios
pasan desapercibidos, me quedé huérfana el mismo día que cumplí un
año. Mi progenitor tuvo a bien cruzarse en el camino de la escopeta del
señorito y ocupó el lugar del jabalí al que iba dirigida la bala. Mi madre se
llevó toda la vida contándome las bondades del hombre, pero muy pronto
las almas caritativas me informaron de la dura verdad. Borracho, y de
mano ligera, buscaba cualquier excusa para propinarle tremendas palizas
a la pobre Angustia que, aunque lloró delante de su cadáver, debió darle
gracias a dios por el regalo recibido.

Me crie en el cortijo de los Albarado, donde mi madre servía. Supongo que
pensaron que después de descerrajarle dos tiros a su marido le debían un
techo. Demasiado ocupada, no me prodigó muchos mimos pero al menos



jamás me puso una mano encima.

Aprendí a leer en los periódicos que mi madre traía a la cocina para
limpiar los cristales y soñé con un día viajar a lugares lejanos para relatar
a seres menos afortunados las cosas que pasaban por el mundo.

Un día don Manuel, el capataz, que entraba y salía de la alcoba de mi
progenitora con demasiada asiduidad, al toparse conmigo en la puerta del
cuarto mientras se acomodaba los calzones, supongo que se sintió
obligado a preguntarme.

-Agustinita ¿qué quieres ser de mayor?

 Era estúpido, como si pudiese elegir, habría escuchado la pregunta en
boca de los invitados del señor preguntándoselo a los señoritos, y en ese
momento, en su azoramiento, solo se le ocurrió tamaña imbecilidad. Pero
yo en mi inocencia enarbolando un periódico que traía bajo el brazo
contesté.

-Algún día escribiré aquí.

-¿Periodista?

Las carcajadas sonaron en mi cabeza durante años. Me prometí que eso
sería.

Acudí a la escuela de la aldea  y tras rogarle mucho a mi madre, al
instituto del pueblo limítrofe a diez kilómetros de distancia, que recorría
dos veces al día entre cántaros de leche.

Fue casi terminando mi último año lectivo, cuando mi madre me hizo su
mejor regalo, morirse, sin ruido, dormida, probablemente reventada de
trabajar de sol a sol. Tras un entierro, que pagó el señor, al que solo
acudimos el cura y yo. Caminando de vuelta al cortijo, lloraba
desconsolada, no por mi madre, sino por mí, me veía sustituyéndola como
cuando una mula cae bajo el peso de la yunta y otra la sustituye
invariablemente. Pero el destino me tenía preparada una sorpresa.

Esa misma tarde me dediqué a recoger las cosas de mi madre, los señores
necesitaban la habitación. No había gran cosa, tres vestidos que dejaría
que las otras sirvientas se repartieran, un misal, un rosario y una caja de
zapatos bastante ajada, me sorprendió porque a los pies de la cama
estaban los dos únicos pares que yo le había conocido. Con curiosidad la
abrí y no pude reprimir un grito ahogado, tenía ante mi más billetes de los
que hubiese podido imaginar, era una pequeña fortuna, jamás he podido
saber de dónde salió todo aquello, cómo la infeliz Angustia había podido
acumular semejante tesoro. Le agradecí que lo que no me había dado en



vida me lo diese después de muerta.

Tuve paciencia y a los dos meses les informé que me iba para servir en la
ciudad, recogí mis escasas pertenencias y comencé mi nueva vida.

No era fácil para una jovencita sola, pero el dinero todo lo puede. Me
instalé en una residencia de señoritas con una falsa carta de
recomendación de nuestro párroco.

Tras meses de arduo estudio pude acceder a la facultad. Por casualidad,
en una conferencia de un reputado escritor inglés, descubrí mi facilidad
para los idiomas. A ello dedique mi tiempo libre con la esperanza de que
tras mi formación pudiese volar a ambientes menos asfixiantes.

Ya por ese entonces sabía que con respecto a la sexualidad tenía gustos
peculiares, aunque jamás se me ocurriría exteriorizarlo. Para mis
compañeros era una pueblerina estrecha a la que no podías tocar un pelo
y a mí me interesaba que pensaran así.

Creo en el destino, él fue quien puso en mi camino a Susan, por ella estoy
aquí. La encontré en una conferencia de un escritor norte americano
compatriota suyo, estaba perfeccionando su español y llevaba solo unos
días en España deseosa de practicar y extrovertida por naturaleza.

En cuanto se sentó a mi lado, entabló conversación. Yo saqué mi
rudimentario inglés y comenzamos un diálogo de besugos  sin pies ni
cabeza. Continuamos la velada con un café al que siguieron muchos más.
Aprendí idiomas y a disfrutar de mi cuerpo. Liberada desde hacía mucho
tiempo, en su tierra no tenía que ocultarse, Nueva York era la ciudad de la
libertad y la diversidad.

Durante los dos meses que duró su estancia recabé información, mi meta
ya estaba en aquella ciudad de ambrosia donde todos eran la mar de
felices, que ironía.

Nos despedimos sin demasiado revuelo, nos habíamos poseído. Las dos
disfrutamos, yo por mi descubrimiento y ella por haberse topado con
alguien a quien instruir. Me dejó una dirección y ansias de volar.

Cinco meses después con mi título bajo el brazo y mis recursos bastante
mermados, me monté por primera vez en un avión camino de la tierra
prometida. Había podido contactar con Susan días antes y conseguí que
me buscase una habitación barata. Ella me esperaría y  de su mano
caminaría los primeros días. En el nuevo mundo las cosas así no serían
tan difíciles.

Nada salió como esperaba, un cincuentón libidinoso con un cartelón en el
pecho con mi nombre me informó que mi amiga estaba fuera de la ciudad.



Suspirando mirándome de reojo sé que pensó que de no ser lesbiana
estaría para un apaño, pero dada las circunstancias me dejó en Bushwick,
delante de un horrible edificio con mi rudimentario inglés.

Traté de explicarle al portero que tenía un cuarto reservado. Cuál fue mi
sorpresa cuando comprobé que el viejo hablaba español, allí casi todos
eran sudamericanos.

Si la fachada era deprimente, mi cuarto lo era más. Una cama de hierro,
una silla desvencijada y una tabla mohosa clavada en una pared fría como
una tumba, eran todo el mobiliario. Sin ventanas, la cruzaba una enorme
tubería donde estuve a punto de colgarme cientos de veces. Olía a
humedad y sudor, comida pasada y a pobreza, como el resto del barrio.

Compartía el baño con un chicano, una puta a punto de jubilarse y una
pareja de rusos que se pegaban palizas día sí y día también, aunque en
este caso al contrario de lo que era habitual, el varón se llevaba la peor
parte.

Pensé que duraría poco mi estancia allí pero pasaron los meses y mi
dinero se acababa. Susan no daba señales de vida y no podía encontrar
nada. Ya no iba a los periódicos, me conformaba con cualquier cosa que
me diese algo de dinero, estaba casi decidida a volver a España con
muchos kilos de menos y una buena carga de decepción cuando el destino
volvió a sonreírme.

 

Encontré bajo mi puerta una nota, “preséntate”, y una dirección que
desconocía. Había recorrido casi toda la gran manzana pero la lacónica
nota de Susan no me aclaraba que es lo que me esperaba allí.

Orientarse por Manhattan es muy fácil, debido a una idea muy clara del
trazado de las calles y avenidas de la ciudad. A excepción del Bajo
Manhattan (tras la Calle14), que estaba deshabitado y fue construido
antes que el resto de la ciudad. Puedes observar que las calles están
numeradas y van de Este a Oeste, mientras que las avenidas van de Norte
a Sur y llevan números o letras. Algunas avenidas también tienen
nombres que son fáciles de recordar: Park, Lexington, Madison,
Broadway, Avenida de Las Américas (la Sexta Avenida), Varick St. (la
Séptima), Central Park West (la Octava), Columbus (la Novena),
Ámsterdam (la Décima). A pesar de todo me costó encontrar la pequeña
redacción de la jovencísima revista de moda situada en un elegante
edificio. No tenía ni idea de ropa pero necesitaba el dinero y ellas una
reportera con urgencia. Gracias a dios, Norma, una fotógrafa
experimentada, estaba a la última en tendencias. Con su ayuda logré
sobrevivir en aquel mundo que además ni siquiera me gustaba. Me vistió



y me presentó a todos los que debía conocer, allí la encontré.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADELAIDA

Teníamos que cubrir un desfile de la casa Gautier. Mi compañera estaba
emocionada, era la primera colección de la última adquisición de la firma,
una joven con mucho talento según los entendidos, nadie sabía de donde
había salido y eso le daba más morbo a la noche.

A mí me importaba un bledo pero era mi única fuente de ingresos,
teniendo en cuenta que había gastado un buen puñado de dólares en
comprar trapitos  y cambié mi dirección de un sótano húmedo a la
primera planta de un edificio ruinoso con vistas a una calle que compartía
con un gran número  de prostitutas y algunos camellos de poca monta. No
podía permitirme perder el trabajo, después de casi siete meses, ya algo
había aprendido , sabía que la casa Gautier era la más importante de la
capital francesa, sinónimo de clase y buen gusto, necesitaría toda una
vida para poder pagar uno solo de sus modelos.

Conseguimos un lugar en primera fila, Norma casi entra en éxtasis.

No pude ver ninguno de los modelos mis ojos se quedaron enganchados
en la mujer de pelo rubio y sonrisa dulce que daba órdenes con soltura a
pesar de su evidente juventud. Durante un momento nuestras miradas se
cruzaron. Leyó, porque me lo ha referido muchas veces, la decisión de
pasar mi vida a su lado. Jamás había sentido aquella fuerza y la curiosidad



hizo que en la recepción posterior se acercase a mí.

-¿Nos conocemos?

Sabía la respuesta pero la sorprendí.

-No, pero estoy segura que no nos separaremos nunca más.

Su carcajada hizo que algunos nos miraran curiosos, pero solo una
semana después hice mi maleta y me instale en su apartamento.

No me alucinó ni el elegante edificio, ni el piso enorme, ni tan siquiera las
hermosas vistas de Central Park. Viviría allí porque deseaba estar con ella
y no había nacido Adelaida para compartir barrio con borrachos y chorizos
de poca monta.

He de agradecerle que me ayudase a cumplir mi sueño, por sus contactos
entré en el mejor periódico de la ciudad. No me avergüenza reconocerlo
porque es a mi trabajo, a ese  al que le dedico un porcentaje bastante
amplio de mi vida, quizás más del que debiera, pero ambas disfrutamos
con lo que hacemos, ese es el que me ha puesto en la cumbre de mi
profesión después de años de lucha.

Miré la maleta junto a mí, me encontraba en uno de los mejores hoteles
de la ciudad, en estos momentos una cárcel, me dispuse a pedir algo de
comer y me metí en la ducha.

Tras servirme una dosis bastante generosa de wiski, mis ojos se fijaron en
el maletín donde Adelaida me había guardado los manuscritos. Sentada
frente al enorme ventanal que presidia la habitación comenzó mi
aventura.                                                         

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUIZÁ ALGUNALGÚN DIADÍA

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARÍA

Eran las cinco y veinte de la mañana, debía darme prisa o no llegaría a
tiempo de coger el vuelo. Sonreí.  Era la excusa que había estado
buscando con desesperación toda la noche.

 Quizás aún pudiese librarme del sepelio. Sacudí la cabeza desechando
semejante idea por mucho que lo desease, no tenía corazón para dejarla
sola en semejante trance, si para mí era volver al purgatorio para ella era
entrar de nuevo en el infierno.

Llevaba huyendo quince años, ambas lo hacíamos,  incluso nos habíamos
alejado una de la otra para que nada nos recordase los momentos vividos.

Miré la pequeña bolsa de mano, jamás había viajado con tan poco 
equipaje. Mis amigas solían bromear, decían que mi miedo al compromiso
estaba basado en la imposibilidad de buscar hueco en mi armario para la
ropa de otra persona. La realidad era que compraba compulsivamente,
siempre había en mi vestidor varios conjuntos por estrenar y un hombre
volviéndose desde la puerta.

Agarré mi cartera con rabia prometiéndome que reduciría a horas la
estancia en Mertue, maldito pueblo, cada letra estaba grabada a fuego en



mi mente.

Tardé en darme cuenta que desde el cartel que anunciaba el término
municipal y junto al clásico bienvenido, ya nos estaba indicando lo que
nos esperaba en lo alto de la escarpada montaña.

Cuando salí del lujoso ascensor mi mirada se quedó atrapada en los
gruesos copos de nieve que caían.

El saludo de Roberto me sobresalto, no tenía ni idea que el joven portero
se levantase tan temprano, en realidad jamás abría los ojos antes de las
once de la mañana.

Se ofreció a llevarme el equipaje hasta el taxi que ya me esperaba fuera,
me negué señalándole la pequeña bolsa de mano. La sorpresa que reflejó
su rostro me hizo sonreír, estaba acostumbrado  a las tres samsonite que
eran mis inseparables compañeras de viaje.

Alexia ocupaba el pequeño apartamento situado junto al piso de ciento
cincuenta metros que yo había adquirido, a muy buen precio, hacía un
año.

La primera vez que visitó mi casa tras la reforma a la que yo la sometí 
gritó “!!Un apartamento gigante!!”.

Tiré  los tabiques de los tres dormitorios de los que constaba la vivienda y
los convertí en uno, la mayor parte del cual estaba ocupado por un
enorme vestidor  con un  espejo  de más de tres metros que lo presidia.
Ella riéndose repitió el cotilleo que corría entre todos mis conocidos. “Está
tan pagada de sí misma que no puede dejar de mirarse”. Pero quizá fuese
mi amiga, la única persona que podía llevar esa denominación, quien
mejor me conociese. A ella le debía mi salud mental si se podía considerar
que existía.

Dos años atrás  en la cumbre de mi profesión, a la que había llegado a
impulsos de mi destino, la angustia que me acompañaba desde mi niñez y
que con tanta maestría había aprendido a controlar consiguió romper las
barreras y amenazaba con engullirme.

Solicité cita en las consultas de los mejores psiquiatras pero a pesar de
llegar a sentarme en la sala de espera de todas y cada una de ellas, jamás
entré. Desde la misma puerta huía despavorida como si la misma muerte
me persiguiese ante el estupor de las pobres enfermeras.

La necesidad de abandonar las habitaciones de los hoteles donde había
habitado, que no vivido, desde que logré huir del infierno, y la insistencia



de Jorge, me llevaron a comprarme una vivienda.

La casualidad o mi destino me pusieron frente a este piso antiguo en una
de las zonas más lujosas de la ciudad.

En él encontré a Alexia, según su propia definición “amiga por vocación y
psiquiatra de profesión”. Poco después me comentó entre risas “tú eras la
loca que huyó de mi consulta”.  Marta, la chica que le ayuda, a pesar de
las cosas extrañas que allí había visto, repetía que jamás había
encontrado  tal expresión de desesperación en el rostro de un ser
humano.

El claxon del taxi me hizo volver al momento presente. Roberto mantenía
abierta la puerta para permitirme salir pero mi expresión le tenía
consternado, no lograba decidir si avisarme de que mi transporte
esperaba o no, el taxista vino en su ayuda.

Sacudí la cabeza, gesto muy frecuente en mí cuando quería despejarme.
Me lancé decidida a la calle, el aire helado de la mañana me sentó bien.

Lo primero que vi, la cara sonriente de un mocoso de poco más de veinte
años que con decisión se abalanzaba sobre mi bolsa. “Señora la ayudo”.
Me aferré a ella como si todo lo que poseyese fuese ahí dentro, el joven,
sorprendido, dio un paso atrás y con gesto de disgusto se alejó hacia la
puerta del conductor.

Ya dentro del taxi volvió a tocar la bocina con insistencia, francamente
irritado. Volví la cabeza hacia el interior del portal, Roberto contemplaba
la escena desde dentro con el asombro más absoluto descansando en su
rostro. No me importaba lo que los demás pensasen de mí, pero sin
quererlo me ruboricé, el joven portero debía estar convencido que me
había vuelto loca, lo mismo que el taxista que rezongaba impaciente. Me
arrebujé en el interior del vehículo, más para intentar desaparecer dentro
de mi abrigo que por el frio.

Cuando logre recuperarme miré mi reloj de pulsera, una pequeña joya de
oro rosa de Vacheron Constantin, el primero de los muchos caprichos que
me permití cuando mi destino cambio en unos segundos años atrás.

Todo mi miedo desapareció y mi habitual seguridad en mi misma volvió
como por arte de magia. No estaba dispuesta a que este maldito viaje me
hundiese .Con voz autoritaria le indique al joven la dirección del
aeropuerto. “Voy tarde, le pagaré el doble si se da prisa”. Supongo que no
era frecuente ese ofrecimiento porque instantáneamente el coche voló por
las desiertas calles de la ciudad. Cerré los ojos, necesitaba serenarme, si
solo pensarlo me desquiciaba tanto cómo reaccionaría cuando estuviese



allí.

La imagen de mi madre se fijó en mi cabeza, hacía más de  quince años
que no la veía, me había escudado en mi trabajo para alejarme, aunque
en mi defensa no creo que ella tampoco tuviese mucho interés en estar
cerca de mí. Lo último que recuerdo fue la mirada de miedo que me dirigió
cuando nos despedimos en aquella pequeña estación, en medio de la
nada.

Cuando empezó a llegar el dinero a mansalva a mi vida, la busqué,
contraté a Pedro,  un detective privado de mucho prestigio, me trajo su
dirección y un recado, no quería verme, no la culpé.

Durante algún tiempo le envié dinero, en realidad aún lo hago, si ella no
deseaba que tuviésemos contacto yo tampoco tenía interés en acercarme
al pasado. Pero supongo que pudo más el instinto maternal que cualquier
otro y terminó llamándome, una vez al mes durante los últimos años
suena mi teléfono y se repite la misma conversación insustancial ,
mientras debajo bulle toda la historia  como en una olla a presión que
sabes que no puedes destapar porque podría matarte.

Dos días atrás el temblor en su voz me alertó que algo había cambiado
“ella ha muerto”. No hizo falta decir nada más, estaba francamente
aterrorizada, “Tengo que volver”.

Estuve a punto de decirle que no me importaba, que nada tenía que ver
conmigo, no pude, ni siquiera le pregunte por qué debía volver. Le reservé
vuelo y una habitación de hotel en la ciudad más cercana a su destino y le
informé que tres días después nos encontraríamos allí. Desde entonces mi
vida estaba patas arriba, suspendí todos mis compromisos y me dispuse,
a regañadientes, a enfrentarme con mi pasado.

El vehículo se detuvo en la zona de salida del aeropuerto, sin preguntar 
cuanto era el importe  tiré un billete sobre el asiento junto al conductor,
había realizado ese recorrido infinidad de veces y sabía que triplicaba el
importe de la carrera.

Me lancé al interior de la terminal, tenía tiempo aun, pero temía no tener
valor para seguir adelante, deseaba encontrarme de nuevo en la
seguridad de mi casa y suspender lo que para mí se estaba convirtiendo
en un regreso al pasado, algo que llevaba años intentando evitar.

De forma mecánica, casi sin pensar, me encontré sentada en el avión, mi
cabeza comenzó un retroceso endiablado a una época que creía enterrada
para siempre.

Vivíamos en un humilde piso en la periferia de una gran ciudad. Mi padre
trabajaba casi todo el día, al anochecer cuando llegaba a casa yo le



esperaba, ya con mi pijama, acurrucada en el viejo sillón de la entrada.
Nunca fallaba, siempre venía con una historia fantástica de príncipes y
princesas que me acompañaba al mundo de los sueños. Aquel día me
despertó el llanto de mi madre y la voz ronca de mi progenitor que gritaba
con desesperación, jamás le había escuchado levantar la voz.

Me asusté, quería levantarme para preguntar qué sucedía pero una mano
invisible me mantenía clavada a la cama. Realizando un gran esfuerzo
logré asomarme por la puerta entreabierta de mi cuarto, él esgrimía un
papel en las manos que sacudía frenéticamente, no lo reconocí, ese
hombre colérico no me era familiar. Nunca más volvieron los cuentos, ni
los abrazos, mi padre desapareció en aquel pequeño piso lleno de luz.

A  la mañana siguiente los tres salimos de allí, despacio, para comenzar
un viaje hacia la destrucción.

La voz de la azafata me obligo a centrarme en el presente. Mientras
ajustaba mi cinturón, miré por la ventanilla, no era la pista de despegue lo
que veía sino la ciudad alejarse desde la parte de atrás del autobús
mientras agarraba la mano temblorosa de mi madre. No me atreví a
preguntar, intuía que algo malo pasaba, pensé que si lo ignoraba todo
desaparecería y volveríamos atrás, eso no sucedió.

Durante horas el bullicio del vehículo apago el pertinaz silencio de mis
padres, el cansancio me venció, cuando abrí los ojos me dolía todo el
cuerpo, acurrucada en mi asiento  temblaba, había oscurecido y el
autobús aminoraba su marcha. Despacio me incorporé para mirar por la
ventanilla, allí no había nada, el silencio se había apoderado también del
interior, los escasos viajeros que aún permanecían en el vehículo, dormían
plácidamente. Sentí que tiraban de mí, centre mi atención en la mano
grande y peluda que tan solo horas antes me daba seguridad y ahora me
producía terror. Bajé intentando contener las lágrimas que pugnaban por
salir de mis ojos como ríos desbordados, en medio de ninguna parte.
Mientras esperábamos no sabía bien qué, la soledad entró en mi alma y
jamás he logrado que la desocupe.

Una joven de sonrisa fácil me hizo cortar el hilo de mis pensamientos, me
ofreció un café, acepté, necesitaba algo fuerte, ya no podía parar, tenía
que mantenerme despierta para acabar con aquel martirio, si los dejaba
salir quizá lograse serenarme y salir cuerda de allí.

Poco a poco el interior del avión se fue difuminando y una tenue luz se
acercó desde la lejanía. Conforme se aproximaba mi desasosiego iba en
aumento.

Cuando se detuvo delante de mí, cegada, no pude distinguir de qué se
trataba, sin tiempo a reaccionar mi padre me izó en brazos y me introdujo



en lo que debía ser un coche.

Olía a vómito y a sudor. Me tapé la boca intentando evitar la arcada
mientras mis ojos se elevaban temerosos hacia el hombre que en silencio,
con la mirada perdida, se había sentado a mi lado. Mi madre,  pegada a la
puerta del vehículo casi había desaparecido, a si de pequeña se veía.

No fui consciente del tiempo trascurrido centrada como estaba en evitar el
vómito, cuando aquel armatoste frenó bruscamente. Me sobresalté,
intenté mirar a través de los sucios cristales, estaba segura de haber
llegado a la choza de una hechicera maligna que había hipnotizado a mis
padres para devorarnos a todos. No sabía hasta qué punto era real mi
fantasía.

El conductor, sin siquiera hablar, ni dignarse volver la cara para mirarnos,
nos indicó con un gesto que bajásemos. Me fijé en él por un instante, un
escalofrió recorrió mi cuerpo, una prominente joroba se había colocado
sobre su espalda, en la parte superior de su cuello una bola brillaba,
ocupada por unas greñas de un color indefinido, haciendo equilibrios para
no caerse. Era realmente ridículo, si no fuese por la situación que lo
rodeaba hasta resultaría divertido.

Mi padre, cargado con dos maletas, se perdió en la oscuridad, de la mano
de mi madre, casi corriendo para no perderlo le seguimos, tropezamos en
varias ocasiones y a duras penas logramos mantenernos de pie, sin saber
por dónde caminábamos. La oscuridad era total, llegamos frente a una
puerta pequeña iluminada por una diminuta bombilla, allí termino nuestra
alocada travesía.

Abrí los ojos de par en par cuando la madera crujió y desplazándose a un
lado nos dejó paso libre, ninguna mano humana parecía haberla tocado.

Ya en el interior de la vivienda,  acostumbrada a la oscuridad, pude
distinguir con nitidez lo que me rodeaba. Un pasillo largo desembocaba en
una estancia amplia, solo alcanzaba a ver una mesa sobre la cual
descansaba una gran caja rodeada de velas. Conforme avanzaba me fijé
en las cuatro puertas que se colocaban dos a la derecha y dos a la
izquierda, temía que de un momento a otro saliese un dragón y nos
engullese, mis fantasías duraron poco, la realidad con la que me encontré
al desembocar en la sala superaba  mi imaginación.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SEÑA MARIA

 

 

 

 

 

Dos mujeres sentadas a la cabecera de la mesa, totalmente vestidas de
negro con las cabezas bajas, susurraban algo que yo no podía entender,
ahora estaba segura de estar ante dos brujas. Mis temores se confirmaron
cuando mi padre avanzó despacio y se arrodillo delante de una de ellas
sollozando.

Estaba poseído, como los protagonistas de las historias de terror que mi
amiga Paula me contaba en los recreos del colegio.

La anciana extendió la mano, le acaricio la cabeza, unos diminutos ojos de
un negro azabache se clavaron en mí, odio, eso vi, me recordaba las
miradas de la empollona cuando me adelantaba en clase a su respuesta y
recibía las felicitaciones del profesor del que ella estaba enamorada,



cotilleo que recorría las filas de pupitres entre risas nerviosas.

Sacudí la cabeza para volver al presente, no entendía porque sentía eso
por mí, yo no la conocía y no le había hecho nada. Me señaló con un dedo
huesudo, arrugado, empecé a temblar, estaba segura que al igual que
Hansen y Gretel estaba destinada a ser el almuerzo de las brujas.

Cuando vi como mi padre avanzaba hacia mí el terror me invadió, era él
quien me entregaría, sin ser consciente porque lo tenía hipnotizado, no
pude moverme, esperé mi destino con resignación, ni siquiera podía
esperar la ayuda de mi madre que parecía haber perdido toda su energía ,
acurrucada junto a la pared pasaba desapercibida.

Cerré los ojos y recé. Cuando escuché la voz del hombre que me sostenía,
para mí desde ese mismo momento dejó de ser mi progenitor, los abrí, el
pavor hizo que me revolviera entre sus brazos, no era un caldero de agua
caliente esperando engullirme, lo que allí había era un vampiro, ese era
mi destino.

Desprendía un olor ácido, su piel amarillenta, sus ojos cerrados surcados
por ojeras negras aparecían hinchados y sus labios de un azul violáceo
estaban entre abiertos.

Me obligó a pegar mi cara a la del monstruo, las náuseas que me habían
acompañado desde hacía muchas horas dejaron paso a los escasos
alimentos ingeridos durante el día que daban vueltas incómodos en mi
estómago, todo fue muy rápido , no sé cómo llegue al suelo ,sólo
reaccioné cuando noté el dolor en mi rostro. Mi padre me había pegado,
era la primera vez, el asombro era tan grande que no me dejaba percibir
ninguna otra cosa. Cuando fijé mi vista en las brujas, estas avanzaban
con las manos elevadas al cielo gritando , era incapaz de moverme, sabía
que algo terrible me iba a suceder,  cerré los ojos , alguien me arrastró,
solo logré abrirlos cuando noté el calor del cuerpo de mi madre pegado al
mío.

Estábamos en medio del estrecho pasillo, sentí un dolor agudo en la
mejilla y por primera vez deje que las lágrimas recorrieran mi cara, me
agarré desesperada a la cintura de la mujer que temblaba
compulsivamente. Los gritos fueron cesando, yo estaba segura que dentro
habían decidido el método para ejecutarnos.

Apareció la otra anciana, hasta ahora no había podido verle la cara, ahora
me fijé bien en ella, necesitaba conocer a quien sería mi verdugo, mejillas
hundidas, los mismos ojos de su compañera, caminaba ligeramente
encorvada, pero en su mirada no se percibía odio sino indiferencia, detrás
de ella el hombre arrastraba los pies como si en unos instantes hubiese



envejecido cientos de años.

La vieja me agarro apartándome de mi madre, mientras  ella intentaba
desasirse  de los brazos del hombre entre sollozos, fui empujada al
interior de uno de los cuartos. Permanecí pegada a la puerta con los cinco
sentidos puesto en lo que se escuchaba fuera. Poco a poco el llanto se fue
apagando y un silencio espeso me fue rodeando. Me dejé caer y terminé
sentada a los pies de la puerta cerrada. Recorrí  con la mirada muy
despacio el lugar en el que me encontraba, una pequeña cama de hierro
pintada de azul cielo, sobre ella colgado en la pared un enorme crucifijo
de madera con un Cristo dibujado sobre un fondo dorado, una mesita de
noche de patas finas y alargadas con una tapa blanca sobre la que
descansaba una lamparita de cristal rojo ,estaba encendida, como si me
hubiese estado esperando, más tarde averigüe que era a mi padre a quien
esperaba, su luz tenue dibujaba macabras imágenes en las blancas
paredes desprovistas de cualquier otro adorno, frente a la cama un
diminuto armario  bastante deteriorado pero hermoso  como los que
aparecían en los cuentos de las princesas , dibujos de flores de colores
ocupaban casi todo el frontal .

Mis ojos se quedaron prendidos en la diminuta ventana, a pesar de su
tamaño  podría huir, salté como impelida por un resorte, me precipité
hacia ella, era mi única oportunidad de salvar la vida, tarde o temprano
las brujas volverían para matarme. Con mucho esfuerzo corrí el oxidado
cerrojo, cuando logré abrirla el frio aire de la noche entró haciéndome
temblar, sin  poderme contener comencé a llorar desesperadamente
mientras me aferraba a los gruesos barrotes de mi improvisada cárcel, no
sé cuánto tiempo estuve así, me dolía todo el cuerpo y la cabeza me daba
vueltas, me arrastré hasta tumbarme en la cama, el sueño debió
vencerme. Cuando desperté, una luz mortecina invadía la habitación,
tardé unos segundos en recordar los acontecimientos vividos, me sentí
mareada, las náuseas volvieron, el aire helado de la mañana había
entumecido mis brazos y mis piernas, apenas lograba girarme en la cama,
a pesar de que me sentía morir logré incorporarme, lo que vi me
aterrorizó más que me alegro, a los pies de la puerta cerrada descansaba
una bandeja con un tazón de leche y una rodaja de pan con mantequilla,
habían entrado y yo no me había dado cuenta , una sensación de
impotencia me invadió.

A duras penas logré llegar hasta la comida, engullí aquella leche espesa y
el pan duro en unos instantes, el instinto de supervivencia hizo que para
mí en esos momentos fuesen los mejores manjares del mundo. Me volví a
la cama, retiré la colcha realizada con miles de trozos de telas de todas
clases, perros , gatos, pájaros me miraban amenazadores,  estaba tan
cansada que todo me daba igual, solo quería dormir, quizás cuando
despertase estuviese de vuelta en mi casa y todo esto solo fuese una
horrible pesadilla. Acurrucada entre las sábanas de un blanco inmaculado



volví a quedarme dormida.

El sonido lejano de unas campanadas hizo que me incorporase de golpe
en la cama, la oscuridad era casi total, solo algunos pequeños rayos de sol
entraban tímidamente por la desvencijada ventana, otra vez esa
sensación de impotencia me invadió, de nuevo habían entrado durante mi
sueño, recordaba con nitidez la ventana abierta, me había dormido
mirando el pequeño trozo de cielo que se divisaba desde la cama, no
volvería a dormir, no consentiría que me encontrasen  así cuando
volvieran.

Centré mi atención en los ruidos de la casa pero nada se escuchaba, solo
las campanas seguían sonando insistentemente,   después  escucharía ese
sonido muchas veces, doblaban a muerto.

Permanecí mucho tiempo inmóvil, no sé cuánto, un murmullo llegó a mis
oídos, alguien se acercaba a la ventana, la conversación era cada vez más
nítida, intenté correr hacia la hoja de madera y pedir ayuda pero no podía
moverme, tal era el miedo que me invadía, de pronto cesaron las voces y
el silencio volvió a ocupar la estancia.

Me levanté y comencé a pasear por la habitación, tenía que pensar, si
volvían debía actuar con decisión, en esto estaba cuando de golpe se abrió
la puerta del cuarto , y me encontré de frente con mi padre que
acompañado de una de las brujas, me miraba desolado.

No comprendía lo que me estaba diciendo, solo llegué a entender que
estaba castigada no saldría de mi cuarto hasta que no aprendiera a
comportarme, solo la tía Crisanta entraría para llevarme la comida y me
acompañaría fuera para lavarme y hacer mis necesidades.

Llegué a musitar con los ojos abiertos de par en par “quiero ver a mi
madre” tenía la esperanza que ella me explicase que pasaba, solo ella
podía sacarme de allí. Una voz chillona me contestó, mientras mi padre se
alejaba de la puerta dejándome sola con aquella  vieja desdentada que
movía compulsivamente las manos delante de mi cara intentando
explicarme algo que yo no lograba entender  , me agarró con fuerza del
brazo y a rastras me hizo atravesar el pasillo, la sala, hasta desembocar
en un pequeño patio interior en el centro del cual un enorme árbol de
espesas ramas apenas dejaba pasar  la luz. Al otro lado una puerta
minúscula de un verde hoja, entreabierta, era lo único que resaltaba en el
blanco del enorme muro.

Me empujó dentro visiblemente enojada, rezongando se alejó de allí, me
volví e intente abrir con desesperación ,comprobé que estaba encerrada.
Miré el interior, la luz penetraba por una enorme ventana casi pegada al
techo, un diminuto plato de ducha con una cortina ,alguna vez debió ser
blanca pero  las manchas de humedad habían desvirtuado su color, junto



con un lavabo y un wáter eran lo único que había en aquella estancia. A
un lado de la puerta,  sobre un pequeño taburete de madera, descansaba
mi ropa, unos vaqueros y una camiseta de flores, era mi conjunto
favorito, me lo habían regalado mis padres para mi cumpleaños, había
invitado a mis dos mejores amigas al cine y habíamos partido un pastel de
chocolate en una pequeña cafetería, todo quedaba tan lejos como si nunca
hubiese existido.

Hasta ese momento no me había dado cuenta del olor a vomito que
desprendía, parte de mi ropa estaba manchada, mi largo pelo negro
aparecía enmarañado, la imagen que me devolvió el sucio espejo de la
pared era deplorable.

Me acerqué a la ducha y abrí el grifo. El agua, a pesar de esperar un rato,
salía helada. No me importó, cogí una pastilla de jabón de color blanco ,
sin olor a nada que yo pudiese identificar , y me dispuse a cambiar algo
mi aspecto.

Al lado del lavabo había una toalla blanca y sobre esta, un cepillo de
madera, era todo lo que allí había, no encontré champú y con la pastilla
de jabón froté mi pelo  al igual que el resto del cuerpo. A pesar de lo fría
que estaba, el agua sobre mi piel me hizo sentir bien ,cuando termine de
cepillar mi hermoso pelo y me vestí con la ropa limpia sentí que era capaz
de enfrentarme a todo, incluso a las brujas que me tenían prisionera ,
pero mi optimismo duró poco. Cuando instantes después se abrió la
puerta y la vieja apareció ante mí, todo el valor de minutos antes me
abandonó, me dejé arrastrar hasta la habitación sin oponer resistencia, ya
dentro de mi cárcel vi de nuevo la comida, esta vez un plato de lentejas,
un vaso de agua y una hogaza de pan eran mi almuerzo.

Mientras comía despacio observé la pareja de pavos reales que con sus
enormes colas de brillantes colores me miraban desde la pequeña
bandeja. Cuando hube terminado me encaminé despacio hacia la ventana,
quería ver el exterior ,quizás alguien pasase por allí que pudiese
ayudarme, la desolación me invadió,  delante de mí solo un muro  medio
derruido  , miré a ambos lados pero el estrecho callejón no me permitía
ver nada. 

De pronto algo asomó por la pared , la cabeza del precioso animal me
sobresaltó, estaba tan cerca que si extendía el brazo casi llegaba a
tocarlo, el brillante pelo negro me maravilló pero lo que más llamó mi
atención fueron sus enormes ojos negros de expresión triste, era un viejo
caballo , nunca había visto uno de verdad , le hablé con dulzura  y
relinchó sacudiendo la cabeza .

Pasaron más de dos semanas, mi único contacto con el exterior de mi
habitación eran los escasos momentos que permanecía en el cuarto de
baño para asearme y cambiarme de ropa, gracias a mi nuevo amigo a



quien contaba mis penas no me volví loca.

No entendía por qué mi madre no venía a verme, la única ocasión en la
que tuve valor y le pregunte a la bruja esta me gritó zarandeándome y
pronunciando frases ininteligibles, no tuve valor para volver a dirigirme a
ella.

Un día, tras mi aseo matinal, estaba dispuesta a volver a mi encierro,
cuando me di cuenta que no era el camino habitual el que tomábamos,
frente a la puerta que daba al patio otra de mayor tamaño, siempre hasta
entonces cerrada, me esperaba. Me quedé parada, de un empujón me
introdujo dentro, la habitación estaba en penumbras, cuando sentí
cerrarse la puerta tras de mí comencé a temblar, lo primero que vislumbré
fueron sus pequeños ojos fijos en mí, estudiándome.

-Soy tu abuela, a partir de ahora me obedecerás, te comportaras como
una mujer decente, no quiero sinvergüenzas bajo mi techo, si no aprendes
volverás a tu cuarto para siempre. ¿Me has entendido?

Moví la cabeza asintiendo.

-Siéntate a mi lado.

Obedecí de forma automática, sin conseguir apartar mi mirada de la suya.

- Eres tan orgullosa y desvergonzada como lo es tu madre, pero yo te
enseñaré, no lo dudes.

Su voz era dura, agaché la cabeza y clave mis ojos en el cristal de la
mesa, eso pareció gustarle, su tono se suavizó.

-Así está mejor. Mañana te pondrás la ropa nueva que la tía Crisanta te ha
comprado y acudirás a misa con nosotras y con tu padre.

Deseé preguntarle por mi madre pero temí su reacción y permanecí en
silencio.

Toda la noche estuve dándole vueltas a lo ocurrido, me prometí que haría
todo lo que me dijeran, todo antes de consentir que me volvieran a
encerrar. Averiguaría que se esperaba de mí y así me comportaría. Estaba
segura que me había engañado, ella no podía ser mi abuela, la mujer
dulce y buena de la que tanto me había hablado mi padre, pero no estaba
dispuesta a contradecirla.

Al día siguiente, cuando mi vieja guardiana vino para acompañarme a mi
aseo diario, llevaba en la mano un vestido negro, era la cosa más fea que



yo había visto nunca, pero no hice ningún comentario.

Tras la ducha me lo puse, me estaba muy largo, casi me lo pisaba al
caminar y el cuello me apretaba tanto que no podía respirar, unas botas
del mismo color con la suela de goma completaban mi atuendo. Cuando
llegó a recogerme me miró de arriba abajo, sonrió satisfecha. Extendiendo
la mano me entrego un velo, lo contemplé en mis manos aterrorizada, no
tenía ni idea que se suponía que debía hacer con él, me lo arrancó
impaciente , colocándomelo sobre la cabeza me clavó literalmente dos
gruesas horquillas, tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar de
dolor.

Me indicó que la siguiese, nos encaminamos a la puerta de salida, ya allí
nos esperaba mi padre, junto a él agarrada de su brazo la otra bruja
sonreía satisfecha mirándome.

Comenzamos a subir la estrecha calle, ellos delante y yo detrás de la
mano de la tía Crisanta, como la tuve que llamar desde ese momento.
Miré embelesada los balcones con negras rejas profusamente labradas, no
pude ver mucho más, sentí su mano sobre mi cabeza como una tenaza
obligándome a mirar al suelo. Así continuamos durante un buen rato, yo
solo podía ver los pies de las personas que subían por la calle, botas
oscuras no muy diferentes de las que yo llevaba, por fin nuestra ascensión
terminó, quería saber dónde estábamos pero no me atrevía a levantar la
vista, Una voz bronca, autoritaria, me obligó a alzar los ojos.

-¿Eres María?

Un hombre de edad indefinida con el rostro rojo como la grana y los ojos
saltones de un azul desvaído, como los sapos que cazaba con mis amigas
en el estanque del parque donde jugábamos los domingos, me miraba
interrogante, no sabía si debía contestar o no, aterrorizada rezaba para
que alguien viniese en mi ayuda, esta llegó de quien menos podía esperar.

-Es mi nieta, quizás entre los dos consigamos hacer una buena cristiana
de ella.

-Si es como su abuela será una mujer temerosa de Dios. Mándemela a la
parroquia los domingos por la tarde y mi hermana estará encantada de
instruirla.

- No faltará a ninguno. Mi hijo se instalará aquí y se ocupará del trabajo
de mi difunto marido.

Mientras entrábamos a la oscura iglesia unas tremendas ganas de llorar
me invadieron, si no había entendido mal tendría que estar allí para
siempre, intenté mirar a mi padre, solicitar su ayuda, suplicarle si era



preciso, pero la huesuda mano de la tía Crisanta me volvió a obligar a
bajar la cabeza.

Cada vez que escuchaba el murmullo de las voces de los fieles movía los
labios, yo iba a misa todos los domingos con mis amigas, también había
hecho la primera comunión, pero aquel sitio nada tenía que ver con la
iglesia de mi barrio llena de luz y de cánticos, el silencio frio y triste que
allí se respiraba contrastaba con la algarabía que se organizaba en la misa
de doce cuando toda la chiquillería quería contestar a la vez a las
preguntas de don Pedro, nuestro joven párroco.

De vuelta en la casa, mi abuela, como se me ordenó que debía llamarla,
se sentó en la mesa, aquella que un día ocupó la caja con el cadáver que
ya había comprendido era de mi abuelo, frente a ella se situó mi padre,
con un gesto me indicó que me sentase a su derecha, la tía Crisanta
trajinaba en la estancia contigua. Apareció con una fuente repleta de
carne, tocino, morcilla, chorizo. Un enorme plato de madera rebosaba de
rodajas de pan , la botella más bonita que yo había visto nunca estaba
situada junto a mi padre llena de vino rojo como la sangre, el agua
depositada en una enorme jarra azul añil fue servida en unos vasos del
mismo color tan grandes que temí no poder levantarlos.

Me fijé mejor en la botella que había captado mi atención, miles de hojas
talladas con maestría en el cristal la formaban, junto a ella una copa cuya
base representaba la cabeza de un caballo, pensé en mi nuevo amigo,
imaginé que otro pobre animal había sido sacrificado para que pudiesen
degustar aquello que de seguro que no era vino sino sangre , no pude
evitar un ligero temblor , aparté la vista y la clavé en el plato que estaba
delante de mí , estaba ribeteado de diminutas flores de múltiples colores.

Un olor penetrante, agradable, inundó la estancia, levanté la vista, la tía
Crisanta llegaba con una enorme sopera humeante. Cuando la anciana se
sentó, mi padre procedió a bendecir la mesa como siempre hacía en casa,
pero su voz era mecánica sin matices, en nada se parecía a las hermosas
plegarias de los domingos  en nuestro humilde piso, con los platos de
cristal transparentes y los vasos de nocilla que mi madre guardaba una
vez yo había rebañado con el dedo hasta la última gota.

Un dolor agudo me hizo volver al presente, mi abuela me había propinado
un pellizco en la pierna que me dolió durante días, por iluminación divina,
no porque supiese lo que estaba haciendo, pronuncie el “amen” más
sentido de toda mi vida.

La comida transcurrió en silencio. Comí con apetito, la comida estaba
buena y yo había tomado la decisión de adaptarme y sobrevivir, ayudé a
quitar la mesa, cuando entré cargada de platos por primera vez en la
cocina, una grata sensación me recorrió, una pequeña chimenea ocupaba
un rincón a mi derecha delante de ella una vieja mecedora de neas,



parecía a punto de deshacerse   , el frontal estaba ocupado  por una
encimera formada de retazos de azulejos de lo más variopinto, un enorme
fregadero de barro la perforaba , a mi izquierda una cocina de butano de
dos fuegos , parecida a la que teníamos en la ciudad , desentonaba con el
entorno, en el centro una mesa negra como la noche completaba el
conjunto, la luz penetraba por una ventana de barrotes verdes que daba
al patio interior, una cortina de cuadros rojos y blancos, idéntica a la que
ocultaba los bajos de la encimera  ,se movía suavemente impulsada por la
brisa de la fría tarde de otoño.

El empujón que me propinó la anciana que regresaba a la cocina cargada
con los restos de la bandeja de carne me hizo dar un traspié, a
trompicones llegué a la mesa central y deposité los platos. Mientras
regresaba a la sala me señaló el fregadero.

-    Haz algo útil friega los platos.

Me dirigí obediente, fui metiendo los platos en el agua que ya tenía el
recipiente de barro, el fuerte tirón de pelos me hizo echar la cabeza hacia
atrás.

-    ¡¡Puerca!!Eres como tu madre una inútil, quítate y mira como se hace,
señoritingas de ciudad buenas para nada.

El corazón me latía a toda velocidad, cerré los puños, nada en mi rostro
denotaba mi estado de ánimo. Observé en silencio cada uno de los
movimientos de la bruja, cogió un barreño y vacío una garrafa de agua
dentro, enjuagó los platos después de retirar los restos minuciosamente,
después en el fregadero introdujo los platos uno a uno, con un estropajo,
impregnado de un producto con un fuerte olor a lejía que me producía
unas nauseas espantosas, los restregó para introducirlos de nuevo en el
recipiente anterior, el cual había llenado con agua limpia tras tirar la otra
al wáter atravesando todo el patio ,después secó los cubiertos y la loza y
los coloco en estanterías debajo de la encimera,  para terminar fregó la
mesa el poyete y el suelo de la cocina hasta la última baldosa, yo desde la
puerta, hasta donde me había ido retirando a impulsos de sus ansias de
limpieza, la miraba asombrada , no entendía como un ser tan
insignificante que no llegaba a tener mi altura, yo solo tenía once años, de
brazos semejantes a los alambres que utilizaba para mis manualidades en
el cole, era capaz de tener tanta energía. Salí de mi abstracción cuando
noté su voz irritada.

-    Estás en babia, espero que hayas prestado atención esto lo harás
todos los días, no pienso repetirte las cosas.

Asentí. Desde la sala se escuchó la voz de mi abuela María.



-    Niña ven aquí.

Sin saber a quién acudir, me quedé allí plantada esperando los
acontecimientos. El leve nerviosismo que noté en mi carcelera y el
empujón que me propinó, junto con algunos otros detalles que ya había
observado me enseñaron la jerarquía de la casa, el poder lo ostentaba mi
abuela, la tía Crisanta era su esclava, la adoración que le profesaba hacía
que no discutiera sus órdenes. A quien no lograba colocar era a mi padre ,
aún estaba convencida que algo sobrenatural le habían hecho , un
hechizo  o una maldición,  aun así era tratado como el señor,  apenas le
había oído pronunciar dos palabras en los escasos momentos que había
estado a su lado, su madre lo miraba con la misma devoción con la que su
hermana la miraba a ella.

Llegué a su lado con la cabeza baja, ya me había dado cuenta que eso la
complacía, me puso en las manos una biblia , indicándome una silla  de
madera de respaldar altísimo y dura como una piedra. Me susurró,
supongo que para no despertar a mi padre que dormitaba en un sillón
bastante viejo pero de aspecto cómodo.

-    Lee, debes aprenderte la palabra de Dios letra por letra, esa es la
única lectura que una mujer decente debe permitirse.

Me senté y simulé que leía, pero mis cinco sentidos estaban puestos en
los ruidos de mí alrededor, el grujir de la mecedora en la cocina , donde
imaginé que la vieja debía estar descansando, el suave ronquido de mi
padre a mi derecha , la respiración de mi abuela , intenté ir más allá por si
era capaz de percibir alguna señal de mi madre , me sentí culpable , en mi
afán por sobrevivir en este infierno la había dejado a un lado, prometí que
la salvaría algún día ,si es que aún era posible.

El ruido sordo que note frente a mí me tranquilizo,  mi abuela se había
dormido, despacio, temiendo que fuese una treta para pillarme, fui
levantando la cabeza de la lectura, miré a mi alrededor, no había tenido
tiempo de ver el lugar donde me encontraba. Era una sala bastante
amplia, rectangular, un ventanal daba al patio interior y junto a él una
puerta de hierro verde con cristales de color rojo y amarillo , en la misma
pared , al fondo , se abría la puerta que daba a la pequeña cocina. Estaba
profusamente amueblada, la presidía una gran mesa de madera con patas
artísticamente labradas, que lo mismo servía para comer que para colocar
a un muerto, seis sillas la circundaban, sobre las cuales descansaban
sendos paños de croché idénticos, aunque de menor tamaño, al que
descansaba sobre la mesa, un horrible jarrón blanco cuya decoración
había vivido tiempos mejores daba paso, a un cenicero con forma de
cabeza de león, al menos eso me pareció. Al otro extremo se encontraba
la gran chimenea, con su frontal de mármol en cuya repisa se
encontraban en miniatura todos los animales de la creación, apretados tal
como seguramente irían en el arca de Noé, aún no había sido encendida



pero por su tamaño debía calentar toda la casa, junto a ella dos sillones
orejeros, con grandes flores amarilla sobre un fondo verde, donde
dormían mi padre y mi abuela, una vitrina con dos puertas de cristal y
varios cajones en la parte inferior , dentro de ella se podían observar ,
copas de cristal y un juego de café con un decorado de guirnaldas rosas,
completaba el conjunto, dos sillas colocadas de forma absurda frente a los
sillones como si en ella colocaran a los reos para interrogarlos, material de
tortura debía ser porque  solo llevaba un rato sentada en una de ellas y ya
notaba fuertes dolores en la espalda, aun así permaneció muy quieta
viendo como las horas pasaban en el pequeño reloj de madera colgado en
la pared.

A mi derecha , me entretuve contemplando un inmenso retrato, junto a él
había otro que parecía aún más diminuto, en el que aparecía una mujer
joven que a pesar de ser hermosa , su expresión dura y sus ropajes
negros, producía escalofríos. A su lado un hombre  de mirada triste, daba
la impresión de hallarse a millones de kilómetros del lugar.

Cuando la azafata puso su mano en mi hombro y con voz dulce me trajo
de vuelta al presente, un suspiro de alivio hizo que la joven me
preguntase preocupada.

-    ¿Se encuentra bien?, aterrizaremos en unos minutos, abróchese el
cinturón por favor.

-    Estoy bien, gracias.

Con nerviosismo mal disimulado, me dispuse a seguir sus
recomendaciones, la cara de preocupación de la mujer me hizo pensar que
mi aspecto no debía ser nada tranquilizador. Tomé la decisión de dejar el
pasado de momento y centrarme en mi viaje, miré a mi alrededor, el
avión estaba casi desierto, los escasos ocupantes se afanaban en
obedecer las instrucciones de la voz monótona de la tripulación.

Ya en tierra saqué del bolso la dirección del hotel donde tenía reserva, no
era el mismo que ocupaba mi madre yo misma le había dado órdenes
precisas a mi secretaria, deseaba retrasar mi encuentro con ella lo más
posible, por esa razón había concertado nuestro encuentro para el día
siguiente. A primera hora la recogería en la puerta de su hotel. Había
alquilado un todoterreno con conductor para que me recogiese y nos
trasladase al pueblo, estaba dispuesta a regresar esa misma noche al
hotel, mi vuelo salía dos días después y no tenía ninguna intención de
retrasarlo.

Sentada en el taxi tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no volver a
sucumbir a mis recuerdos, intenté prestar atención a la conversación del
taxista, un hombre que hacía tiempo que había dejado su juventud atrás,
me repetía por enésima vez la suerte que había tenido de encontrar



transporte, por lo visto se jugaba un partido de rivalidad regional y la
ciudad estaba abarrotada, con una sonrisa que pretendía ser amable,
asentí.

Me preguntó  si los visitaba por primera vez, le mentí, le dije que jamás
había estado allí, el hombre, solícito, me informó de los lugares más
pintorescos que debía visitar, cuando nos despedimos, en la puerta del
hotel, casi éramos amigos.                                     

Sin darme cuenta me encontré en la habitación, una estancia amplia con
una cama grande de aspecto muy confortable, el escritorio perfectamente
equipado era en realidad lo que más utilizaba en mis continuos viajes de
trabajo, este por desgracia no era uno de ellos. Miré  a través de los
cristales de la puerta que daba al inmenso balcón, donde una pequeña
mesa de forja blanca con cuatro sillones esperaba paciente la primavera
para recibir a sus inquilinos.

Había comenzado a llover, las gotas caían monótonas sobre la calle
desierta, mis pensamientos volaron a aquel día, el primero de mi libertad
condicional, cuando mi abuela me puso en la mano la biblia que llevaba
leyendo toda la semana, me entregó un viejo paraguas negro, color
favorito de aquella casa, y me mandó sola calle arriba en dirección a la
iglesia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANDELARIA

 

 

 

 

-    Si doña Candelaria me da una sola queja de ti, no volverás a salir de
esta casa.

Temblé, bajé la cabeza asintiendo, sabía que era eso lo que ella esperaba,
la tía Crisanta refunfuñaba al fondo de la sala, no estaba de acuerdo pero
jamás se enfrentaría abiertamente a su hermana, yo había fregado los
platos, de rodillas sobre el pasillo de piedra limpié los laterales de pintura
roja, mis preciosos pantalones vaqueros que tanto me gustaban acabaron
con graves laceraciones al igual que mis rodillas , no sé qué me dolió más.
Cuando salí del cuarto de baño brillaba, había restregado con lejía, entre
arcadas, todos y cada uno de los rincones.

Mi último tormento, convertir en verdaderos espejos los platos de metal
que cubrían las paredes del pasillo, el bote que me entregó junto a un
paño blanco, desprendía un fuerte olor que me hacía llorar, estoy segura
que esa casa jamás estuvo tan limpia .Realicé todas las tareas a pesar de



mis manos sangrantes, mis rodillas destrozadas y mis ojos rojos como
tomates maduros, mi carcelera sentada en la mecedora de la cocina me
vigilaba , una sonrisa cruel distendía su boca , para ella nuestra llegada
era una bendición, le había liberado de casi todo el trabajo ya solo se
ocupaba de hacer la comida. Pero yo tenía una idea fija en mi cabeza,
debía ganarme su confianza, solo así lograría mis dos objetivos, saber
dónde estaba mi madre y huir juntas de ese maldito lugar, no podía
esperar ayuda de nadie, mi padre ni me veía, permanecía casi todo el día
fuera y cuando estaba en casa mi abuela estaba pendiente de sus más
mínimos deseos, no se apartaba ni un minuto de él. Intenté averiguar cuál
era su dormitorio pero se sentaba a fumar en pipa , yo jamás le  había
visto hacer eso ,durante mucho rato , a mí después de recoger la cocina
Crisanta me obligaba a dar las buenas noches y me encerraba en mi
habitación, ya no echaba la llave, pero el miedo era el mejor cerrojo.

Abrí el paraguas, subí la calle a trompicones empujada por las pequeñas
ráfagas de viento que se introducían en su interior, por muy horribles que
fueran di las gracia por tener puestas las botas de suela de goma, con mis
zapatitos de charol ya me habría matado, tan concentrada estaba en no
resbalar que sin darme cuenta me encontré en la puerta de la iglesia,
estaba cerrada, las lágrimas recorrían mis mejillas , la desesperación me
invadió , no podía volver sin haberles obedecido estaba segura que
aunque no era culpa mía se ensañarían y volverían a encerrarme, no me
había cruzado con nadie en todo el trayecto , la lluvia y el frio habían
encerrado , esa tarde de domingo ,  a la gente en sus casas.

El cielo se iluminó ,un estruendo ensordecedor hizo temblar  el edificio, 
me acurruque contra la enorme puerta, le tenía cariño al grandioso castillo
,la visita que realizaba, acompañando a mi padre y a las brujas era lo
único que me daba noción del tiempo, el único momento en el que aunque
fuese de refilón conseguía ver a otros seres humanos. No nos parábamos
con nadie, solo leves saludos de compromiso , el único que mi abuela
consideraba digno de recibir su atención era el párroco, que nos recibía en
la puerta con una sonrisa ladina y tras algunos cumplidos nos
acompañaba al interior ,donde no más de veinte personas esperaban ,
jamás había visto a ningún niño por tanto supuse que era la única de mi
edad que vivía allí.

Pasados unos minutos me armé de valor y comencé a recorrer el exterior
de la iglesia intentando encontrar una puerta que me permitiese entrar.
Logré mi objetivo, una ventana por su pequeño tamaño estaba
entreabierta, supuse que no cerraría bien y el viento la había abierto.
Debía haber llamado, pero  no sé si por miedo a que no quisiesen dejarme
entrar o por curiosidad de ver el interior del soberbio edificio sin la
vigilancia de las brujas, me introduje. Estaba en un lateral cerca del altar
atravesando los bancos  cuando vi luz en la pequeña puerta  situada al
lado derecho, era la sacristía desde donde salía el sacerdote al comenzar 
la misa, pensé que quizás su hermana estuviese allí, muy decidida camine



sin hacer ruido cuando estaba a punto de empujar la puerta unos extraños
ruidos me frenaron , quizás debí volverme pero mi curiosidad pudo más
que mi sentido común , introduje la cabeza por la rendija de la puerta , lo
que vi me dejo aterrorizada.

El anciano estaba sentado sobre una silla, tenía la sotana subida, se veían
unas piernas como palillos de dientes que temblaban compulsivamente,
sobre él una  mujer se movía rítmicamente, pero fueron, su cara más roja
de lo habitual, el sudor que cubría su rostro y los extraños quejidos que
salían de su boca los que me convencieron, lo estaban asesinando y yo no
podía hacer nada, entonces abrió los ojos y clavo su mirada en la mía  el
espanto que reflejaba me terminó de convencer, sin poder evitarlo corrí  ,
bajé las escaleras del altar de dos en dos y cuando ya había llegado  al
final del pasillo choqué literalmente  con un muro ,casi caí hacia atrás
revotada.

-    ¿Hacia dónde vas?

Levanté la vista, era la mujer más gorda que había visto nunca, la cubría
una túnica morada ajustada a su cintura con un cinturón dorado que
apenas era capaz de rodear su cintura, pensé contarle lo que había visto
pero quizás fuese su cómplice y yo el único testigo del crimen, si habían
matado a un sacerdote, no dudarían en matar a alguien tan insignificante
como yo, nadie se preocuparía de mi muerte, bajé la cabeza si saber a
qué atenerme.

-    Mírame niña.

Su voz era dulce, pero así hablaban los malos a sus víctimas para
confiarlas. Levanté la vista, su cara era redonda, con las mejillas
coloradas, sus ojos de un azul pálido reflejaban dulzura, su pelo rubio
ceniza, con infinidad de canas, se recogía en un moño del que se habían
escapado multitud de cabellos lo que le daba un aspecto de desaliño,
parecía inofensiva pero yo no estaba dispuesta a confiarme, con un
susurro  conteste.

-    Soy María.

La mujer contestó enojada.

-    Cómo ha podido mandarte con esta tormenta, esa mujer es imposible,
no te esperaba. Estas asustada los truenos son una cosa terrible, no me
extraña que estés temblando, a mí tampoco me gustan, acompáñame te
preparare una taza de leche caliente eso hará que te tranquilices.

Quería decirle que no, que volvería a mi casa, que nunca contaría nada de
lo que había visto, pero sin pronunciar palabra me dejé arrastrar hasta el



fondo del pasillo.

Una cortina roja cubría una puerta tras la que se ocultaba una sala de
forma cuadrada, en la pared frontal se abría una chimenea, en ella un
alegre fuego bailaba una hermosa danza, me levantó como si fuese una
pluma y me deposito en una silla cerca del fuego, mientras se perdía en
una puerta lateral pude escuchar su último comentario.

-    Seguro que la seña María aún no ha encendido el fuego, esa mujer
será  la más rica del cementerio algún día.

Me dediqué a observar la habitación mientras esperaba su vuelta, no
podía huir, me cogería antes de salir, además no me sentía en peligro y
por una vez estaba dispuesta a hacerle caso a mi instinto.

Las paredes estaban tapizadas de un papel de flores, los visillos de un
rosa claro dejaban pasar los últimos vestigios de claridad que entraba por
la ventana abierta, mientras la fuerte lluvia producía un ruido sordo al
chocar con los cristales, una mesa redonda con una ropa de camilla de un
tono parecido al de los visillos  sobre ella un tapete que guardaba cierta
similitud con el papel que tapizaba las paredes, presidia la estancia ,
completaba la decoración dos sillones en tonos alegres, sobre las paredes
multitud de cuadros de flores y pájaros se apiñaban sin orden ni
concierto,.

La mujer regresó con una taza humeante y un plato de galletas, hacía
siglos, desde que salí de mi casa, que no había vuelto a comerlas, en casa
de mi abuela solo se desayunaba y merendaba pan, como mucho en
ocasiones llevaba una leve capa de mantequilla.

A pesar de lo terrible de la situación disfruté  todos y cada uno de los
bocados mientras la señora Candelaria, como me informó que debía
llamarla, me explicaba que estaba encargada de darme a conocer la
palabra de Dios, pensé decirle que ya había hecho la comunión, pero
decidí que me convenía más callar y esperar acontecimientos. A ratos me
centraba en mis pensamientos y dejaba de oír su perorata, sus últimas
palabras captaron  mi atención.

-    Anastasio tiene que venir a traerme leña, te acercará en su furgoneta,
aunque vives cerca es ya de noche y está lloviendo mucho.

Me sentía bien allí,  a lo largo de los años siguientes se convirtió en el
único lugar donde podía relajarme y esta mujer en mi única amiga.

Era muy tarde, comencé a ponerme nerviosa, no sabía cómo se tomarían
las brujas mi retraso, la buena mujer debió notar mi desasosiego, me
acarició el pelo mientras intentaba tranquilizarme, agradecí aquella
caricia, era el primer gesto de ternura que recibía desde que había llegado



a aquel maldito pueblo.

-    No te lo están poniendo fácil, conozco a las dos, sé que vivir en esa
casa no debe ser plato de gusto y por lo que he podido observar tu padre
no debe ser de mucha ayuda. La señora María vio con muy malos ojos la
boda de tus padres y les hizo la vida imposible, el pobre Matías, casi echó
a su hijo de casa para salvarlos del control de su madre, nunca debió
volver, ahora ha vuelto a manipularlo y esta vez no creo que suelte a su
presa.

La mujer hablaba para sí misma, el gesto de preocupación que reflejaba
su rostro me inquietó, pero en ese momento sus palabras no tenían
mucho sentido para mí, mis preocupaciones eran otras, miraba por la
ventana y mis ojos se perdían en la oscuridad de la noche, estaba segura
que me harían pagar por esta hermosa tarde.

Un fuerte portazo y el vozarrón que lo siguió me hicieron temblar, cuando
el hombre entró en la sala lo reconocí al instante , aún sin haberle visto la
cara antes, la joroba y la bola redonda que estaba sentada sobre su cuello
haciendo equilibrio, lo delataban, me encogí en la silla sin poder apartar
mis ojos de su cara, dos bolitas negras puestas a ambos lados de una
nariz puntiaguda , excesivamente grande para el espacio que ocupaba ,
parecían ir a salir rodando de allí de un momento a otro, su boca, carente
de labios, estaba ocupada por dos dientes amarillos uno frente al otro,
dudo mucho tuvieran alguna utilidad, parecía un gnomo sacado de un
cuento , así me había imaginado yo a Rumpelstiltskin. Cuando se dirigió
impaciente a mi anfitriona, casi doy un respingo, la potente voz que había
escuchado instantes antes saliendo de aquel ser tan ridículo daba miedo.

-    La leña está fuera, ya la he colocado, me voy volando la tormenta
arrecia y no se ve nada.

-    No tan deprisa, tienes una pasajera, es la nieta de la seña María, 
quiero que la dejes de camino en su casa.

El hombre fijo su vista en mí analizándome, distendió su boca en lo que
quería ser una sonrisa.

-    Ya nos conocemos, los traje a los tres hace unos días. Pobre criatura
no sabe dónde se ha metido, no entiendo como Marcos ha sido capaz de
volver de nuevo al infierno,  traer a su hija, y a la pobre Juana sabiendo
como la bruja la odia.

-    Recoge tu lengua, asustaras a la niña.

Volvió su cara y con la voz más dulce que fue capaz de entonar se dirigió



a mí

-    Acompáñalo y no le hagas caso, aunque lo veas con ese aspecto es un
buen cristiano.

Anastasio soltó una fuerte carcajada, cogiéndome de la mano me arrastró
hacia la calle mientras le contestaba sin dejar de reírse.

-    Díselo a tu hermano que me sermonea cada vez que me ve, se ha
empeñado en traerme a la iglesia, menudo despropósito, como si tuviera
tiempo para perderlo escuchando tonterías.

Entre risa la señora Candelaria le contestó, pero el ruido de la lluvia que
ya caía sobre mí solo me dejo escuchar sus primeras palabras.

-    No blasfemes

Temblando más de miedo que de frio, me encaramé al asiento al lado del
conductor siguiendo la indicación del hombre, me pegué a la puerta todo
lo que pude, él me miró de reojo mientras ponía el coche en marcha,
cuando me habló a pesar de su voz ronca, noté sincera preocupación y
procuró darle un tono amable.

-    ¿No te habrán hecho nada esas dos brujas? Considérame tu amigo si
algún día me necesitas  te ayudaré ,¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza, más para complacerlo que porque tuviese ninguna
intención de pedir ayuda a aquel ser tan peculiar.

En unos instantes estaba en la puerta de la casa. Sin siquiera darle las
gracias salté del coche y me introduje en el pasillo, la luz de la sala y el
olor a comida me informaron que la familia había empezado a cenar.
Despacio, como el reo que se encamina al cadalso, me fui acercando, la
voz irritada de mi abuela me hizo acelerar el paso

-    Niña que es para hoy

Los tres comían, en el lugar que yo solía ocupar no había nada, fijé la
vista en el suelo esperando mi condena, de reojo vi la mirada de mi padre
perdida, como si se encontrara a millones de kilómetros de allí, estaba
claro que de él no podía esperar ninguna ayuda

-    Eres una desconsiderada, ¿son horas de llegar a una casa decente?

Intenté contarle lo ocurrido, pero estaba claro que ya sin juicio y sin
defensa estaba condenada, no le interesaba lo más mínimo lo que yo



pudiera decir.

-    Eres como tu madre, yo te enseñaré. Vete a tu cuarto sin cenar.

No pude evitar mirar a la tía Crisanta, con la boca abierta intentaba
protestar, ella rápidamente al igual que yo, se había dado cuenta de la
transcendencia del castigo , me  di la vuelta  casi corriendo , antes de que
se arrepintiera, con una sonrisa de oreja a oreja me tiré en la cama sin
poderme creer la suerte que había tenido.

Esa noche no sería yo quien fregara los platos ni quien recogiera la mesa
mientras la vieja bruja me miraba meciéndose frente al fuego y mi
estómago repleto de galletas, estaba totalmente satisfecho, lo que parecía
un castigo, para mí era un regalo.

Recordé de pronto la escena que había presenciado en la vicaría, con
tantos acontecimientos lo había olvidado, cómo era posible que hubiese
presenciado un crimen y durante horas lo hubiese borrado de mi cabeza,
posiblemente esa señora tan amable fuese cómplice de un asesinato.
Medité con cuidado lo ocurrido, no era posible que me viesen, ya que tan
solo el finado estaba frente a mí, estaba claro que él no podría decir nada
nunca más, me tranquilicé , si supiesen que había visto lo ocurrido ya
estaría muerta , también  cabía la posibilidad que la hermana del cura no
estuviese implicada. Un terror profundo me invadió, estaba en peligro,
sola allí arriba,  aislada con la asesina, de todas formas no podía hacer
nada, era totalmente incapaz de contarle la historia a las dos brujas, no
me creerían y lo único que conseguiría era ponerme en peligro. No paraba
de darle vueltas, decidí que lo mejor sería esperar acontecimientos, rece y
le pedí perdón al señor por mi cobardía.

Sin saber porque recordé a mi madre, ahora estaba segura que se había
marchado, la odie por huir y dejarme.

Los días siguientes espié las conversaciones de mis carceleras  para ver si
hablaban de los acontecimientos que había presenciado el domingo,
estaba segura que más pronto que tarde echarían de menos al párroco,
pero nada sucedió, las horas pasaban monótonas mientras fuera no
dejaba de llover.     Días después cuando ya había abandonado mi acecho,
estaba a punto de acostarme cuando me di cuenta que el vaso de agua
que habitualmente dejaba lleno por si tenía sed durante la noche,
permanecía vacío, antes de poner la mesa para la cena solía llevarlo para
después no tener que salir y cruzar la sala donde permanecían durante un
rato hablando. Me senté pacientemente en la cama, agudicé el oído, no
estaba dispuesta a salir hasta que todo el mundo estuviese acostado. No
tardó mucho en quedar la casa en silencio, abrí la puerta despacio
procurando no hacer ruido, ya hacía algún tiempo que no me encerraban
de noche, estaban seguras que mi miedo era tal que no me atrevería a
salir. Recorrí el pasillo con los cinco sentidos puestos en los sonidos de mí



alrededor. sabía que si me pillaban no lo pasaría bien. en el silencio de la
noche un leve gemido procedente del cuarto que siempre permanecía
cerrado, me dejo paralizada, era apenas audible. sin poder evitarlo pegué
la oreja a la puerta  para intentar escuchar mejor, ahora si percibí con
nitidez unos sollozos, alguien lloraba allí dentro, intente abrir , moví con
desesperación la manilla pero habían echado la llave , una sensación de
angustia recorrió mi cuerpo. era mi madre, estaba segura que era ella, no
se había marchado la tenían prisionera. la llamé con un susurro y volví a
pegar el oído , ya no se escuchaba nada  , las lágrimas salían si control de
mis ojos tuve que taparme la boca para ahogar un sollozo, desanduve el
camino y me tire en la cama con la boca pegada a la almohada lloré
durante toda la noche.

Al día siguiente un fuerte dolor de cabeza me impedía abrir los ojos , los
tenia rojos e hinchados y aunque intenté levantarme para hacer mis
tareas me fue imposible, el cuarto me daba vueltas y unas ganas terribles
de vomitar me invadían, sabía que Crisanta no tardaría en venir en mi
busca, yo era lo mejor que le había pasado, desde mi llegada no daba un
palo al agua, su único trabajo era martirizarme. no me equivoqué, tan
solo unos minutos después de escuchar cómo las campanadas de la iglesia
tocaban  para la misa de siete

-    Perezosa, no creerás que te voy a traer el desayuno a la cama, la
señoritinga se nos ha vuelto finolis.

No me moví, no por molestarla sino porque no era capaz, me arrancó la
ropa y tirando de mi brazo me levantó, el movimiento brusco hizo que mi
vista se nublara, comencé a vomitar sin poderlo evitar, me soltó
bruscamente, caí de bruces en la cama sobre mi propio vómito, tuve que
rodar un poco hasta quedar ligeramente de lado para no ahogarme, no
recuerdo nada más, debí perder el conocimiento. Cuando desperté estaba
en mi cama con las sabanas limpias y mi padre sentado en una silla me
miraba preocupado, era la primera vez desde que estábamos allí que su
rostro reflejaba alguna emoción.

-¿Te encuentras mejor?

No me dio tiempo a contestar, detrás de él la voz de la tía Crisanta chilló.

-No le pasa nada, solo quiere llamar la atención, tendría que limpiar todo
lo que ha ensuciado.

 Se levantó con tanta brusquedad que tiró la silla donde se sentaba.

-Cállate bruja, nunca debí venir.

Yo me encogí en la cama mientras lo vi salir de mi cuarto, la expresión de
odio en la cara de la mujer me asustó, salió tras de él gritando y



gesticulando, me quedé sola esperando que volviese y me cogiese en sus
brazos para sacarme de allí,  fue en vano.

no sé cómo pero debí volver a quedarme dormida, cuando desperté de
nuevo ya había oscurecido, el estómago me dolía pero el dolor de cabeza
había cedido, me incorporé, sobre la mesita de noche alguien había
depositado una bandeja con un vaso de leche y una hogaza de pan ,comí
despacio, en estas estaba cuando la puerta se abrió y apareció mi abuela,
el corazón comenzó a latirme a mil por hora, la miré con desesperación,
su voz sonó dura.

-    Descansa, mañana te incorporaras a tus tareas.

Salió cerrando por primera vez después de muchos días la puerta con
llave, las lágrimas comenzaron a salir, me las restregué con rabia, no
volvería a ser débil, si quería salir de allí y salvar a mi madre, porque
estaba segura que era ella quien estaba encerrada en aquel cuarto, debía
actuar con inteligencia. apagué la luz y comencé a fraguar mi plan.

A la mañana siguiente me sentía débil pero me levanté la primera,
preparé el desayuno, encendí las dos chimeneas tal como me habían
enseñado un par de días antes. mi padre dejaba la leña antes de
acostarse un montoncito en la cocina y otro en el salón, yo barría la
ceniza, la colocaba formando una pirámide y le echaba la gasolina que
guardaban en una botella debajo del fregadero, prendía una cerilla y en
pocos instantes el fuego se avivaba con grandes llamaradas. Lo más
pesado era colocar el enorme tronco, como no podía con él tenía que
arrastrarlo, que sustentaría  la candela durante casi todo el día.

Estaba retirando el humeante café de la hornilla cuando sentí pasos tras
de mí,  era mi padre, sin dirigirme la palabra se sirvió una taza de café y
salió de la cocina precipitadamente como si mi presencia le molestara,
seguí con mi tarea sin permitirme ningún sentimiento .Aquella noche
había  muerto María una niña de once años y había nacido una mujer
dispuesta a todo para sobrevivir.

 Mientras cenábamos solté la bomba no reconocí mi propia voz, no había
miedo en ella y si una gran determinación.

-    Quiero ver a mi madre, sé que está aquí en el cuarto que está cerrado.

Ni un terremoto hubiese causado el efecto devastador que tuvieron mis
palabras. Se miraron durante unos segundos, mi abuela y mi tía
desconcertadas más por mi tono que por mi petición, mi padre no levantó
la mirada del plato de sopa, la primera en contestar fue Crisanta pero no



pudo terminar la frase que había comenzado.

-    Estás loca.

La voz del hombre la cortó.

-    Llevadla a que vea a su madre.

Con la cabeza bien alta, yo espiaba las reacciones de todos y cada uno de
los comensales, así pude descubrir el gesto de asentimiento de mi abuela
dirigido a su hermana, esta se levantó y de mala gana me indicó que la
siguiese.

Creí que llegado el momento me temblarían las piernas, pero mi serenidad
me sorprendió a mí la primera, tan desconcertada estaba mi carcelera que
noté que temblaba su voz cuando intentó explicarme la situación, miedo
eso reflejaba su voz, por primera vez se cambiaban los papeles.

-    Está enferma, mi hermana y yo la hemos estado cuidando.

Cuando entré en el cuarto un fuerte olor a orina me frenó, dudé unos
instantes pero enseguida me repuse, me aproximé decidida hacia la cama
mientras ella permanecía en la puerta sin moverse, una pequeña
lamparita, en forma de vela, estaba encendida.

Cuando llegué a la altura de la cabecera miré la cara de mi madre, hasta
ese momento lo había evitado, estaba muy delgada, pálida y con grandes
ojeras moradas, por un momento me recordó el cadáver que vi el día que
llegué, no pude evitar un escalofrió, acerqué mi boca a su oído y le
susurré.

-    Mamá, ¿me escuchas?, por favor mamá dime algo.

Abrió los ojos, su expresión vacía me dio miedo, no pareció conocerme, no
podía imaginar que le habían hecho para dejarla en ese estado, un odio
profundo anidó en mi alma y fue el motor de mis actos durante mucho
tiempo. me volví hacia la mujer que permanecía parada en la puerta,
debió notar tal resentimiento en mi voz que tembló.

-    A partir de ahora solo yo la cuidaré, si alguien más se acerca a ella se
lo diré a la señora Candelaria, le diré que le habéis hecho daño.

No sé cómo se me ocurrió decir eso, pero asustó a Crisanta, vaciló, y para
ocultar el miedo que yo había detectado ya en su voz, mientras se alejaba
gritó.



-    Menos trabajo para mí ya estaba harta de quitarle las porquerías.

Permanecí un buen rato acariciándole el pelo susurrándole palabras
cariñosas hasta que la respiración agitada se fue tornando más lenta y la
crispación de su rostro fue dejando paso a una expresión de paz.

Recogí el orinal y me dirigí a vaciarlo, en la sala no había nadie, ni
tampoco en la cocina, pero las luces permanecían encendidas, volví
despacio al cuarto y me metí entre las sabanas junto a mi madre, la noté
temblar y la abracé fuerte, necesitaba su calor, dios mío cuanto la
necesitaba. Prometí no dormirme y vigilar su sueño, pero estaba tan
cansada.

A la mañana siguiente, me desperté antes del amanecer, mi madre
dormía tranquila, me levanté y tras asearme en un cuarto de baño helado
y con un agua aún más fría, me dispuse a comenzar mis tareas.

Mientras hacia el café calenté agua en el quemador que quedaba libre, me
dirigía la estancia contigua, una puerta al final del pasillo junto al arco que
daba paso a la sala, oculta por las cortinas verde oscuro, casi negras, que
hacían de puerta de separación, estaba el armario de la ropa de casa, allí
guardaba entre bolas de naftalina mi abuela los manteles, las sabanas, las
mantas y las toallas, nunca lo había abierto a pesar de ser yo quien las
cambiaba.

En aquella casa todo era viejo y la ropa de casa no era una excepción, los
remiendos eran frecuentes, esa tarea y la lectura repetida de la biblia eran
la única ocupación de mi abuela.

En la mano llevaba la llave de la pequeña puerta, la había cogido del cajón
de la mesa de la cocina donde Crisanta la guardaba, cuando la abrí tuve
que ahogar una exclamación de sorpresa, a un lado se almacenaban los
juegos de sabanas que usábamos habitualmente, a la derecha, la ropa
más hermosa que yo había visto nunca, cogí una funda de almohada,
estaba rematada con un encaje finamente labrado y en el centro un
delicado bordado en azul representaba un  bonito ramo de rosas, el tacto
era suave y desprendía un agradable aroma a flores de lavanda, sabía que
no debía hacerlo pero la cogí.

después arrastré una silla y me aupé a ella para alcanzar la balda superior
donde estaban las mantas , agarré una rosa palo con grandes pájaros de
vivos colores, pensé que me costaría bajarla pero a pesar de su tamaño
apenas pesaba, que diferencia con la que yo tenía  que me dejaba clavada
a la cama sin poder moverme.

Cerré la puerta y llevé mi preciado tesoro a la habitación de mi madre,
entré con cuidado, ella aun dormía. después introduje la llave en el cajón, 
preparé una bandeja, puse la Carmela al fuego y sobre ella una rodaja de



pan que tosté por ambas caras, serví un tazón de café con leche, unté la
tostada con generosidad  con la manteca amarilla que guardaban en la
alacena, eché el agua que había calentado en una palangana de porcelana
blanca ,que encontré en la parte más baja del armario de la ropa, y poco
a poco fui trasladándolo todo al cuarto donde mi madre no se había
despertado.

me  asusté, aunque había puesto mucho cuidado,  el ruido era inevitable ,
me acerqué pero su respiración era pausada y tranquila. Abrí las hojas de
madera de la ventana y las primeras luces del amanecer entraron dándole
un aspecto algo siniestro a la estancia, fuera una fina lluvia caía formando
ríos de lágrimas en el cristal, por unos segundos el desamparo me
invadió, sacudí la cabeza, ni yo ni mi madre sobreviviríamos si no era
fuerte e inteligente, más que ellas.

Sacudí a aquel montón de piel y huesos, una sombra de la hermosa mujer
que yo recordaba no mucho tiempo atrás, me miró y un llanto silencioso y
triste llamó a sus ojos, hice verdaderos esfuerzos para no acompañarla.

-    Mamá tienes que incorporarte un poco y comer algo, ayúdame sola no
puedo por favor.

Puse tal desesperación en mi voz que la pobre levantó los brazos,
agarrándose a los hierros de la cabecera se izó, mientras gruesas gotas de
sudor perlaban su frente , jadeaba , le puse la almohada doblada en la
espalda y esperé unos minutos a que se tranquilizara. tomó un sorbo de
café con leche e intenté que masticara un pequeño trozo de pan, fue
inútil, no tenía fuerzas , cada movimiento de su mandíbula era agotador,
migué la tostada , fui dándosela muy despacio, ya casi se lo había comido
todo cuando cerró la boca y negó con la cabeza, vi la angustia que
reflejaban sus ojos, comprendí que quería complacerme pero ya no le era
posible , sonreí para tranquilizarla,

-    Lo has hecho muy bien, pronto estarás recuperada. Tengo que, más
tarde volveré.

Intenté ayudarla a tenderse pero no quiso, miré la palangana y todas las
cosas de aseo que había traído, después de reojo su rostro manchado de
sudor, sus sabanas sucias y su pelo enmarañado, suspiré, ahora era
imposible asearla si lo hiciese seguro que vomitaría, además su
respiración era agitada no podía someterla a ese esfuerzo, cuando
terminase mis tareas volvería y terminaría de atenderla.

Cuando entré en la cocina Crisanta estaba sentada en la mecedora
tomándose un café, no había encendido las dos chimeneas, la casa estaba
helada, no pareció percatarse de ello, estaba segura que era por mi forma
de actuar la noche anterior, antes me habría dado una bofetada por mi



descuido, no tenté a mi suerte y me dispuse a realizar mi trabajo. 

A media mañana crucé el patio bajo la fina lluvia y recogí el baño, tenía
hambre, solo había desayunado las dos cucharadas que había dejado mi
madre, pero con la bruja en la cocina me era imposible robar nada, ni
siquiera pude comerme los restos de los desayunos. por desgracia para
mí, precisamente ese día ella los había recogido, estoy segura que lo hizo
porque sabía que no había probado bocado, por el mismo motivo no salió
en toda la mañana de la cocina.

Resignada  entré en el cuarto de mi madre, pensé que dormía pero nada
más notar mi presencia abrió los ojos. había calentado agua en una
lechera de lata bajo la atenta mirada de mi carcelera, una sonrisa
maliciosa bailaba en su boca cuando a pesar de agarrarla con un paño
note que la fina asa metálica, incandescente, me quemaba la mano, no
grité, ni la solté, estaba segura que si la derramaba no permitiría que
volviese a calentarla. Salí de la cocina sin darle la satisfacción de notar mi
dolor.

Las lágrimas recorrieron su cara y las primeras palabras que escuche de
sus labios fueron.

-Lo siento, no debí dejarle que te trajese aquí, yo sabía cómo eran y sin el
control del pobre Matías…

Temblaba y su voz se perdió entre fuerte sollozos

-No llores mama, tú no tienes la culpa, pero saldremos de aquí  te lo
prometo

Puse en mis palabras una convicción que no poseía, ella me acaricio el
rostro, cerré los ojos y disfruté el contacto de sus frías manos como si no
existiese nada más, con un gran esfuerzo me alejé de ella .

Comencé a explicarle cada uno de los pasos de su aseo ,con la esperanza
que me pudiese ayudar ,sabía que sola no podría moverla. vacié el agua
caliente en la ya helada que estaba en la palangana, agarre un pico del
paño mojándolo , y con suavidad  lo pasé por su  cara, ella cerró los ojos
y se dejó hacer , le quité el camisón, tenía un fuerte olor a ácido, supuse
que las manchas eran de vómito. me lie el paño en la mano cuando lo
introduje en el agua templada un dolor intenso recorrió mi cuerpo  , lo
ignoré , unté jabón y fui recorriendo su cuerpo que temblaba , no pude
evitar que las lágrimas acudieran a mis ojos era un manojo de huesos
cubiertos de una piel arrugada, intenté lavarle entre las piernas pero su
mano, acudiendo a la última gota de energía , agarró la mía , quitándome
la improvisada manopla procedió a seguir con su” baño del gato” como me
decía ella cuando me operé de amígdalas y tuve que permanecer unos
días en casa. ella me aseó en la cama poco más o menos como yo lo hacía



ahora , no podía imaginar  que solo meses después las tornas se
cambiarían.

La obligué, con suavidad a tenderse y la ayudé a girarse hacia un lado,
empujé la ropa sucia hacia ella  y coloqué la limpia, después la hice
volverse hacia el otro lado y tirando retiré unas y coloqué bien tirantes las
otras, la cubrí con las hermosas sabanas, coloqué la suave manta, y
cambié la funda de la almohada. Después la incorporé un poco, puse la
toalla sobre sus hombros a modo de peinador  y procedí a cortar su
precioso pelo negro. había colocado a su alrededor una de la sábanas que
le había quitado para evitar que se manchase la ropa limpia, en unos
minutos   su pelo solo medía escasos centímetros. le pasé el peine una y
otra vez para deshacer los enredos que pudieran quedar, retiré todo sin
atreverme a mirarla a la cara.

-Lo siento, no sabía que otra cosa hacer.

Yo recordaba lo orgullosa que ella estaba de su melena, como la cepillaba
todas las noches una y otra vez mientras mi padre la miraba embelesado,
sacudí la cabeza, aquellos tiempos habían pasado, y ya no volverían.
Embozó una sonrisa por primera vez.

-Estoy mejor así, gracias.

Asentí, mientras ella se recostaba cerrando los ojos yo abrí ligeramente
los cristales para permitir que entrase el frio aire de la calle. un olor a
tierra mojada invadió la estancia, el monótono ruido de las gotas al caer
me produjo una inmensa paz, la noté aspirar aquel aire renovado y sentí
que teníamos una oportunidad.

Por la ventana abierta tiré el agua sucia a la calle, la cerré ante el temor
de que las pequeñas ráfagas heladas que entraban pudiesen hacerle mal,
cargué con todo lo que había traído y me dispuse a salir. me giré hacia la
cama para despedirme pero por su respiración acompasada supe que
dormía.

Atravesé la sala, mi abuela estaba junto al fuego leyendo, no levantó la
cabeza pero estaba segura que me vigilaba de reojo. al entrar en la cocina
no vi a Crisanta, eso me preocupó, temía que se acercase a mi madre, no
tardé en disipar mis temores, entró desde el patio relatando, se frenó en
seco cuando me vio, no tardó en reaccionar gritándome.

-Qué asco, quita esa porquería de mi vista, no quiero que me contagie sus
miasmas.

No le contesté, no le tenía miedo, ya no, sus palabras habían dejado de
preocuparme, pasé junto a ella con la cabeza alta desafiándola, me dirigí
al pequeño cuartucho, de no más de dos metros cuadrados , donde se



guardaba la lavadora un artilugio ruidoso y saltarín, que daba más trabajo
que lavar la ropa a mano. tenía que llenarlo de agua cubo a cubo ,
introducir el detergente , vaciar al patio el agua sucia , volverlo a llenar
para enjuagar , repetir la operación  y finalmente escurrir una a una todas
las prendas .Tres cuerdas de nailon blanco , amarradas de una pared a
otra hacían de tendederos, subida en un viejo taburete que amenazaba
con deshacerse colgaba la ropa. gracias a dios en aquella casa no eran
muy dados a cambiarse con frecuencia y las camas solo se mudaban cada
quince días, por tanto mi trabajo era más llevadero .

Introduje mi carga y comencé el proceso, las brujas no habían visto la
palangana de porcelana oculta entre la ropa sucia, tampoco creo que la
echasen de menos  colocada como estaba entre la ropa que no usaban
nunca. me dispuse a esconderla, miré con desesperación a mi alrededor
aquel sitio ofrecía muy pocas posibilidades, de pronto me di cuenta que la
vasija de barro que ocupaba uno de los rincones podía ser mi salvación.
recé para que sirviese a mis propósitos,  estaba cubierta con una tapadera
de corcho, sabía que estaba vacía porque fue lo primero que comprobé, el
día que me enseñó el manejo de la lavadora,  por suerte para mi cavia
justo

Cuando entré en la cocina casi me sentía feliz, el olor a puchero, hizo que
mi estómago rugiese en clara protesta, fui sacando los platos, los vasos y
me dispuse a preparar una bandeja para mi madre, la vi llegar con el
mantel en la mano, seguí su mirada que se clavó furibunda en el objeto
de mis preparativos

-No te creas que yo voy a hacer tu trabajo, si quieres atender a tu
mamaíta será en tu tiempo libre, aquí el pan se gana, te creerás tu qué
vas a comer de la sopa boba

Ni siquiera me digné  contestarle, arranqué el mantel de sus manos y me
dirigí a poner la mesa. mientras realizaba mi tarea la escuchaba rezongar
en voz baja, no sabía muy bien que temían pero estaba segura que algún
poder , del que no era consciente ,poseía  y me dispuse a sacar provecho
de él.

Mir mi trabajo terminado, solo había colocado tres servicios, había
decidido que jamás volvería a sentarme a su mesa sino era con mi madre
a mi lado. era en realidad por necesidad  más que por orgullo, si comía
con ellos permanecería sentada a su mesa hasta que todos terminasen
después Crisanta me obligaría a recoger la mesa y la cocina, imposible
atender a mi madre, tenía que mantenerme firme en  mi postura
sucediese lo que sucediese. Me dirigí a la cocina cogí dos platos hondos y
me puse delante de la bruja con los brazos extendidos



-Quiero la comida para mi madre y para mí, almorzaré y cenaré con ella

Jamás había visto a alguien tan enfadada, los ojos le echaban chispas y la
barbilla le temblaba visiblemente, estoy segura que no lo pensó, su mano
voló hacia mi cara con tal fuerza que cuando se encontraron el impacto
me hizo perder el equilibrio, no era la primera vez que me pegaba, nunca
así .

El dolor hizo que las lágrimas asomaran a mis ojos pero logré contenerlas,
me mantuve firme, la cabeza alta los brazos tendidos con los dos platos
bien agarrados, noté su desconcierto, por desgracia para mí se repuso
enseguida  , me agarró por los pelos y tiró de mí. casi a rastras me llevó
hasta mi abuela que dormitaba frente a la chimenea, dudó unos segundos
si despertarla , no fue necesario, la anciana abrió los ojos y depositó su
mirada en mí , no pude evitar temblar ,  una cosa era enfrentarse a
Crisanta y otra muy distinta hacerlo a mi abuela.

Me miró con los parpados ligeramente entornados mientras escuchaba la
historia, bastante distorsionada, que le contaba su hermana, ni me atreví
a contradecirla, esperé el castigo y recé para, como en otras ocasiones, el
castigo a sus ojos fuese un regalo a los míos, no tuve suerte.

Se levantó muy despacio, descolgó una tabla de madera   de la pared, no
lograba entender para qué servía, era una vara alargada con una zona
aplastada en el extremo, desde ese día aprendí a respetar y temer aquel
utensilio con el cual me encontré con mucha frecuencia durante mi
estancia en aquella casa. Me ordenó

-Suelta los platos y abre la mano izquierda con las palmas hacia arriba

La obedecí como una autómata, desconcertada, sin saber que sucedería a
continuación. El primer impacto me sorprendió, mirándola como estaba,
no lo vi llegar, solté un grito de dolor. con el brazo en alto esperaba que
volviese a ofrecerle mi mano, Crisanta tras ella distendía su boca
desdentada en una sonrisa cruel. no sé de dónde saqué fuerzas, ahora ya
sabía lo que me esperaba, la obedecí con  la cabeza levantada  y sin un
gesto de dolor, hasta tres veces más se repitió la operación, después
despacio colocando  el material de tortura en su sitio, se volvió

-Puedes comer donde te plazca pero no descuidaras ninguna de tus
tareas. Creo que te ha quedado claro que aquí mando yo

Asentí, no tenía madera de mártir y sufrir por sufrir me parecía una
tontería, había logrado mi propósito, ella  el suyo, reafirmaba su autoridad
y se libraba de mi presencia en la mesa, en realidad jamás estuvo en su
ánimo negarme mi petición



Regresé a la cocina con los platos en la mano derecha,  la otra, pasado los
primeros momentos de dolor, había comenzado a inflamarse y la tenía
entumecida lo único que notaba era como si me clavasen miles de
agujitas. Serví y coloqué en la bandeja los platos, el pan y dos vasos de
agua, cuando hube terminado, la desesperación me invadió, jamás
lograría transportarla tal como tenía la mano. suspiré y cogiéndola con la
mano derecha la apoyé sobre mi brazo, así crucé la sala donde las dos
mujeres discutían, llegué a la puerta del cuarto, con no poco esfuerzo
logré abrir la puerta .

La estancia estaba bien iluminada a pesar de lo nublado del día, ojala no
hubiese sido así, mi madre ahogó un grito llevándose las manos a la boca,
mi aspecto debía ser deplorable, intentó levantarse, corrí hacia ella
manteniendo la bandeja en equilibrio

-No por favor mamá, estoy bien

Ella sollozaba mientras repetía una y otra vez

-Mi niña, mi niña que te han hecho esas brujas

Yo a pesar de los fuertes dolores que sentía, intentaba animarla

-¿Sabes? Comeremos todos los días juntas, hoy he traído puchero, seguro
que está muy bueno, la tía Crisanta será una bruja pero cocina bien

Se fue tranquilizando, comimos una frente a otra, yo apoyada en la cama,
lo único que pude hacer fue sorber la sopa, la hinchazón de la cara no me
permitía masticar bocado. Cuando terminamos me indicó con el dedo su
maleta que permanecía abierta en un rincón del cuarto, de allí había
cogido el camisón aquella mañana

-Tráeme la bolsita blanca que está entre la ropa

Rebusqué, no tardé en encontrar lo que me pedía. Esparció por la cama su
contenido una pastilla de jabón  Palmolive, una barrita de desodorante
tulipán negro, su botecito de colonia myrurgia, siempre me había llamado
la atención las dos bellas mujeres de la etiqueta,  imaginaba que yo algún
día seria como ellas, una cajita de aspirinas ,una polvera de porcelana
decorada con minúsculas rosas, regalo de mi padre en su último
cumpleaños, y por último lo que siempre me había atraído más a mí , la
preciosa barra de labios rojo sangre escondida en su casa de oro
finamente labrada que brillaba y captaba mi atención desde que era muy
pequeña cuando mi madre se retocaba. no solía pintarse , solo los
domingos cuando salíamos a pasear con mi padre se daba un ligero toque
en las mejillas con la misma barra con la que después se pintaba los
labios , mi padre se reía , al frotarse las mejillas para extenderse el color



se le ponían muy coloradas , él decía que se podía evitar el aderezo .

Sacudí la cabeza no quería recordar, me centré en el presente, mi madre
me tendía una pastilla

-Te aliviará el dolor.

Me la tomé e intenté restarle importancia a mi estado

-Te pintaré un poco, estarás guapísima

Asintió más por complacerme que por coquetería, cuando terminé mi obra
y tras ponerle unas gotas de colonia en las muñecas, me alejé un poco y
sonreí, seguía estando pálida y demacrada pero su aspecto había
mejorado mucho, tenía color en las mejillas y su hermosa boca de un rojo
brillante parecía transmitir vida. Mirándola, sentada en la cama entre las
flores que decoraban las finísimas sábanas, con una dulce sonrisa, deseé
permanecer allí toda la vida, morir y que las dos nos fuéramos al cielo
lejos de todos.

Unos golpes en la puerta me devolvieron a la realidad, era Crisanta que
reclamaba a su esclava.

-No pensarás estar todo el día mano sobre mano, sal y haz tu trabajo

Debí poner tal expresión de desafío, que mi madre con un tono de súplica
me pidió

-Por favor no les des motivo para que te castiguen

Sonreí, sin contestar cogí como pude la bandeja y salí del cuarto. la bruja
ya no estaba allí, pero si la mesa puesta en la sala y la cocina hecha una
pocilga, creo que lo hacía a propósito, ensuciaba  cada día más cacharros
para hacerme trabajar más. mi abuela y mi padre dormitaban frente a la
chimenea, si me sintieron ambos me ignoraron, la tía Crisanta entró
procedente del patio, con una sonrisa irónica en su boca se sentó en su
mecedora para supervisar mis tareas, a mí me daba igual mi, ilusión era
terminar para volver junto a mi madre. Ni el dolor de mi mano, ni el de mi
cara  me frenaban, en un tiempo record terminé y me disponía a volver al
cuarto cuando su voz me paró

-¿No olvidas algo?, la porquería de tu mamaíta está en la lavadora, no te
moverás de aquí hasta que dejes la ropa tendida

El alma se me cayó a los pies , no me había acordado. corrí hacia el patio
, vacié el artilugio que ya hacía tiempo que había terminado , la odié, si
me lo hubiese dicho antes lo habría hecho y  después hubiese recogido la
cocina, en estos momentos en vez de tener que esperar que enjuagase



estaría tendiéndola , ya no tenía tiempo de volver con mi madre antes de
la cena. me resigné, sentada sobre la tinaja de barro esperé , tenía frio
pero no estaba dispuesta a volver a la cocina y ver su cara de satisfacción.

Cuando terminé  ya la bruja había puesto la sopa en el fuego, un plato de
judías verdes aliñadas con patatas cocidas y huevo eran el segundo plato.
la sentí hablar con mi abuela en la sala, me dispuse a preparar la bandeja
y a poner la mesa cuando entré en la estancia que ocupaban las mujeres,
me miraron, lo que sucedió a continuación tardé en entenderlo.

-Mi hermana pondrá la mesa, sirve vuestra comida y vete, no quiero que
vuelvas a salir del cuarto hasta que vayan a recogerte para llevarte a tu
habitación .¿Me has entendido?

Estaba tan sorprendida que tardé en contestar, las dos me miraban
impacientes. ¿Miedo? eso me pareció notar en sus ojos, me juré que
averiguaría dónde radicaba mi poder.

Salí casi corriendo, lo preparé todo y me precipité al encuentro de mi
madre. cuando entré ella dormitaba, era noche cerrada y los cristales
estaban cubiertos de vaho, señal del frio de la noche de finales de otoño.
cerré las contra ventanas de madera, al volverme su mirada estaba
clavada en mi cara, sabía que su atención estaba fija en el moratón que
ocupaba mi mejilla izquierda, no podía imaginar ella que hubiese aceptado
cientos de guantazos por estar allí cenando y no en la mesa de la sala

Nos reímos recordamos anécdotas, le hablé de la señora Candelaria

-La recuerdo, la hermana del cura, pobre mujer parecía buena persona,
solo la perdía su total dedicación a ese hombre. Cuando me quedé sola
poco antes de casarme, murió mi padre solo un mes antes de la boda,
acudió para ofrecerme su ayuda, gracias a que llegó tu padre con la tía
Crisanta sino no sé qué hubiese pasado. Cuídate del señor párroco

Yo no le quise decir que estaba muerto, no entendía nada de lo que me
había dicho, no sabía porque debía cuidarme de él, pero tampoco
importaba, ya había pasado a mejor vida, además era tan feliz que no
permitiría que nada empañase la alegría de aquel momento

El repiqueteo del teléfono de la habitación me devolvió al momento
presente, me informaban de la recepción que tenía una llamada, deseaban
saber si me la pasaban, les dije que sí. Era de la empresa donde había
contratado el coche para confirmar la hora , una vez ultimados todos los
detalles, encargué que me subieran la cena a mi habitación, una ensalada
waldorf ,una botella de fijiwater, un café solo y una copa de chivas. me
introduje debajo del agua helada y me dispuse a pasar la noche en vela.
intenté no pensar en el pasado,  froté mi cuerpo enérgicamente para



entrar en calor, me apliqué una capa generosa de crema hidratante, me
coloqué el camisón y la bata, en estos menesteres estaba cuando
llamaron a la puerta.

el camarero entró con mi frugal cena , le di una generosa propina y
saboreé los manjares sin permitirme pensar en nada. ya sentada ante la
copa de whisky con un cigarrillo entre los dedos mientras perdía mi
mirada en la diminuta columna de humo, volví al pasado.

Llevaba un rato ya en mi habitación, donde llegué escoltada por mi
carcelera, repasando los acontecimientos de los últimos días cuando de un
brinco me senté en la cama con los ojos muy abiertos por el terror. tan
ocupada había estado que no me había dado cuenta que al día siguiente
era domingo, tendría que ir a la iglesia y estaba convencida que cuando
dijeran que el párroco estaba desaparecido todos se darían cuenta que yo
sabía algo, incluso puede que me señalasen como cómplice.

No dormí en toda la noche intentando buscar una salida a mi situación,
me levanté con  un  fuerte dolor en la nuca, sacudí la cabeza para alejar
mis funestos pensamientos y me dispuse a realizar mis tareas, aún no
había amanecido pero tenía que darle el desayuno a mi madre, aunque
dejase su aseo para más tarde, antes de acudir a la misa

Temblé al pensar que quizás no volviese. Ya regresaba del cuarto con la
bandeja con las tazas sucias del desayuno cuando me tropecé con
Crisanta. me miró con desprecio mientras me informaba de un nuevo
castigo que no intentó siquiera justificar, no acompañaría a la familia a
misa, permanecería allí rezando pidiéndole al señor que me perdonase y
me hiciese digna de entrar en su casa. De nuevo la fortuna me sonreía,
ese castigo era una bendición para mí, mientras ellos desayunaban  recogí
mi cuarto,  se me había informado que no debía salir de él hasta que no
se hubiesen marchado hacia la iglesia, así lo hice. Cuando me quedé sola
corrí hasta la habitación de mi madre, una idea había tomado forma en mi
mente

-Mamé, hoy te llevaré a lavarte en el cuartillo del patio, espera

Volví a la cocina y puse agua a calentar, preparé la bañera de zinc y la
coloqué en el plato de ducha, me hubiese gustado que se duchase pero no
teníamos agua caliente, mi abuela lo consideraba un derroche innecesario.
no consentiría que mi madre en su estado pasase por lo mismo que yo
pasaba todos los días, aunque  ya me había acostumbrado, en realidad
ese era el menor de mis problemas. cuando lo tuve todo preparado,  muy
despacio y con un gran esfuerzo, casi soportando todo su peso sobre mis
hombros logramos llegar al cuarto de baño. ella llevaba agarrada la bolsita
con sus cosas de aseo en la mano , se sentó en la bañera llena de agua ,
que yo había atemperado previamente y fue pasando la pastilla de jabón
por todo su cuerpo. Salí y me quedé pegada a la puerta, bajo la fina



lluvia, para permitirle algo de intimidad,  todos mis sentidos estaban
puestos en el interior del cuarto para detectar cualquier ruido, temía que
se cayese y pudiese hacerse daño pero sabía que para ella ese momento
de intimidad era muy importante.

Cuando me permití entrar ella ya estaba vestida, se veía hermosa, hasta
su corte de pelo desigual la favorecía. Cogí el enorme paraguas negro,
que había depositado en un rincón cuando le preparé el baño, con mucho
esfuerzo y realizando mil equilibrios para no resbalar en el patio mojado,
llegamos al cuarto. le sequé los pies y le puse unos calcetines gordos que
había robado de la cesta de mimbre donde mi abuela guardaba la ropa
que tenía que repasar, estaba rota y había que zurcirla. previamente
había arrastrado un sillón del cuarto de mi padre, de piel marrón estaba
algo ajado pero me senté y pude  comprobar que era cómodo, ellas no
solían entrar allí ya que yo era quien limpiaba , mi esperanza era que mi
padre no lo reclamara. de todas formas pensé que lo mejor sería hablar
con él y pedirle que nos lo cediera hasta que mi madre estuviese mejor.

Puse una de las sabanas viejas  sobre el sillón para que no sintiese el frio
de la tapicería, la acomodé,  le entregué la biblia, con mucho pesar tuve
que dejarla sola, tenía muchas cosas que hacer y no quería darles motivos
para más castigos.

Estuve toda la mañana ocupada pero no dejaba de pensar en lo que
estaría ocurriendo en la iglesia, como justificaría su hermana la ausencia
del párroco, tras mucho pensar a estas alturas estaba segura que ella era
cómplice, sino como no había denunciado su falta, si lo hubiese hecho la
policía habría ido a interrogarme pues yo había estado allí el ultimo día
que lo vieron vivo. De todas formas la disculpaba, algo habría hecho él
para merecer la muerte, la señora Candelaria era mi única posibilidad de
salir de aquella casa, al menos durante unas horas y no estaba dispuesta
a renunciar, juraría si era preciso  que había  visto al sacerdote vivo
mientras me comía el tazón de galletas, después de tantos días, me
parecía toda una vida, en Mertue mi apreciación del bien y del mal era
bastante particular

Puse la mesa, calenté el pollo en salsa, serví en un plato las patatas
aliñadas con judías verdes y huevo que Crisanta había dejado en una
fuente de porcelana, corte dos rodajas de pan, y por ultimo saqué cuatro
presas de la olla que ya hervía y lo fui colocando todo en la bandeja. me
acordé de una mesita pequeña que estaba en la entrada en un rincón con
un paño de croché y un caballo encabritado encima, sabía que si no la
devolvía a su sitio antes de que llegaran , la tabla que colgaba de la pared
volvería a las manos de mi abuela. pero todavía era pronto y estaba
segura de conseguirlo , deposité el adorno en el suelo cargué con la mesa.
cuando entré en el cuarto mi madre se sobresaltó



-No has debido hacer esto ya es bastante la ocurrencia del sillón, para que
encima vean que falta la mesa y lo notaran en cuanto entren

Me reí aparentando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir,
mientras salía escuchaba a la pobre repetir que era una temeridad. En
realidad lo era, pero me estaba acostumbrando a vivir así, siempre al
límite. llevé la bandeja, una jarra con agua y dos vasos y nos dispusimos
a comer ella en el sillón y yo en el borde de la cama. jamás había visto a
alguien comer tan rápido, temí que le sentara mal , sabía que lo hacía
para reducir al máximo las posibilidades de que me pillaran, pero aunque
parezca mentira a mí me daba igual, todo por disfrutar de esta comida
junto a ella, sin miedo ,sin tensión , no sé si alguna vez fue consciente de
lo que significaban para mi esos momentos robados a mi martirio , ni
cuánto sufrí cuando se distancio de mí y se encerró en si misma sin darme
ninguna explicación

Estaba recogiendo los últimos vestigios de nuestro almuerzo cuando
escuché la puerta, corrí al cuarto de mi madre, si no era necesario no
saldría de allí hasta que me reclamaran para recoger la cocina. ella dormía
en el sillón, no me sintió llegar, me eché en la cama para esperar y debí
quedarme dormida, cuando me desperté, mi madre leía la biblia muy
entretenida, la luz exterior había disminuido era casi de noche y ya no
llovía

-¿Qué hora será? Pregunte inquieta

-Quizás las cinco, hace algún tiempo que dejé de escuchar ruido en el
comedor

El corazón me latía muy deprisa, era imposible que Crisanta no me
hubiese reclamado, algo extraño ocurría, además ya era la hora de acudir
a mi clase de religión con la señora Candelaria.

Ayudé, como una autómata, a mi madre a acostarse mientras sopesaba lo
que debía hacer, aunque el sentido común me aconsejaba que
permaneciese allí hasta que alguien me viniese a buscar, mis ganas de
acudir a mi clase pudieron más y después de despedirme de mi
progenitora hasta la cena salí decidida hacia el salón con la biblia en la
mano para recordarles sin palabras, mi “obligación”.

Mi entrada produjo una serie de acontecimientos en cadena que yo no era
capaz de entender, la mirada de mi padre se clavó en mi cara,  las dos
mujeres se miraron aterradas, comenzó a gritar gesticulando dirigiéndose
ahora la una a la otra, las dos encogidas no osaban contestarle, salió,
pasó a mi lado como un huracán, dando un portazo dejó un ambiente
gélido tras de él. no comprendía nada pero fuese lo que fuese tenía
relación conmigo y la mirada de odio que me dedicaron las dos mujeres



no presagiaba nada bueno. escapé mejor de lo que esperaba

-Vete a tu cuarto, no saldrás de allí hasta mañana, mi hermana le llevará
la cena a tu madre

Pensé protestar, pero el tono duro de la voz de mi abuela me aconsejó
frenar mis impulsos, por mucho que desease  salir, estaba claro que algo
malo había hecho, no sabía qué, pero  no estaba dispuesta a sufrir de
nuevo.

Di la vuelta, sin mirar atrás entré en mi habitación, abrí las contra
ventanas de madera, aun había algo de luz. mi peludo amigo asomaba su
cabeza por encima de la valla, rebuznó para darme la bienvenida o al
menos eso quise creer.

Fui a la mesita de noche y recogí un bolígrafo, saqué de debajo de mi
colchón un papel donde anotaba una señal por cada día que llevaba
internada en el infierno. los conté, dos meses, un dolor punzante me
atravesó el pecho, era mi cumpleaños, quince de diciembre, nadie se
había acordado ni mi padre ni siquiera mi madre,  en su defensa   no creo
que ella recordase el día en el que estaba.

Dejé que el frio de la tarde /noche entrara, asomé la cabeza pegándola a
los hierros y extendiendo la mano para intentar acariciar a mi amigo,
canté en un susurro mientras las lágrimas corrían por mi cara

-Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz

Parece que el cielo me escuchó y quiso hacerme un regalo, unos pequeños
copos de nieve se depositaron sobre mi mano extendida. Qué diferencia
con mi onceavo cumpleaños, cuando mis amigas en aquella cafetería
donde las invité a merendar, se arremolinaban para darme sus regalos
mientras gritaban el cumpleaños feliz más desentonado que yo había
escuchado, entre risas.

Sacudí la cabeza y me restregué las lágrimas, no debía ser débil,  cerré la
ventana y me tendí en la cama. repasé todo lo ocurrido por si era capaz
de entender  los acontecimientos, entonces una luz se encendió en mi
mente, eso era, ya no recordaba mi aspecto, apenas me dolía la cara,
pero mi padre no me había visto tras el castigo, ese era el motivo por el
que me habían mantenido lejos de él para que no se diera cuenta. Una
alegría inmensa me invadió, aunque hasta ese momento pensase que no
le importaba nada, no era cierto y ellas lo sabían pensé que quizás eso me
pudiese proteger en el futuro, que equivocada estaba

La muerte del cura pasó a ocupar mis pensamientos ,  todo había sido tan
rápido que no había podido saber si se había sabido algo de lo sucedido el
domingo anterior ,supuse que doña Candelaria habría inventado algún



viaje, me prometí apoyarla si llegaba a necesitarme.

A la mañana siguiente cuando desperté el estómago me dolía pero no me
atreví a salir, recogí mi cuarto y esperé sentada en la cama que
aparecieran para permitirme salir de mi encierro. no tardó mucho en
aparecer Crisanta

-Puedes volver a tus ocupaciones, recuerda que antes de atender a tu
madre tienes que terminar tus tareas y ya vas muy retrasada

No protesté, casi corriendo me ocupé de recoger toda la casa. a media
mañana la vieja bruja se había encerrado en el cuartito del patio, mi
abuela permanecía en su cuarto y a mi padre no lo vi. precipitadamente
antes de que alguien volviese y me lo pudiese impedir, preparé la bandeja
con dos tazones de leche y dos rodajas de pan que, como nadie me
controlaba,  unté generosamente con mantequilla, y me dirigí al cuarto de
mi madre. cuando entré estaba sentada en el sillón, soltó un grito
ahogado

-Gracias dios mío, estaba tan preocupada, nadie vino anoche, ni esta
mañana, no quise llamar por si te perjudicaba

Las odié, cuánto deseé en ese momento que se murieran

-¿No te trajo Crisanta la cena?

-Eso es lo de menos no tenía hambre, pero las conozco y cuando no
llegaste me preocupé

No contesté, puse la bandeja sobre la cama y con mucho cuidado le ayudé
a tomarse su desayuno. a continuación saboreé el mío , miré de reojo a
mi madre tenía los ojos muy hinchados señal inequívoca de que había
estado llorando durante mucho tiempo , juré que algún día me vengaría

La semana pasó sin sobresaltos, no vi a mi padre, y apenas un par de
veces a mi abuela que permanecía casi todo el día encerrada en su cuarto,
solo Crisanta seguía torturándome, era su pasatiempo favorito.

Mi madre estaba mucho mejor, antes de que nadie se levantara se
acercaba al cuartillo y se aseaba, daba un paseo por el largo pasillo y se
encerraba de nuevo en su cuarto. Yo había robado una aguja, hilo, unas
tijeras y con unas sábanas viejas me estaba haciendo un camisón, ese
trabajo y la lectura de la biblia eran su único entretenimiento

El domingo me levanté mucho más temprano que de costumbre. cuando
llegó la bruja a la cocina ya había recogido incluso el servicio de desayuno
de mi madre y mío. Me miró sin decir nada y llevó la bandeja al comedor.
intenté escuchar algo de lo que decían pero no se escuchada ni el vuelo de



una mosca, me senté en un pequeño taburete junto a la chimenea y
esperé.

Entró  con los restos del desayuno, se veía disgustada, bajé la mirada y la
clavé en el suelo, no estaba dispuesta a darles ningún motivo para que
me dejaran allí encerrada, no por asistir a los oficios sino por acudir por la
tarde a mi clase con la señora Candelaria

-En tu cuarto te he dejado un abrigo, colócatelo y ponte las botas, nos
iremos en unos minutos, no tardes a tu abuela no le gusta llegar con los
oficios empezados

Se notaba que hubiese dado cualquier cosa por dejarme allí, yo no le
había hecho nada, no entendía por qué me odiaba tanto. La obedecí sin
rechistar, en pocos minutos esperaba preparada junto a la puerta, como
un perrito espera que sus dueños lo saquen de paseo.

Mi abuela agarrada del brazo de mi padre y Crisanta tras de ellos con mi
mano fuertemente apretada, tanto que me hacía daño, me cogió además
la mano izquierda que aún me molestaba un poco tras el castigo de la
semana anterior, estoy segura que lo hizo a propósito, subimos la calle.
esta vez levanté la mirada y observé a las pocas personas que
hundiéndose en la nieve subían junto a nosotros, apenas se les veían los
ojos embazados como estaban para protegerse del frio.

No estaba en la puerta de la iglesia esperándonos el sacerdote, no me
sorprendió habida cuenta yo sabía que estaba muerto,  cuando entramos
el silencio era total, no habría más de veinte personas dispersas formando
pequeños grupos, mi mirada estaba fija en la puerta de la sacristía por
donde estaba segura que saldría la señora Catalina para volver a excusar
a su hermano. No pude evitar lanzar un grito ahogado cuando el cura con
las manos juntas y la vista alzada  se dirigió al altar, me puse muy
nerviosa, noté la mirada de los escasos fieles y el pellizco de la tía
Crisanta , no sé qué me dolió más. Los ojos se me salían de las orbitas,
para mi ese hombre no era real, tenía que ser un aparecido, pero todos lo
veían, no lograba entender nada. Salí de la iglesia sin haber logrado
encontrar una explicación razonable para todo aquello

Realicé todas mis tareas como una autómata, en varias ocasiones
descubrí a la bruja mirándome intrigada, estaba demasiado acostumbrada
a vigilarme como para que mi actitud no le chocara. también mi madre
notó mi estado de ánimo durante la comida, yo solía contarle anécdotas,
no paraba de hablar, hoy no había abierto la boca. me justifiqué
diciéndole que me dolía la cabeza, entornó los ojos y me miró, sé que no
me creyó pero respetó mi silencio y no volvió a preguntarme nada. en
cuanto terminamos de comer le dije que iba a recoger la cocina y a
acostarme un rato, volvería a la noche , asintió , yo no podía preocuparme
ahora de lo que pensase mi madre, tenía cosas más importantes y



urgentes , lo primero, cómo librarme de ir a las clases de religión , no
estaba dispuesta a averiguar si era real el cura o no

La bruja  se dio cuenta enseguida de lo que había detrás de mi dolor de
cabeza, no sabía por qué no quería acudir a las clases, pero  su mayor
placer era fastidiarme así que insistió en lo importante de mi asistencia,
ya había faltado un domingo, la señora Catalina pensaría que no teníamos
interés. en fin que mi abuela pasó de mis quejas me puso la biblia en la
mano, el horrible abrigo negro ,que seguro que fue de alguien veinte kilos
más gorda que yo, y me envió al cadalso.

Subí la calle temblando, las botas se hundían en la nieve pero ese no era
el único motivo por el que avanzaba tan despacio, tenía terror a
enfrentarme con los habitantes de la iglesia. llegué a la puerta y la
encontré cerrada, estuve tentada de volverme pero no deseaba otra
paliza. Sacudí la cabeza, me dispuse, como Agustina de Aragón con valor,
a enfrentarme a  mi destino, di la vuelta y me introduje por la misma
puerta que la vez anterior, debía dirigirme a la casa donde sabía que
estaría la señora pero sin saber por qué mis pies se encaminaron a la
sacristía. estaba a punto de asomar la cabeza cuando la asesina salió, casi
nos chocamos, solo la había visto de espalda pero la  reconocí, la ropa era
la misma, su pelo largo y rizado, alborotado, de un rubio ceniza, no podía
ser otra, tenía expresión triste. se sorprendió tanto como yo , no era
guapa pero sí joven, no debía de tener más de dieciocho años, al menos
eso me pareció ,muy joven para matar a nadie.

Enseguida se desentendió de mí, salió de la iglesia por el mismo sitio por
donde yo había entrado, mi curiosidad me hizo asomarme a la sacristía, el
señor cura estaba sentado en una silla con los ojos cerrados, supe que no
estaba muerto porque respiraba fuerte, ni tampoco era un espíritu porque
de lo que yo sabía los espíritus no sudaban y las gotas le recorrían la cara
como pequeños arroyos. Mientras me dirigía a mi clase me propuse
averiguar qué pasaba, pronto entre leche caliente,  galletas e historias
interesantes, porque la biblia en boca de mi nueva profesora se convertía
en fuente inagotable de anécdotas, olvidé lo ocurrido. cuando llegó
Anastasio y me monté con él en la furgoneta no tuve miedo, ya no me
pareció alguien perverso sino un duende bueno, me miro preocupado, le
había preguntado a la señora Candelaria por mi

-¿Estás segura que esas brujas no te han hecho daño?

Repetía una y otra vez  sin creerse  mis excusas, yo le repetía que había
estado con fiebre, eso era lo que me habían dicho en mi casa que debía
decir. ya más tranquilo puso el coche en marcha mientras me contaba los
cotilleos del pueblo, así fui conociendo a los habitantes de la pequeña
aldea. me enteré que había un colegio y niños de mi edad, se despidió



diciéndome

-Dile a doña María que te mande a la escuela, te lo pasarás bien

Asentí aunque sabía que no me atrevería. Entré, me dirigí a mi cuarto, me
quité las botas, el abrigo ,me puse el delantal y me fui a preparar la mesa.
cuando entré en la sala mi padre fumaba su pipa junto al fuego mientras
mi abuela cosía muy atareada, no se dignaron mirarme. ya en la cocina
Crisanta trajinaba de un lado a otro ultimando la cena , me señaló los
platos yo fui trasladándolo todo a la mesa. cuando hube terminado
preparé la bandeja y sin más me dirigí a la habitación de mi madre.
cuando entré paseaba nerviosa

-¿Estás bien? Me has tenido preocupada

-Estoy estupendamente

Era feliz, le conté mi clase de religión, las sabrosas galletas de chocolate,
le hablé del duende bueno que me traía a casa, pero no le mencione nada
de la mujer de la sacristía, sabía que eso era algo malo, y no quería
preocuparla.

La semana transcurrió sin incidentes entre mi trabajo , el cuidado de mi
madre , que ya estaba muchísimo mejor , y el plan que estaba tramando
para descubrir el secreto del señor cura, me encontré a las puertas de la
iglesia un domingo más sin darme cuenta.

Había corrido para terminar antes mis tareas, quería llegar antes que la
extraña joven se hubiese ido. Por la mañana me había llevado varios
pellizcos de la tía Crisanta por mi falta de atención, pero tan preocupada
estaba elaborando mi plan que me era imposible centrarme en el oficio.
me precipité a la puerta lateral por donde había entrado hasta ese
momento, la encontré cerrada, tal fue mi sorpresa que no supe que hacer,
volví cabizbaja a la entrada principal, allí de pie arrebujada en un grueso
abrigo de lana, estaba mi anfitriona

-No debes entrar por esa puerta, llama directamente a la casa, yo te
abriré, esa está reservada para los fieles que vienen a solicitar la ayuda de
mi hermano

Me prometí que tarde o temprano descubriría el secreto del párroco

El invierno transcurrió monótono, mi creciente amistad con Anastasio, mi
cariño a mi maestra que crecía conforme pasaban las semanas, me hacían
más llevaderos los continuos encuentros con la palmeta, que mi abuela
utilizaba a la mínima oportunidad. una vez que se dio cuenta de que para
los demás la deformidad de mi mano izquierda ,tapada con los guantes,
pasaba desapercibida. ni la señora Candelaria se dio cuenta de los



castigos ya que yo procuraba ocultarlos por miedo a que ella le dijera algo
a las brujas y estas me impidieran volver a mis clases de religión.

No acudimos a la misa del gallo, único acontecimiento digno de mención
en las fiestas de navidad en aquel pueblo triste, por estar de luto. Qué
lejos quedaban las calles profusamente iluminadas, los desfiles por los
decenas de belenes, los villancicos de solo un año atrás

Poco después de navidad mi madre totalmente restablecida, recibió la
visita de mi abuela en su cuarto, estábamos leyendo juntas la biblia, única
lectura en aquella casa, cuando la puerta se abrió. no se dignó llamar, 
apareció en la puerta. dirigiéndose a mí directamente me ordenó

-Sal de aquí

Dudé unos segundos, pero mi madre asintió con la cabeza. Salí no muy
convencida, dispuesta a quedarme en la puerta por si me necesitaba pero
fuera estaba Crisanta que agarrándome fuertemente del brazo tiró de mí
hacia la cocina.

Durante mucho tiempo estuvieron encerradas en el cuarto, cuando mi
abuela entró en la cocina quise correr al encuentro de mi madre por miedo
a que le hubiese hecho algún daño, su voz me frenó en seco

-Volverás a comer en la mesa, ya no tienes necesidad de cuidar a nadie.
te centrarás en tus tareas

Intenté replicarle, no tuve tiempo, continuó

-Tu madre también se sentará con nosotros y se ocupará de su propia
persona .¿Te ha quedado claro?

Asentí, tan sorprendida estaba que no supe replicar. en la cena, en efecto,
me indicaron que pusiese dos servicios más. cuando apareció mi madre en
el comedor enseguida me di cuenta que algo había cambiado, no se dignó
a mirarme, ocupó la silla a la izquierda de mi abuela desplazando a
Crisanta que la miró con odio. mi padre, sin dirigirle una palabra a su
mujer se sentó frente a ella, yo, a su lado. después de bendecir la mesa
comimos en silencio. una vez terminamos esperamos que mi abuela se l
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