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Capitulo 1

GUS

Hace mas de una hora que, a horcajas sobre la cama, pasea sus 0jos por
el inmenso lago de central park, de fondo Adelaida canturrea mientras
repasa por millonésima vez los jarrones de flores que habian llegado muy
de mafana de la floristeria. Rosa, una mexicana cuarentona de
contundentes curvas y hermosos 0jos negros, le hace coro desde la
cocina. Apila en el refrigerador los manjares que ha cocinado para su
seforita y las visitas. Lleva ya dos afios sirviendo en la casa, no hay
patrona mejor, es la tercera vez que ayuda a preparar la renovacion,
como dice dona Adelaida, se refiere a los seis dias que pasan encerradas
en el piso. Ella vendra todos los dias puntual, a las seis de la mafana, y
recogera en silencio durante un par de horas, desapareciendo antes de
gue nadie se percate de que ha estado alli. No sabe que sucede pero le
da igual. A pesar de las excentricidades no hubiese podido hallar un sitio
mejor. La sefiorita Adelaida es jovial y poco exigente, carifiosa por demas.
La otra, dofia Gus, es otro cantar, taciturna y algo hurafa pero por suerte
esta casi siempre de viaje. Por cierto, esta mafiana anda peor que nunca,
posiblemente tenga la culpa la monumental bronca que escuchd nada mas
llegar. Cerrando la puerta de la cocina se dispone a marcharse y olvidar
todo aquel barullo, bastante tiene con sus problemas, un marido en la
carcel y un hijo siempre metido en lios y sacandole los cuartos.

-Gus querida éaun estas asi?, estan a punto de llegar y tu.......

Me obligué a contar hasta diez, no podia evitar que esta situacion me
sacara de quicio, llevaba cinco afios viviendo con ella y no podia entender
la importancia de aquellos dias, me obligaba a pasarlos en un hotel y no
consentia ni una llamada. Al principio desee conocerlas, ante su negativa
crei gue se avergonzaba de nuestra relacion, no era tan simple. Habian
construido una burbuja a su alrededor impenetrable e imposible de
romper, me dolia verme fuera de esa parte de su vida sobre todo
consciente de lo importante que era. Jamas fui posesiva en mis relaciones
y tampoco en esta ocasion. Ambas viajabamos mucho, sobre todo yo, mi
trabajo me tenia meses fuera y segun la naturaleza del reportaje que
persiguiese ni siquiera podia dar sefias de mi paradero. No era su tiempo
lo que celaba sino esa parte de su alma que aquellas mujeres poseian y yo
no llegaba a vislumbrar. Habia un misterio en su pasado que nunca desee
conocer quizas porque no tenia intencion de relatarle el mio.

Cuando me instalé en el fantastico piso de The Ardsley en el exclusivo
barrio del Upper West Side con sus hermosas vistas a Central Park, pensé,
hija de millonarios demasiado joven para poseer algo asi de forma legal
por méritos propios. Pero no tardé en comprender que su vida estaba
lejos de los tépicos, quiza ahora pudiese casi sin proponérmelo empezar a



penetrar en aquella historia que de seguro no me dejaria indiferente.
Estiré las piernas y me tendi boca arriba con los brazos bajo la cabeza
-Gus por favor.

Su tono de impaciencia me irritd, gire la cabeza y la mire retadora,
dispuesta a comenzar una nueva contienda, pero la tristeza de sus ojos
me desarmo.

Salté de la cama y precipitadamente, cerré la maleta con violencia,
cuando me gire dispuesta a volver al exilio casi me doy de bruces con
Adelaida. Me alargé dos manuscritos que sostenia en las manos con tanta
devocién como una madre al fruto de su vientre

-Ya te hable de ellos Iéelos, dentro de cinco dias a las ocho tendras todo
un dia para hablar con ellas y documentarte, si tras la entrevista no te
parece interesante lo olvidas.

Un mes atras cuando regresaba de uno de mis reportajes, sobre el
comercio de mujeres, para el periddico donde trabajaba, tras horas y
horas de exploracidén exhaustiva de reconocimiento de los cuerpos
anorados con desesperaciéon en los casi dos meses de ausencia, la abracé
intentando protegerla de los horrores que habia visto.

-No sé qué haria si te ocurriese algo

Me mird con ternura y acaricié despacio mi cara enredando sus dedos en
mis rizos rojos como la sangre que corria por mis venas como rio
desbordado. La deseaba tanto como la amaba. Todo en ella me encendia,
su hermoso pelo rubio que brillaba hasta cegarme, sus ojos limpios como
el cielo de verano, incluso su pasividad me enardecia. Desde el momento
que la vi supe que estaba unida a ella.

Nacida en un pequeno pueblo espafol donde los dramas por rutinarios
pasan desapercibidos, me quedé huérfana el mismo dia que cumpli un
ano. Mi progenitor tuvo a bien cruzarse en el camino de la escopeta del
sefiorito y ocupd el lugar del jabali al que iba dirigida la bala. Mi madre se
llevd toda la vida contandome las bondades del hombre, pero muy pronto
las almas caritativas me informaron de la dura verdad. Borracho, y de
mano ligera, buscaba cualquier excusa para propinarle tremendas palizas
a la pobre Angustia que, aunque lloré delante de su cadaver, debid darle
gracias a dios por el regalo recibido.

Me crie en el cortijo de los Albarado, donde mi madre servia. Supongo que
pensaron que después de descerrajarle dos tiros a su marido le debian un
techo. Demasiado ocupada, no me prodigd muchos mimos pero al menos



jamas me puso una mano encima.

Aprendi a leer en los periddicos que mi madre traia a la cocina para
limpiar los cristales y sofié con un dia viajar a lugares lejanos para relatar
a seres menos afortunados las cosas que pasaban por el mundo.

Un dia don Manuel, el capataz, que entraba y salia de la alcoba de mi
progenitora con demasiada asiduidad, al toparse conmigo en la puerta del
cuarto mientras se acomodaba los calzones, supongo que se sintié
obligado a preguntarme.

-Agustinita équé quieres ser de mayor?

Era estUpido, como si pudiese elegir, habria escuchado la pregunta en
boca de los invitados del sefior preguntandoselo a los sefnoritos, y en ese
momento, en su azoramiento, solo se le ocurrié tamafa imbecilidad. Pero
yo en mi inocencia enarbolando un periddico que traia bajo el brazo
contesté.

-Algun dia escribiré aqui.
-¢Periodista?

Las carcajadas sonaron en mi cabeza durante afios. Me prometi que eso
seria.

Acudi a la escuela de la aldea vy tras rogarle mucho a mi madre, al
instituto del pueblo limitrofe a diez kildmetros de distancia, que recorria
dos veces al dia entre cantaros de leche.

Fue casi terminando mi ultimo afio lectivo, cuando mi madre me hizo su
mejor regalo, morirse, sin ruido, dormida, probablemente reventada de
trabajar de sol a sol. Tras un entierro, que pagé el seinor, al que solo
acudimos el cura y yo. Caminando de vuelta al cortijo, lloraba
desconsolada, no por mi madre, sino por mi, me veia sustituyéndola como
cuando una mula cae bajo el peso de la yunta y otra la sustituye
invariablemente. Pero el destino me tenia preparada una sorpresa.

Esa misma tarde me dediqué a recoger las cosas de mi madre, los sefiores
necesitaban la habitacién. No habia gran cosa, tres vestidos que dejaria
gue las otras sirvientas se repartieran, un misal, un rosario y una caja de
zapatos bastante ajada, me sorprendid porque a los pies de la cama
estaban los dos Unicos pares que yo le habia conocido. Con curiosidad la
abri y no pude reprimir un grito ahogado, tenia ante mi mas billetes de los
que hubiese podido imaginar, era una pequefia fortuna, jamas he podido
saber de donde salié todo aquello, cdmo la infeliz Angustia habia podido
acumular semejante tesoro. Le agradeci que lo que no me habia dado en



vida me lo diese después de muerta.

Tuve paciencia y a los dos meses les informé que me iba para servir en la
ciudad, recogi mis escasas pertenencias y comencé mi nueva vida.

No era facil para una jovencita sola, pero el dinero todo lo puede. Me
instalé en una residencia de sefioritas con una falsa carta de
recomendacidon de nuestro parroco.

Tras meses de arduo estudio pude acceder a la facultad. Por casualidad,
en una conferencia de un reputado escritor inglés, descubri mi facilidad
para los idiomas. A ello dedique mi tiempo libre con la esperanza de que
tras mi formacién pudiese volar a ambientes menos asfixiantes.

Ya por ese entonces sabia que con respecto a la sexualidad tenia gustos
peculiares, aunque jamas se me ocurriria exteriorizarlo. Para mis
compafieros era una pueblerina estrecha a la que no podias tocar un pelo
y a mi me interesaba que pensaran asi.

Creo en el destino, él fue quien puso en mi camino a Susan, por ella estoy
aqui. La encontré en una conferencia de un escritor norte americano
compatriota suyo, estaba perfeccionando su espanol y llevaba solo unos
dias en Espafia deseosa de practicar y extrovertida por naturaleza.

En cuanto se sentd a mi lado, entablé conversacion. Yo saqué mi
rudimentario inglés y comenzamos un didlogo de besugos sin pies ni
cabeza. Continuamos la velada con un café al que siguieron muchos mas.
Aprendi idiomas y a disfrutar de mi cuerpo. Liberada desde hacia mucho
tiempo, en su tierra no tenia que ocultarse, Nueva York era la ciudad de la
libertad y la diversidad.

Durante los dos meses que durd su estancia recabé informacion, mi meta
ya estaba en aquella ciudad de ambrosia donde todos eran la mar de
felices, que ironia.

Nos despedimos sin demasiado revuelo, nos habiamos poseido. Las dos
disfrutamos, yo por mi descubrimiento y ella por haberse topado con
alguien a quien instruir. Me dejé una direccidén y ansias de volar.

Cinco meses después con mi titulo bajo el brazo y mis recursos bastante
mermados, me monté por primera vez en un aviéon camino de la tierra
prometida. Habia podido contactar con Susan dias antes y consegui que
me buscase una habitacion barata. Ella me esperaria y de su mano
caminaria los primeros dias. En el nuevo mundo las cosas asi no serian
tan dificiles.

Nada salié como esperaba, un cincuentdn libidinoso con un cartelén en el
pecho con mi nombre me informd que mi amiga estaba fuera de la ciudad.



Suspirando mirandome de reojo sé que pensd que de no ser lesbiana
estaria para un apafo, pero dada las circunstancias me dejé en Bushwick,
delante de un horrible edificio con mi rudimentario inglés.

Traté de explicarle al portero que tenia un cuarto reservado. Cual fue mi
sorpresa cuando comprobé que el viejo hablaba espafiol, alli casi todos
eran sudamericanos.

Si la fachada era deprimente, mi cuarto lo era mas. Una cama de hierro,
una silla desvencijada y una tabla mohosa clavada en una pared fria como
una tumba, eran todo el mobiliario. Sin ventanas, la cruzaba una enorme
tuberia donde estuve a punto de colgarme cientos de veces. Olia a
humedad y sudor, comida pasada y a pobreza, como el resto del barrio.

Compartia el bano con un chicano, una puta a punto de jubilarse y una
pareja de rusos que se pegaban palizas dia si y dia también, aunque en
este caso al contrario de lo que era habitual, el vardn se llevaba la peor
parte.

Pensé que duraria poco mi estancia alli pero pasaron los meses y mi
dinero se acababa. Susan no daba sefiales de vida y no podia encontrar
nada. Ya no iba a los periddicos, me conformaba con cualquier cosa que
me diese algo de dinero, estaba casi decidida a volver a Espafia con
muchos kilos de menos y una buena carga de decepcion cuando el destino
volvio a sonreirme.

Encontré bajo mi puerta una nota, “preséntate”, y una direccion que
desconocia. Habia recorrido casi toda la gran manzana pero la laconica
nota de Susan no me aclaraba que es lo que me esperaba alli.

Orientarse por Manhattan es muy facil, debido a una idea muy clara del
trazado de las calles y avenidas de la ciudad. A excepcién del Bajo
Manhattan (tras la Calle14), que estaba deshabitado y fue construido
antes que el resto de la ciudad. Puedes observar que las calles estan
numeradas y van de Este a Oeste, mientras que las avenidas van de Norte
a Sur y llevan numeros o letras. Algunas avenidas también tienen
nombres que son faciles de recordar: Park, Lexington, Madison,
Broadway, Avenida de Las Américas (la Sexta Avenida), Varick St. (la
Séptima), Central Park West (la Octava), Columbus (la Novena),
Amsterdam (la Décima). A pesar de todo me costé encontrar la pequena
redaccion de la jovencisima revista de moda situada en un elegante
edificio. No tenia ni idea de ropa pero necesitaba el dinero y ellas una
reportera con urgencia. Gracias a dios, Norma, una fotégrafa
experimentada, estaba a la ultima en tendencias. Con su ayuda logré
sobrevivir en aquel mundo que ademas ni siquiera me gustaba. Me vistid



y me presentd a todos los que debia conocer, alli la encontré.

ADELAIDA

Teniamos que cubrir un desfile de la casa Gautier. Mi compariera estaba
emocionada, era la primera coleccidon de la ultima adquisicién de la firma,
una joven con mucho talento segun los entendidos, nadie sabia de donde
habia salido y eso le daba mas morbo a la noche.

A mi me importaba un bledo pero era mi Unica fuente de ingresos,
teniendo en cuenta que habia gastado un buen pufado de ddlares en
comprar trapitos y cambié mi direccion de un sétano himedo a la
primera planta de un edificio ruinoso con vistas a una calle que compartia
con un gran numero de prostitutas y algunos camellos de poca monta. No
podia permitirme perder el trabajo, después de casi siete meses, ya algo
habia aprendido , sabia que la casa Gautier era la mas importante de la
capital francesa, sindnimo de clase y buen gusto, necesitaria toda una
vida para poder pagar uno solo de sus modelos.

Conseguimos un lugar en primera fila, Norma casi entra en éxtasis.

No pude ver ninguno de los modelos mis 0jos se quedaron enganchados
en la mujer de pelo rubio y sonrisa dulce que daba érdenes con soltura a
pesar de su evidente juventud. Durante un momento nuestras miradas se
cruzaron. Leyd, porque me lo ha referido muchas veces, la decision de
pasar mi vida a su lado. Jamas habia sentido aquella fuerza y la curiosidad



hizo que en la recepcion posterior se acercase a mi.

-¢Nos conocemos?

Sabia la respuesta pero la sorprendi.

-No, pero estoy segura que no NOS separaremos nunca mas.

Su carcajada hizo que algunos nos miraran curiosos, pero solo una
semana después hice mi maleta y me instale en su apartamento.

No me alucind ni el elegante edificio, ni el piso enorme, ni tan siquiera las
hermosas vistas de Central Park. Viviria alli porque deseaba estar con ella
y no habia nacido Adelaida para compartir barrio con borrachos y chorizos
de poca monta.

He de agradecerle que me ayudase a cumplir mi suefio, por sus contactos
entré en el mejor periodico de la ciudad. No me averglienza reconocerlo
porque es a mi trabajo, a ese al que le dedico un porcentaje bastante
amplio de mi vida, quizds mas del que debiera, pero ambas disfrutamos
con lo que hacemos, ese es el que me ha puesto en la cumbre de mi
profesion después de anos de lucha.

Miré la maleta junto a mi, me encontraba en uno de los mejores hoteles
de la ciudad, en estos momentos una carcel, me dispuse a pedir algo de
comer y me meti en la ducha.

Tras servirme una dosis bastante generosa de wiski, mis ojos se fijaron en
el maletin donde Adelaida me habia guardado los manuscritos. Sentada
frente al enorme ventanal que presidia la habitacion comenzé mi
aventura.



QUIZA ALGUNALGUN DIADIA



MARIA

Eran las cinco y veinte de la mafiana, debia darme prisa o no llegaria a
tiempo de coger el vuelo. Sonrei. Era la excusa que habia estado
buscando con desesperacion toda la noche.

Quizas aun pudiese librarme del sepelio. Sacudi la cabeza desechando
semejante idea por mucho que lo desease, no tenia corazén para dejarla
sola en semejante trance, si para mi era volver al purgatorio para ella era
entrar de nuevo en el infierno.

Llevaba huyendo quince anos, ambas lo haciamos, incluso nos habiamos
alejado una de la otra para que nada nos recordase los momentos vividos.

Miré la pequefia bolsa de mano, jamas habia viajado con tan poco
equipaje. Mis amigas solian bromear, decian que mi miedo al compromiso
estaba basado en la imposibilidad de buscar hueco en mi armario para la
ropa de otra persona. La realidad era que compraba compulsivamente,
siempre habia en mi vestidor varios conjuntos por estrenar y un hombre
volviéndose desde la puerta.

Agarré mi cartera con rabia prometiéndome que reduciria a horas la
estancia en Mertue, maldito pueblo, cada letra estaba grabada a fuego en



mi mente.

Tardé en darme cuenta que desde el cartel que anunciaba el término
municipal y junto al clasico bienvenido, ya nos estaba indicando lo que
nos esperaba en lo alto de la escarpada montafa.

Cuando sali del lujoso ascensor mi mirada se quedo atrapada en los
gruesos copos de nieve que caian.

El saludo de Roberto me sobresalto, no tenia ni idea que el joven portero
se levantase tan temprano, en realidad jamas abria los ojos antes de las
once de la manana.

Se ofrecié a llevarme el equipaje hasta el taxi que ya me esperaba fuera,
me negué sefialandole la pequefia bolsa de mano. La sorpresa que reflejé
su rostro me hizo sonreir, estaba acostumbrado a las tres samsonite que
eran mis inseparables compafieras de viaje.

Alexia ocupaba el pequeno apartamento situado junto al piso de ciento
cincuenta metros que yo habia adquirido, a muy buen precio, hacia un
afno.

La primera vez que visitd mi casa tras la reforma a la que yo la someti
grité “!'Un apartamento gigante!!”.

Tiré los tabiques de los tres dormitorios de los que constaba la vivienda y
los converti en uno, la mayor parte del cual estaba ocupado por un
enorme vestidor con un espejo de mas de tres metros que lo presidia.
Ella riéndose repitio el cotilleo que corria entre todos mis conocidos. “Esta
tan pagada de si misma que no puede dejar de mirarse”. Pero quiza fuese
mi amiga, la Unica persona que podia llevar esa denominacién, quien
mejor me conociese. A ella le debia mi salud mental si se podia considerar
gue existia.

Dos afios atras en la cumbre de mi profesidn, a la que habia llegado a
impulsos de mi destino, la angustia que me acompanaba desde mi nifiez y
que con tanta maestria habia aprendido a controlar consiguié romper las
barreras y amenazaba con engullirme.

Solicité cita en las consultas de los mejores psiquiatras pero a pesar de
llegar a sentarme en la sala de espera de todas y cada una de ellas, jamas
entré. Desde la misma puerta huia despavorida como si la misma muerte
me persiguiese ante el estupor de las pobres enfermeras.

La necesidad de abandonar las habitaciones de los hoteles donde habia
habitado, que no vivido, desde que logré huir del infierno, y la insistencia



de Jorge, me llevaron a comprarme una vivienda.

La casualidad o mi destino me pusieron frente a este piso antiguo en una
de las zonas mas lujosas de la ciudad.

En él encontré a Alexia, segun su propia definicién “amiga por vocacién y
psiquiatra de profesidon”. Poco después me comentd entre risas “tu eras la
loca que huyd de mi consulta”. Marta, la chica que le ayuda, a pesar de
las cosas extrafias que alli habia visto, repetia que jamas habia
encontrado tal expresion de desesperacién en el rostro de un ser
humano.

El claxon del taxi me hizo volver al momento presente. Roberto mantenia
abierta la puerta para permitirme salir pero mi expresion le tenia
consternado, no lograba decidir si avisarme de que mi transporte
esperaba o no, el taxista vino en su ayuda.

Sacudi la cabeza, gesto muy frecuente en mi cuando queria despejarme.
Me lancé decidida a la calle, el aire helado de la manana me sento bien.

Lo primero que vi, la cara sonriente de un mocoso de poco mas de veinte
afnos que con decision se abalanzaba sobre mi bolsa. “Sefiora la ayudo”.
Me aferré a ella como si todo lo que poseyese fuese ahi dentro, el joven,
sorprendido, dio un paso atras y con gesto de disgusto se alejo hacia la
puerta del conductor.

Ya dentro del taxi volvid a tocar la bocina con insistencia, francamente
irritado. Volvi la cabeza hacia el interior del portal, Roberto contemplaba
la escena desde dentro con el asombro mas absoluto descansando en su
rostro. No me importaba lo que los demas pensasen de mi, pero sin
quererlo me ruboricé, el joven portero debia estar convencido que me
habia vuelto loca, lo mismo que el taxista que rezongaba impaciente. Me
arrebujé en el interior del vehiculo, mas para intentar desaparecer dentro
de mi abrigo que por el frio.

Cuando logre recuperarme miré mi reloj de pulsera, una pequefa joya de
oro rosa de Vacheron Constantin, el primero de los muchos caprichos que
me permiti cuando mi destino cambio en unos segundos afios atras.

Todo mi miedo desaparecié y mi habitual seguridad en mi misma volvid
como por arte de magia. No estaba dispuesta a que este maldito viaje me
hundiese .Con voz autoritaria le indique al joven la direccién del
aeropuerto. “Voy tarde, le pagaré el doble si se da prisa”. Supongo que no
era frecuente ese ofrecimiento porque instantaneamente el coche volé por
las desiertas calles de la ciudad. Cerré los ojos, necesitaba serenarme, si
solo pensarlo me desquiciaba tanto cémo reaccionaria cuando estuviese



alli.

La imagen de mi madre se fijé en mi cabeza, hacia mas de quince anos
gue no la veia, me habia escudado en mi trabajo para alejarme, aunque
en mi defensa no creo que ella tampoco tuviese mucho interés en estar
cerca de mi. Lo ultimo que recuerdo fue la mirada de miedo que me dirigié
cuando nos despedimos en aquella pequeia estacion, en medio de la
nada.

Cuando empezé a llegar el dinero a mansalva a mi vida, la busqué,
contraté a Pedro, un detective privado de mucho prestigio, me trajo su
direccion y un recado, no queria verme, no la culpé.

Durante algun tiempo le envié dinero, en realidad aun lo hago, si ella no
deseaba que tuviésemos contacto yo tampoco tenia interés en acercarme
al pasado. Pero supongo que pudo mas el instinto maternal que cualquier
otro y termind llamandome, una vez al mes durante los Ultimos afios
suena mi teléfono y se repite la misma conversacién insustancial ,
mientras debajo bulle toda la historia como en una olla a presidon que
sabes que no puedes destapar porque podria matarte.

Dos dias atras el temblor en su voz me alerté que algo habia cambiado
“ella ha muerto”. No hizo falta decir nada mas, estaba francamente
aterrorizada, “"Tengo que volver”.

Estuve a punto de decirle que no me importaba, que nada tenia que ver
conmigo, no pude, ni siquiera le pregunte por qué debia volver. Le reservé
vuelo y una habitacién de hotel en la ciudad mas cercana a su destino y le
informé que tres dias después nos encontrariamos alli. Desde entonces mi
vida estaba patas arriba, suspendi todos mis compromisos y me dispuse,
a reganadientes, a enfrentarme con mi pasado.

El vehiculo se detuvo en la zona de salida del aeropuerto, sin preguntar
cuanto era el importe tiré un billete sobre el asiento junto al conductor,
habia realizado ese recorrido infinidad de veces y sabia que triplicaba el
importe de la carrera.

Me lancé al interior de la terminal, tenia tiempo aun, pero temia no tener
valor para seguir adelante, deseaba encontrarme de nuevo en la
seguridad de mi casa y suspender lo que para mi se estaba convirtiendo
en un regreso al pasado, algo que llevaba anos intentando evitar.

De forma mecanica, casi sin pensar, me encontré sentada en el avidon, mi
cabeza comenzo un retroceso endiablado a una época que creia enterrada
para siempre.

Viviamos en un humilde piso en la periferia de una gran ciudad. Mi padre
trabajaba casi todo el dia, al anochecer cuando llegaba a casa yo le



esperaba, ya con mi pijama, acurrucada en el viejo sillon de la entrada.
Nunca fallaba, siempre venia con una historia fantastica de principes y
princesas que me acompafaba al mundo de los suefios. Aquel dia me
despertd el llanto de mi madre y la voz ronca de mi progenitor que gritaba
con desesperacion, jamas le habia escuchado levantar la voz.

Me asusté, queria levantarme para preguntar qué sucedia pero una mano
invisible me mantenia clavada a la cama. Realizando un gran esfuerzo
logré asomarme por la puerta entreabierta de mi cuarto, él esgrimia un
papel en las manos que sacudia frenéticamente, no lo reconoci, ese
hombre colérico no me era familiar. Nunca mas volvieron los cuentos, ni
los abrazos, mi padre desaparecio en aquel pequefio piso lleno de luz.

A la mafana siguiente los tres salimos de alli, despacio, para comenzar
un viaje hacia la destruccién.

La voz de la azafata me obligo a centrarme en el presente. Mientras
ajustaba mi cinturdon, miré por la ventanilla, no era la pista de despegue lo
que veia sino la ciudad alejarse desde la parte de atras del autobus
mientras agarraba la mano temblorosa de mi madre. No me atrevi a
preguntar, intuia que algo malo pasaba, pensé que si lo ignoraba todo
desapareceria y volveriamos atras, eso no sucedio.

Durante horas el bullicio del vehiculo apago el pertinaz silencio de mis
padres, el cansancio me vencid, cuando abri los ojos me dolia todo el
cuerpo, acurrucada en mi asiento temblaba, habia oscurecido y el
autobus aminoraba su marcha. Despacio me incorporé para mirar por la
ventanilla, alli no habia nada, el silencio se habia apoderado también del
interior, los escasos viajeros que aun permanecian en el vehiculo, dormian
placidamente. Senti que tiraban de mi, centre mi atencion en la mano
grande y peluda que tan solo horas antes me daba seguridad y ahora me
producia terror. Bajé intentando contener las lagrimas que pugnaban por
salir de mis ojos como rios desbordados, en medio de ninguna parte.
Mientras esperabamos no sabia bien qué, la soledad entré en mi alma y
jamas he logrado que la desocupe.

Una joven de sonrisa facil me hizo cortar el hilo de mis pensamientos, me
ofrecid un café, acepté, necesitaba algo fuerte, ya no podia parar, tenia
que mantenerme despierta para acabar con aquel martirio, si los dejaba
salir quiza lograse serenarme y salir cuerda de alli.

Poco a poco el interior del avidn se fue difuminando y una tenue luz se
acercé desde la lejania. Conforme se aproximaba mi desasosiego iba en
aumento.

Cuando se detuvo delante de mi, cegada, no pude distinguir de qué se
trataba, sin tiempo a reaccionar mi padre me izé en brazos y me introdujo



en lo que debia ser un coche.

Olia a vOmito y a sudor. Me tapé la boca intentando evitar la arcada
mientras mis ojos se elevaban temerosos hacia el hombre que en silencio,
con la mirada perdida, se habia sentado a mi lado. Mi madre, pegada a la
puerta del vehiculo casi habia desaparecido, a si de pequefia se veia.

No fui consciente del tiempo trascurrido centrada como estaba en evitar el
vomito, cuando aquel armatoste frend bruscamente. Me sobresalté,
intenté mirar a través de los sucios cristales, estaba segura de haber
llegado a la choza de una hechicera maligna que habia hipnotizado a mis
padres para devorarnos a todos. No sabia hasta qué punto era real mi
fantasia.

El conductor, sin siquiera hablar, ni dignarse volver la cara para mirarnos,
nos indicd con un gesto que bajasemos. Me fijé en él por un instante, un
escalofrié recorrid mi cuerpo, una prominente joroba se habia colocado
sobre su espalda, en la parte superior de su cuello una bola brillaba,
ocupada por unas grefas de un color indefinido, haciendo equilibrios para
no caerse. Era realmente ridiculo, si no fuese por la situacién que lo
rodeaba hasta resultaria divertido.

Mi padre, cargado con dos maletas, se perdié en la oscuridad, de la mano
de mi madre, casi corriendo para no perderlo le seguimos, tropezamos en
varias ocasiones y a duras penas logramos mantenernos de pie, sin saber
por donde caminabamos. La oscuridad era total, llegamos frente a una
puerta pequefia iluminada por una diminuta bombilla, alli termino nuestra
alocada travesia.

Abri los ojos de par en par cuando la madera crujio y desplazandose a un
lado nos dejo paso libre, ninguna mano humana parecia haberla tocado.

Ya en el interior de la vivienda, acostumbrada a la oscuridad, pude
distinguir con nitidez lo que me rodeaba. Un pasillo largo desembocaba en
una estancia amplia, solo alcanzaba a ver una mesa sobre la cual
descansaba una gran caja rodeada de velas. Conforme avanzaba me fijé
en las cuatro puertas que se colocaban dos a la derecha y dos a la
izquierda, temia que de un momento a otro saliese un dragdén y nos
engullese, mis fantasias duraron poco, la realidad con la que me encontré
al desembocar en la sala superaba mi imaginacion.



LA SENA MARIA

Dos mujeres sentadas a la cabecera de la mesa, totalmente vestidas de
negro con las cabezas bajas, susurraban algo que yo no podia entender,
ahora estaba segura de estar ante dos brujas. Mis temores se confirmaron
cuando mi padre avanzé despacio y se arrodillo delante de una de ellas
sollozando.

Estaba poseido, como los protagonistas de las historias de terror que mi
amiga Paula me contaba en los recreos del colegio.

La anciana extendid la mano, le acaricio la cabeza, unos diminutos ojos de
un negro azabache se clavaron en mi, odio, eso vi, me recordaba las
miradas de la empollona cuando me adelantaba en clase a su respuesta y
recibia las felicitaciones del profesor del que ella estaba enamorada,



cotilleo que recorria las filas de pupitres entre risas nerviosas.

Sacudi la cabeza para volver al presente, no entendia porque sentia eso
por mi, yo no la conocia y no le habia hecho nada. Me sefialé con un dedo
huesudo, arrugado, empecé a temblar, estaba segura que al igual que
Hansen y Gretel estaba destinada a ser el almuerzo de las brujas.

Cuando vi como mi padre avanzaba hacia mi el terror me invadid, era él
guien me entregaria, sin ser consciente porque lo tenia hipnotizado, no
pude moverme, esperé mi destino con resignacién, ni siquiera podia
esperar la ayuda de mi madre que parecia haber perdido toda su energia ,
acurrucada junto a la pared pasaba desapercibida.

Cerré los ojos y recé. Cuando escuché la voz del hombre que me sostenia,
para mi desde ese mismo momento dejé de ser mi progenitor, los abri, el
pavor hizo que me revolviera entre sus brazos, no era un caldero de agua
caliente esperando engullirme, lo que alli habia era un vampiro, ese era
mi destino.

Desprendia un olor acido, su piel amarillenta, sus ojos cerrados surcados
por ojeras negras aparecian hinchados y sus labios de un azul violaceo
estaban entre abiertos.

Me obligé a pegar mi cara a la del monstruo, las nauseas que me habian
acompanado desde hacia muchas horas dejaron paso a los escasos
alimentos ingeridos durante el dia que daban vueltas incomodos en mi
estdmago, todo fue muy rapido , no sé como llegue al suelo ,sélo
reaccioné cuando noté el dolor en mi rostro. Mi padre me habia pegado,
era la primera vez, el asombro era tan grande que no me dejaba percibir
ninguna otra cosa. Cuando fijé mi vista en las brujas, estas avanzaban
con las manos elevadas al cielo gritando , era incapaz de moverme, sabia
que algo terrible me iba a suceder, cerré los ojos , alguien me arrastro,
solo logré abrirlos cuando noté el calor del cuerpo de mi madre pegado al
mio.

Estdbamos en medio del estrecho pasillo, senti un dolor agudo en la
mejilla y por primera vez deje que las lagrimas recorrieran mi cara, me
agarré desesperada a la cintura de la mujer que temblaba
compulsivamente. Los gritos fueron cesando, yo estaba segura que dentro
habian decidido el método para ejecutarnos.

Aparecio la otra anciana, hasta ahora no habia podido verle la cara, ahora
me fijé bien en ella, necesitaba conocer a quien seria mi verdugo, mejillas
hundidas, los mismos ojos de su compafera, caminaba ligeramente
encorvada, pero en su mirada no se percibia odio sino indiferencia, detras
de ella el hombre arrastraba los pies como si en unos instantes hubiese



envejecido cientos de afos.

La vieja me agarro apartandome de mi madre, mientras ella intentaba
desasirse de los brazos del hombre entre sollozos, fui empujada al
interior de uno de los cuartos. Permaneci pegada a la puerta con los cinco
sentidos puesto en lo que se escuchaba fuera. Poco a poco el llanto se fue
apagando y un silencio espeso me fue rodeando. Me dejé caer y terminé
sentada a los pies de la puerta cerrada. Recorri con la mirada muy
despacio el lugar en el que me encontraba, una pequefia cama de hierro
pintada de azul cielo, sobre ella colgado en la pared un enorme crucifijo
de madera con un Cristo dibujado sobre un fondo dorado, una mesita de
noche de patas finas y alargadas con una tapa blanca sobre la que
descansaba una lamparita de cristal rojo ,estaba encendida, como si me
hubiese estado esperando, mas tarde averiglie que era a mi padre a quien
esperaba, su luz tenue dibujaba macabras imagenes en las blancas
paredes desprovistas de cualquier otro adorno, frente a la cama un
diminuto armario bastante deteriorado pero hermoso como los que
aparecian en los cuentos de las princesas , dibujos de flores de colores
ocupaban casi todo el frontal .

Mis ojos se quedaron prendidos en la diminuta ventana, a pesar de su
tamafio podria huir, salté como impelida por un resorte, me precipité
hacia ella, era mi Unica oportunidad de salvar la vida, tarde o temprano
las brujas volverian para matarme. Con mucho esfuerzo corri el oxidado
cerrojo, cuando logré abrirla el frio aire de la noche entré haciéndome
temblar, sin poderme contener comencé a llorar desesperadamente
mientras me aferraba a los gruesos barrotes de mi improvisada carcel, no
sé cuanto tiempo estuve asi, me dolia todo el cuerpo y la cabeza me daba
vueltas, me arrastré hasta tumbarme en la cama, el suefio debid
vencerme. Cuando desperté, una luz mortecina invadia la habitacién,
tardé unos segundos en recordar los acontecimientos vividos, me senti
mareada, las nauseas volvieron, el aire helado de la mafiana habia
entumecido mis brazos y mis piernas, apenas lograba girarme en la cama,
a pesar de que me sentia morir logré incorporarme, lo que vi me
aterrorizé mas que me alegro, a los pies de la puerta cerrada descansaba
una bandeja con un tazén de leche y una rodaja de pan con mantequilla,
habian entrado y yo no me habia dado cuenta , una sensacion de
impotencia me invadio.

A duras penas logré llegar hasta la comida, engulli aquella leche espesa y
el pan duro en unos instantes, el instinto de supervivencia hizo que para
mi en esos momentos fuesen los mejores manjares del mundo. Me volvi a
la cama, retiré la colcha realizada con miles de trozos de telas de todas
clases, perros , gatos, pajaros me miraban amenazadores, estaba tan
cansada que todo me daba igual, solo queria dormir, quizas cuando
despertase estuviese de vuelta en mi casa y todo esto solo fuese una
horrible pesadilla. Acurrucada entre las sabanas de un blanco inmaculado



volvi a quedarme dormida.

El sonido lejano de unas campanadas hizo que me incorporase de golpe
en la cama, la oscuridad era casi total, solo algunos pequenos rayos de sol
entraban timidamente por la desvencijada ventana, otra vez esa
sensacion de impotencia me invadio, de nuevo habian entrado durante mi
suefio, recordaba con nitidez la ventana abierta, me habia dormido
mirando el pequeno trozo de cielo que se divisaba desde la cama, no
volveria a dormir, no consentiria que me encontrasen asi cuando
volvieran.

Centré mi atencién en los ruidos de la casa pero nada se escuchaba, solo
las campanas seguian sonando insistentemente, después escucharia ese
sonido muchas veces, doblaban a muerto.

Permaneci mucho tiempo inmovil, no sé cuanto, un murmullo llegd a mis
oidos, alguien se acercaba a la ventana, la conversacién era cada vez mas
nitida, intenté correr hacia la hoja de madera y pedir ayuda pero no podia
moverme, tal era el miedo que me invadia, de pronto cesaron las voces y
el silencio volvié a ocupar la estancia.

Me levanté y comencé a pasear por la habitacién, tenia que pensar, si
volvian debia actuar con decisién, en esto estaba cuando de golpe se abrid
la puerta del cuarto , y me encontré de frente con mi padre que
acompafado de una de las brujas, me miraba desolado.

No comprendia lo que me estaba diciendo, solo llegué a entender que
estaba castigada no saldria de mi cuarto hasta que no aprendiera a
comportarme, solo la tia Crisanta entraria para llevarme la comida y me
acompafaria fuera para lavarme y hacer mis necesidades.

Llegué a musitar con los ojos abiertos de par en par “quiero ver a mi
madre” tenia la esperanza que ella me explicase que pasaba, solo ella
podia sacarme de alli. Una voz chillona me contestd, mientras mi padre se
alejaba de la puerta dejandome sola con aquella vieja desdentada que
movia compulsivamente las manos delante de mi cara intentando
explicarme algo que yo no lograba entender , me agarré con fuerza del
brazo y a rastras me hizo atravesar el pasillo, la sala, hasta desembocar
en un pequefo patio interior en el centro del cual un enorme arbol de
espesas ramas apenas dejaba pasar la luz. Al otro lado una puerta
minuUscula de un verde hoja, entreabierta, era lo Unico que resaltaba en el
blanco del enorme muro.

Me empujo dentro visiblemente enojada, rezongando se alejé de alli, me
volvi e intente abrir con desesperacién ,comprobé que estaba encerrada.
Miré el interior, la luz penetraba por una enorme ventana casi pegada al
techo, un diminuto plato de ducha con una cortina ,alguna vez debio ser
blanca pero las manchas de humedad habian desvirtuado su color, junto



con un lavabo y un water eran lo unico que habia en aquella estancia. A
un lado de la puerta, sobre un pequeno taburete de madera, descansaba
mi ropa, unos vaqueros y una camiseta de flores, era mi conjunto
favorito, me lo habian regalado mis padres para mi cumpleafos, habia
invitado a mis dos mejores amigas al cine y habiamos partido un pastel de
chocolate en una pequefa cafeteria, todo quedaba tan lejos como si nunca
hubiese existido.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta del olor a vomito que
desprendia, parte de mi ropa estaba manchada, mi largo pelo negro
aparecia enmarafiado, la imagen que me devolvié el sucio espejo de la
pared era deplorable.

Me acerqué a la ducha y abri el grifo. El agua, a pesar de esperar un rato,
salia helada. No me importd, cogi una pastilla de jabén de color blanco ,
sin olor a nada que yo pudiese identificar , y me dispuse a cambiar algo
mi aspecto.

Al lado del lavabo habia una toalla blanca y sobre esta, un cepillo de
madera, era todo lo que alli habia, no encontré champu y con la pastilla
de jabon froté mi pelo al igual que el resto del cuerpo. A pesar de lo fria
que estaba, el agua sobre mi piel me hizo sentir bien ,cuando termine de
cepillar mi hermoso pelo y me vesti con la ropa limpia senti que era capaz
de enfrentarme a todo, incluso a las brujas que me tenian prisionera ,
pero mi optimismo duré poco. Cuando instantes después se abrid la
puerta y la vieja aparecié ante mi, todo el valor de minutos antes me
abandond, me dejé arrastrar hasta la habitacion sin oponer resistencia, ya
dentro de mi carcel vi de nuevo la comida, esta vez un plato de lentejas,
un vaso de agua y una hogaza de pan eran mi almuerzo.

Mientras comia despacio observé la pareja de pavos reales que con sus
enormes colas de brillantes colores me miraban desde la pequefa
bandeja. Cuando hube terminado me encaminé despacio hacia la ventana,
gueria ver el exterior ,quizas alguien pasase por alli que pudiese
ayudarme, la desolacion me invadio, delante de mi solo un muro medio
derruido , miré a ambos lados pero el estrecho callején no me permitia
ver nada.

De pronto algo asomoé por la pared , la cabeza del precioso animal me
sobresaltd, estaba tan cerca que si extendia el brazo casi llegaba a
tocarlo, el brillante pelo negro me maravillé pero lo que mas llamd mi
atencién fueron sus enormes 0jos negros de expresion triste, era un viejo
caballo , nunca habia visto uno de verdad , le hablé con dulzura y
relinch6 sacudiendo la cabeza .

Pasaron mas de dos semanas, mi Unico contacto con el exterior de mi
habitacién eran los escasos momentos que permanecia en el cuarto de
bafio para asearme y cambiarme de ropa, gracias a mi nuevo amigo a



quien contaba mis penas no me volvi loca.

No entendia por qué mi madre no venia a verme, la Unica ocasién en la
gue tuve valor y le pregunte a la bruja esta me gritdé zarandeandome y
pronunciando frases ininteligibles, no tuve valor para volver a dirigirme a
ella.

Un dia, tras mi aseo matinal, estaba dispuesta a volver a mi encierro,
cuando me di cuenta que no era el camino habitual el que tomabamos,
frente a la puerta que daba al patio otra de mayor tamafo, siempre hasta
entonces cerrada, me esperaba. Me quedé parada, de un empujén me
introdujo dentro, la habitacidn estaba en penumbras, cuando senti
cerrarse la puerta tras de mi comencé a temblar, lo primero que vislumbré
fueron sus pequefios ojos fijos en mi, estudidndome.

-Soy tu abuela, a partir de ahora me obedeceras, te comportaras como
una mujer decente, no quiero sinverglienzas bajo mi techo, si no aprendes
volveras a tu cuarto para siempre. éMe has entendido?

Movi la cabeza asintiendo.
-Siéntate a mi lado.

Obedeci de forma automatica, sin conseguir apartar mi mirada de la suya.

- Eres tan orgullosa y desvergonzada como lo es tu madre, pero yo te
ensefiaré, no lo dudes.

Su voz era dura, agaché la cabeza y clave mis ojos en el cristal de la
mesa, eso parecio gustarle, su tono se suavizo.

-Asi estd mejor. Manana te pondras la ropa nueva que la tia Crisanta te ha
comprado y acudiras a misa con nosotras y con tu padre.

Deseé preguntarle por mi madre pero temi su reacciéon y permaneci en
silencio.

Toda la noche estuve dandole vueltas a lo ocurrido, me prometi que haria
todo lo que me dijeran, todo antes de consentir que me volvieran a
encerrar. Averiguaria que se esperaba de mi y asi me comportaria. Estaba
segura que me habia engafado, ella no podia ser mi abuela, la mujer
dulce y buena de la que tanto me habia hablado mi padre, pero no estaba
dispuesta a contradecirla.

Al dia siguiente, cuando mi vieja guardiana vino para acompafarme a mi
aseo diario, llevaba en la mano un vestido negro, era la cosa mas fea que



yo habia visto nunca, pero no hice ningln comentario.

Tras la ducha me lo puse, me estaba muy largo, casi me lo pisaba al
caminar y el cuello me apretaba tanto que no podia respirar, unas botas
del mismo color con la suela de goma completaban mi atuendo. Cuando
llegd a recogerme me mird de arriba abajo, sonrié satisfecha. Extendiendo
la mano me entrego un velo, lo contemplé en mis manos aterrorizada, no
tenia ni idea que se suponia que debia hacer con él, me lo arranco
impaciente , colocandomelo sobre la cabeza me clavd literalmente dos
gruesas horquillas, tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar de
dolor.

Me indicé que la siguiese, nos encaminamos a la puerta de salida, ya alli
nos esperaba mi padre, junto a él agarrada de su brazo la otra bruja
sonreia satisfecha mirdandome.

Comenzamos a subir la estrecha calle, ellos delante y yo detras de la
mano de la tia Crisanta, como la tuve que llamar desde ese momento.
Miré embelesada los balcones con negras rejas profusamente labradas, no
pude ver mucho mas, senti su mano sobre mi cabeza como una tenaza
obligandome a mirar al suelo. Asi continuamos durante un buen rato, yo
solo podia ver los pies de las personas que subian por la calle, botas
oscuras no muy diferentes de las que yo llevaba, por fin nuestra ascension
termind, queria saber donde estabamos pero no me atrevia a levantar la
vista, Una voz bronca, autoritaria, me obligd a alzar los ojos.

-¢Eres Maria?

Un hombre de edad indefinida con el rostro rojo como la grana y los ojos
saltones de un azul desvaido, como los sapos que cazaba con mis amigas
en el estanque del parque donde jugabamos los domingos, me miraba
interrogante, no sabia si debia contestar o no, aterrorizada rezaba para
gue alguien viniese en mi ayuda, esta llegd de quien menos podia esperar.

-Es mi nieta, quizas entre los dos consigamos hacer una buena cristiana
de ella.

-Si es como su abuela sera una mujer temerosa de Dios. Mandemela a la
parroquia los domingos por la tarde y mi hermana estara encantada de
instruirla.

- No faltara a ninguno. Mi hijo se instalara aqui y se ocupara del trabajo
de mi difunto marido.

Mientras entrdbamos a la oscura iglesia unas tremendas ganas de llorar
me invadieron, si no habia entendido mal tendria que estar alli para
siempre, intenté mirar a mi padre, solicitar su ayuda, suplicarle si era



preciso, pero la huesuda mano de la tia Crisanta me volvio a obligar a
bajar la cabeza.

Cada vez que escuchaba el murmullo de las voces de los fieles movia los
labios, yo iba a misa todos los domingos con mis amigas, también habia
hecho la primera comunidn, pero aquel sitio nada tenia que ver con la
iglesia de mi barrio llena de luz y de canticos, el silencio frio y triste que
alli se respiraba contrastaba con la algarabia que se organizaba en la misa
de doce cuando toda la chiquilleria queria contestar a la vez a las
preguntas de don Pedro, nuestro joven parroco.

De vuelta en la casa, mi abuela, como se me ordend que debia llamarla,
se sentd en la mesa, aquella que un dia ocupd la caja con el cadaver que
ya habia comprendido era de mi abuelo, frente a ella se situé mi padre,
con un gesto me indicé que me sentase a su derecha, la tia Crisanta
trajinaba en la estancia contigua. Aparecié con una fuente repleta de
carne, tocino, morcilla, chorizo. Un enorme plato de madera rebosaba de
rodajas de pan, la botella mas bonita que yo habia visto nunca estaba
situada junto a mi padre llena de vino rojo como la sangre, el agua
depositada en una enorme jarra azul anil fue servida en unos vasos del
mismo color tan grandes que temi no poder levantarlos.

Me fijé mejor en la botella que habia captado mi atencion, miles de hojas
talladas con maestria en el cristal la formaban, junto a ella una copa cuya
base representaba la cabeza de un caballo, pensé en mi nuevo amigo,
imaginé que otro pobre animal habia sido sacrificado para que pudiesen
degustar aquello que de seguro que no era vino sino sangre , no pude
evitar un ligero temblor , aparté la vista y la clavé en el plato que estaba
delante de mi , estaba ribeteado de diminutas flores de multiples colores.

Un olor penetrante, agradable, inundé la estancia, levanté la vista, la tia
Crisanta llegaba con una enorme sopera humeante. Cuando la anciana se
sentd, mi padre procedié a bendecir la mesa como siempre hacia en casa,
pero su voz era mecanica sin matices, en nada se parecia a las hermosas
plegarias de los domingos en nuestro humilde piso, con los platos de
cristal transparentes y los vasos de nocilla que mi madre guardaba una
vez yo habia rebafiado con el dedo hasta la ultima gota.

Un dolor agudo me hizo volver al presente, mi abuela me habia propinado
un pellizco en la pierna que me dolié durante dias, por iluminacién divina,
no porque supiese lo que estaba haciendo, pronuncie el *famen” mas
sentido de toda mi vida.

La comida transcurrié en silencio. Comi con apetito, la comida estaba
buena y yo habia tomado la decisién de adaptarme y sobrevivir, ayudé a
quitar la mesa, cuando entré cargada de platos por primera vez en la
cocina, una grata sensacién me recorrid, una pequena chimenea ocupaba
un rincon a mi derecha delante de ella una vieja mecedora de neas,



parecia a punto de deshacerse |, el frontal estaba ocupado por una
encimera formada de retazos de azulejos de lo mas variopinto, un enorme
fregadero de barro la perforaba , a mi izquierda una cocina de butano de
dos fuegos , parecida a la que teniamos en la ciudad , desentonaba con el
entorno, en el centro una mesa negra como la noche completaba el
conjunto, la luz penetraba por una ventana de barrotes verdes que daba
al patio interior, una cortina de cuadros rojos y blancos, idéntica a la que
ocultaba los bajos de la encimera ,se movia suavemente impulsada por la
brisa de la fria tarde de otofio.

El empujon que me propind la anciana que regresaba a la cocina cargada
con los restos de la bandeja de carne me hizo dar un traspié, a
trompicones llegué a la mesa central y deposité los platos. Mientras
regresaba a la sala me sefialé el fregadero.

- Haz algo util friega los platos.

Me dirigi obediente, fui metiendo los platos en el agua que ya tenia el
recipiente de barro, el fuerte tirén de pelos me hizo echar la cabeza hacia
atras.

- iiPuerca!'Eres como tu madre una inutil, quitate y mira como se hace,
seforitingas de ciudad buenas para nada.

El corazén me latia a toda velocidad, cerré los pufios, nada en mi rostro
denotaba mi estado de animo. Observé en silencio cada uno de los
movimientos de la bruja, cogié un barrefio y vacio una garrafa de agua
dentro, enjuagod los platos después de retirar los restos minuciosamente,
después en el fregadero introdujo los platos uno a uno, con un estropajo,
impregnado de un producto con un fuerte olor a lejia que me producia
unas nauseas espantosas, los restregd para introducirlos de nuevo en el
recipiente anterior, el cual habia llenado con agua limpia tras tirar la otra
al water atravesando todo el patio ,después secd los cubiertos y la loza y
los coloco en estanterias debajo de la encimera, para terminar frego la
mesa el poyete y el suelo de la cocina hasta la Ultima baldosa, yo desde la
puerta, hasta donde me habia ido retirando a impulsos de sus ansias de
limpieza, la miraba asombrada , no entendia como un ser tan
insignificante que no llegaba a tener mi altura, yo solo tenia once afios, de
brazos semejantes a los alambres que utilizaba para mis manualidades en
el cole, era capaz de tener tanta energia. Sali de mi abstraccién cuando
noté su voz irritada.

- Estas en babia, espero que hayas prestado atencién esto lo haras
todos los dias, no pienso repetirte las cosas.

Asenti. Desde la sala se escucho la voz de mi abuela Maria.



- Nifia ven aqui.

Sin saber a quién acudir, me quedé alli plantada esperando los
acontecimientos. El leve nerviosismo que noté en mi carcelera y el
empujon que me propind, junto con algunos otros detalles que ya habia
observado me ensefiaron la jerarquia de la casa, el poder lo ostentaba mi
abuela, la tia Crisanta era su esclava, la adoracién que le profesaba hacia
gue no discutiera sus ordenes. A quien no lograba colocar era a mi padre ,
aun estaba convencida que algo sobrenatural le habian hecho , un
hechizo o una maldicién, aun asi era tratado como el sefior, apenas le
habia oido pronunciar dos palabras en los escasos momentos que habia
estado a su lado, su madre lo miraba con la misma devocidon con la que su
hermana la miraba a ella.

Llegué a su lado con la cabeza baja, ya me habia dado cuenta que eso la
complacia, me puso en las manos una biblia , indicdndome una silla de
madera de respaldar altisimo y dura como una piedra. Me susurro,
supongo que para no despertar a mi padre que dormitaba en un silléon
bastante viejo pero de aspecto cémodo.

- Lee, debes aprenderte la palabra de Dios letra por letra, esa es la
Unica lectura que una mujer decente debe permitirse.

Me senté y simulé que leia, pero mis cinco sentidos estaban puestos en
los ruidos de mi alrededor, el grujir de la mecedora en la cocina , donde
imaginé que la vieja debia estar descansando, el suave ronquido de mi
padre a mi derecha , la respiracién de mi abuela , intenté ir mas allad por si
era capaz de percibir alguna sefial de mi madre , me senti culpable , en mi
afan por sobrevivir en este infierno la habia dejado a un lado, prometi que
la salvaria algun dia ,si es que aun era posible.

El ruido sordo que note frente a mi me tranquilizo, mi abuela se habia
dormido, despacio, temiendo que fuese una treta para pillarme, fui
levantando la cabeza de la lectura, miré a mi alrededor, no habia tenido
tiempo de ver el lugar donde me encontraba. Era una sala bastante
amplia, rectangular, un ventanal daba al patio interior y junto a él una
puerta de hierro verde con cristales de color rojo y amarillo , en la misma
pared , al fondo , se abria la puerta que daba a la pequefia cocina. Estaba
profusamente amueblada, la presidia una gran mesa de madera con patas
artisticamente labradas, que lo mismo servia para comer que para colocar
a un muerto, seis sillas la circundaban, sobre las cuales descansaban
sendos pafos de croché idénticos, aunque de menor tamaio, al que
descansaba sobre la mesa, un horrible jarrén blanco cuya decoracion
habia vivido tiempos mejores daba paso, a un cenicero con forma de
cabeza de ledn, al menos eso me parecid. Al otro extremo se encontraba
la gran chimenea, con su frontal de marmol en cuya repisa se
encontraban en miniatura todos los animales de la creacién, apretados tal
como seguramente irian en el arca de Noé, aun no habia sido encendida



pero por su tamafo debia calentar toda la casa, junto a ella dos sillones
orejeros, con grandes flores amarilla sobre un fondo verde, donde
dormian mi padre y mi abuela, una vitrina con dos puertas de cristal y
varios cajones en la parte inferior , dentro de ella se podian observar,
copas de cristal y un juego de café con un decorado de guirnaldas rosas,
completaba el conjunto, dos sillas colocadas de forma absurda frente a los
sillones como si en ella colocaran a los reos para interrogarlos, material de
tortura debia ser porque solo llevaba un rato sentada en una de ellas y ya
notaba fuertes dolores en la espalda, aun asi permanecié muy quieta
viendo como las horas pasaban en el pequefo reloj de madera colgado en
la pared.

A mi derecha , me entretuve contemplando un inmenso retrato, junto a él
habia otro que parecia aun mas diminuto, en el que aparecia una mujer
joven que a pesar de ser hermosa , su expresion dura y sus ropajes
negros, producia escalofrios. A su lado un hombre de mirada triste, daba
la impresidon de hallarse a millones de kildmetros del lugar.

Cuando la azafata puso su mano en mi hombro y con voz dulce me trajo
de vuelta al presente, un suspiro de alivio hizo que la joven me
preguntase preocupada.

- ¢Se encuentra bien?, aterrizaremos en unos minutos, abrdochese el
cinturén por favor.

- Estoy bien, gracias.

Con nerviosismo mal disimulado, me dispuse a seguir sus
recomendaciones, la cara de preocupacién de la mujer me hizo pensar que
mi aspecto no debia ser nada tranquilizador. Tomé la decisidon de dejar el
pasado de momento y centrarme en mi viaje, miré a mi alrededor, el
avion estaba casi desierto, los escasos ocupantes se afanaban en
obedecer las instrucciones de la voz mondtona de la tripulacion.

Ya en tierra saqué del bolso la direccion del hotel donde tenia reserva, no
era el mismo que ocupaba mi madre yo misma le habia dado 6rdenes
precisas a mi secretaria, deseaba retrasar mi encuentro con ella lo mas
posible, por esa razon habia concertado nuestro encuentro para el dia
siguiente. A primera hora la recogeria en la puerta de su hotel. Habia
alquilado un todoterreno con conductor para que me recogiese y nos
trasladase al pueblo, estaba dispuesta a regresar esa misma noche al
hotel, mi vuelo salia dos dias después y no tenia ninguna intencion de
retrasarlo.

Sentada en el taxi tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no volver a
sucumbir a mis recuerdos, intenté prestar atencién a la conversacién del
taxista, un hombre que hacia tiempo que habia dejado su juventud atras,
me repetia por enésima vez la suerte que habia tenido de encontrar



transporte, por lo visto se jugaba un partido de rivalidad regional y la
ciudad estaba abarrotada, con una sonrisa que pretendia ser amable,
asenti.

Me preguntd si los visitaba por primera vez, le menti, le dije que jamas
habia estado alli, el hombre, solicito, me informé de los lugares mas
pintorescos que debia visitar, cuando nos despedimos, en la puerta del
hotel, casi éramos amigos.

Sin darme cuenta me encontré en la habitacidn, una estancia amplia con
una cama grande de aspecto muy confortable, el escritorio perfectamente
equipado era en realidad lo que mas utilizaba en mis continuos viajes de
trabajo, este por desgracia no era uno de ellos. Miré a través de los
cristales de la puerta que daba al inmenso balcén, donde una pequeia
mesa de forja blanca con cuatro sillones esperaba paciente la primavera
para recibir a sus inquilinos.

Habia comenzado a llover, las gotas caian mondtonas sobre la calle
desierta, mis pensamientos volaron a aquel dia, el primero de mi libertad
condicional, cuando mi abuela me puso en la mano la biblia que llevaba
leyendo toda la semana, me entregd un viejo paraguas negro, color
favorito de aquella casa, y me mando sola calle arriba en direccion a la
iglesia.



CANDELARIA

- Si dofa Candelaria me da una sola queja de ti, no volveras a salir de
esta casa.

Temblé, bajé la cabeza asintiendo, sabia que era eso lo que ella esperaba,
la tia Crisanta refunfufiaba al fondo de la sala, no estaba de acuerdo pero
jamas se enfrentaria abiertamente a su hermana, yo habia fregado los
platos, de rodillas sobre el pasillo de piedra limpié los laterales de pintura
roja, mis preciosos pantalones vaqueros que tanto me gustaban acabaron
con graves laceraciones al igual que mis rodillas , no sé qué me dolié mas.
Cuando sali del cuarto de bano brillaba, habia restregado con lejia, entre
arcadas, todos y cada uno de los rincones.

Mi ultimo tormento, convertir en verdaderos espejos los platos de metal
gue cubrian las paredes del pasillo, el bote que me entregd junto a un
pafno blanco, desprendia un fuerte olor que me hacia llorar, estoy segura
gue esa casa jamas estuvo tan limpia .Realicé todas las tareas a pesar de



mis manos sangrantes, mis rodillas destrozadas y mis ojos rojos como
tomates maduros, mi carcelera sentada en la mecedora de la cocina me
vigilaba , una sonrisa cruel distendia su boca , para ella nuestra llegada
era una bendicién, le habia liberado de casi todo el trabajo ya solo se
ocupaba de hacer la comida. Pero yo tenia una idea fija en mi cabeza,
debia ganarme su confianza, solo asi lograria mis dos objetivos, saber
donde estaba mi madre y huir juntas de ese maldito lugar, no podia
esperar ayuda de nadie, mi padre ni me veia, permanecia casi todo el dia
fuera y cuando estaba en casa mi abuela estaba pendiente de sus mas
minimos deseos, no se apartaba ni un minuto de él. Intenté averiguar cual
era su dormitorio pero se sentaba a fumar en pipa , yo jamas le habia
visto hacer eso ,durante mucho rato , a mi después de recoger la cocina
Crisanta me obligaba a dar las buenas noches y me encerraba en mi
habitacién, ya no echaba la llave, pero el miedo era el mejor cerrojo.

Abri el paraguas, subi la calle a trompicones empujada por las pequeias
rafagas de viento que se introducian en su interior, por muy horribles que
fueran di las gracia por tener puestas las botas de suela de goma, con mis
zapatitos de charol ya me habria matado, tan concentrada estaba en no
resbalar que sin darme cuenta me encontré en la puerta de la iglesia,
estaba cerrada, las lagrimas recorrian mis mejillas , la desesperacion me
invadio , no podia volver sin haberles obedecido estaba segura que
aunque no era culpa mia se ensafarian y volverian a encerrarme, no me
habia cruzado con nadie en todo el trayecto , la lluvia y el frio habian
encerrado , esa tarde de domingo , a la gente en sus casas.

El cielo se ilumind ,un estruendo ensordecedor hizo temblar el edificio,
me acurruque contra la enorme puerta, le tenia carifio al grandioso castillo
,la visita que realizaba, acompafando a mi padre y a las brujas era lo
unico que me daba nocién del tiempo, el Unico momento en el que aunque
fuese de refildn conseguia ver a otros seres humanos. No nos parabamos
con nadie, solo leves saludos de compromiso , el Unico que mi abuela
consideraba digno de recibir su atencion era el parroco, que nos recibia en
la puerta con una sonrisa ladina y tras algunos cumplidos nos
acompanaba al interior ,donde no mas de veinte personas esperaban ,
jamas habia visto a ningun nifio por tanto supuse que era la Unica de mi
edad que vivia alli.

Pasados unos minutos me armé de valor y comencé a recorrer el exterior
de la iglesia intentando encontrar una puerta que me permitiese entrar.
Logré mi objetivo, una ventana por su pequefio tamafio estaba
entreabierta, supuse que no cerraria bien y el viento la habia abierto.
Debia haber llamado, pero no sé si por miedo a que no quisiesen dejarme
entrar o por curiosidad de ver el interior del soberbio edificio sin la
vigilancia de las brujas, me introduje. Estaba en un lateral cerca del altar
atravesando los bancos cuando vi luz en la pequefia puerta situada al
lado derecho, era la sacristia desde donde salia el sacerdote al comenzar
la misa, pensé que quizas su hermana estuviese alli, muy decidida camine



sin hacer ruido cuando estaba a punto de empujar la puerta unos extrafos
ruidos me frenaron , quizas debi volverme pero mi curiosidad pudo mas
gue mi sentido comun , introduje la cabeza por la rendija de la puerta, lo
que vi me dejo aterrorizada.

El anciano estaba sentado sobre una silla, tenia la sotana subida, se veian
unas piernas como palillos de dientes que temblaban compulsivamente,
sobre él una mujer se movia ritmicamente, pero fueron, su cara mas roja
de lo habitual, el sudor que cubria su rostro y los extrafios quejidos que
salian de su boca los que me convencieron, lo estaban asesinando y yo no
podia hacer nada, entonces abri6 los o0jos y clavo su mirada en la mia el
espanto que reflejaba me termind de convencer, sin poder evitarlo corri |,
bajé las escaleras del altar de dos en dos y cuando ya habia llegado al
final del pasillo choqué literalmente con un muro ,casi cai hacia atras
revotada.

- ¢Hacia donde vas?

Levanté la vista, era la mujer mas gorda que habia visto nunca, la cubria
una tunica morada ajustada a su cintura con un cinturén dorado que
apenas era capaz de rodear su cintura, pensé contarle lo que habia visto
pero quizas fuese su codmplice y yo el Unico testigo del crimen, si habian
matado a un sacerdote, no dudarian en matar a alguien tan insignificante
como yo, nadie se preocuparia de mi muerte, bajé la cabeza si saber a
gué atenerme.

- Mirame nifna.

Su voz era dulce, pero asi hablaban los malos a sus victimas para
confiarlas. Levanté la vista, su cara era redonda, con las mejillas
coloradas, sus ojos de un azul palido reflejaban dulzura, su pelo rubio
ceniza, con infinidad de canas, se recogia en un mofio del que se habian
escapado multitud de cabellos lo que le daba un aspecto de desalifio,
parecia inofensiva pero yo no estaba dispuesta a confiarme, con un
susurro conteste.

- Soy Maria.

La mujer contestd enojada.

- Coémo ha podido mandarte con esta tormenta, esa mujer es imposible,
no te esperaba. Estas asustada los truenos son una cosa terrible, no me
extrafia que estés temblando, a mi tampoco me gustan, acompafame te

preparare una taza de leche caliente eso hara que te tranquilices.

Queria decirle que no, que volveria a mi casa, que nunca contaria nada de
lo que habia visto, pero sin pronunciar palabra me dejé arrastrar hasta el



fondo del pasillo.

Una cortina roja cubria una puerta tras la que se ocultaba una sala de
forma cuadrada, en la pared frontal se abria una chimenea, en ella un
alegre fuego bailaba una hermosa danza, me levanté como si fuese una
pluma y me deposito en una silla cerca del fuego, mientras se perdia en
una puerta lateral pude escuchar su ultimo comentario.

- Seguro que la sefia Maria aun no ha encendido el fuego, esa mujer
sera la mas rica del cementerio algun dia.

Me dediqué a observar la habitacion mientras esperaba su vuelta, no
podia huir, me cogeria antes de salir, ademas no me sentia en peligro y
por una vez estaba dispuesta a hacerle caso a mi instinto.

Las paredes estaban tapizadas de un papel de flores, los visillos de un
rosa claro dejaban pasar los ultimos vestigios de claridad que entraba por
la ventana abierta, mientras la fuerte lluvia producia un ruido sordo al
chocar con los cristales, una mesa redonda con una ropa de camilla de un
tono parecido al de los visillos sobre ella un tapete que guardaba cierta
similitud con el papel que tapizaba las paredes, presidia la estancia ,
completaba la decoracién dos sillones en tonos alegres, sobre las paredes
multitud de cuadros de flores y pajaros se apifiaban sin orden ni
concierto,.

La mujer regresé con una taza humeante y un plato de galletas, hacia
siglos, desde que sali de mi casa, que no habia vuelto a comerlas, en casa
de mi abuela solo se desayunaba y merendaba pan, como mucho en
ocasiones llevaba una leve capa de mantequilla.

A pesar de lo terrible de la situacidn disfruté todos y cada uno de los
bocados mientras la sefiora Candelaria, como me informé que debia
llamarla, me explicaba que estaba encargada de darme a conocer la
palabra de Dios, pensé decirle que ya habia hecho la comunién, pero
decidi que me convenia mas callar y esperar acontecimientos. A ratos me
centraba en mis pensamientos y dejaba de oir su perorata, sus ultimas
palabras captaron mi atencion.

- Anastasio tiene que venir a traerme lefa, te acercara en su furgoneta,
aunque vives cerca es ya de noche y esta lloviendo mucho.

Me sentia bien alli, a lo largo de los afios siguientes se convirtidé en el
unico lugar donde podia relajarme y esta mujer en mi Unica amiga.

Era muy tarde, comencé a ponerme nerviosa, no sabia cdmo se tomarian
las brujas mi retraso, la buena mujer debié notar mi desasosiego, me
acaricio el pelo mientras intentaba tranquilizarme, agradeci aquella
caricia, era el primer gesto de ternura que recibia desde que habia llegado



a aquel maldito pueblo.

- No te lo estan poniendo facil, conozco a las dos, sé que vivir en esa
casa no debe ser plato de gusto y por lo que he podido observar tu padre
no debe ser de mucha ayuda. La sefiora Maria vio con muy malos ojos la
boda de tus padres y les hizo la vida imposible, el pobre Matias, casi echd
a su hijo de casa para salvarlos del control de su madre, nunca debid
volver, ahora ha vuelto a manipularlo y esta vez no creo que suelte a su
presa.

La mujer hablaba para si misma, el gesto de preocupacion que reflejaba
su rostro me inquietd, pero en ese momento sus palabras no tenian
mucho sentido para mi, mis preocupaciones eran otras, miraba por la
ventana y mis ojos se perdian en la oscuridad de la noche, estaba segura
gue me harian pagar por esta hermosa tarde.

Un fuerte portazo y el vozarréon que lo siguié me hicieron temblar, cuando
el hombre entré en la sala lo reconoci al instante , aln sin haberle visto la
cara antes, la joroba y la bola redonda que estaba sentada sobre su cuello
haciendo equilibrio, lo delataban, me encogi en la silla sin poder apartar
mis 0jos de su cara, dos bolitas negras puestas a ambos lados de una
nariz puntiaguda , excesivamente grande para el espacio que ocupaba ,
parecian ir a salir rodando de alli de un momento a otro, su boca, carente
de labios, estaba ocupada por dos dientes amarillos uno frente al otro,
dudo mucho tuvieran alguna utilidad, parecia un gnomo sacado de un
cuento , asi me habia imaginado yo a Rumpelstiltskin. Cuando se dirigid
impaciente a mi anfitriona, casi doy un respingo, la potente voz que habia
escuchado instantes antes saliendo de aquel ser tan ridiculo daba miedo.

- La lena esta fuera, ya la he colocado, me voy volando la tormenta
arrecia y no se ve nada.

- No tan deprisa, tienes una pasajera, es la nieta de la sena Maria,
quiero que la dejes de camino en su casa.

El hombre fijo su vista en mi analizandome, distendid su boca en lo que
gueria ser una sonrisa.

- Ya nos conocemos, los traje a los tres hace unos dias. Pobre criatura
no sabe dénde se ha metido, no entiendo como Marcos ha sido capaz de
volver de nuevo al infierno, traer a su hija, y a la pobre Juana sabiendo
como la bruja la odia.

- Recoge tu lengua, asustaras a la nifa.

Volvid su cara y con la voz mas dulce que fue capaz de entonar se dirigid



s

a mi

- Acompafalo y no le hagas caso, aunque lo veas con ese aspecto es un
buen cristiano.

Anastasio solté una fuerte carcajada, cogiéndome de la mano me arrastré
hacia la calle mientras le contestaba sin dejar de reirse.

- Diselo a tu hermano que me sermonea cada vez que me ve, se ha
empenado en traerme a la iglesia, menudo despropdsito, como si tuviera
tiempo para perderlo escuchando tonterias.

Entre risa la sefiora Candelaria le contestd, pero el ruido de la lluvia que
ya caia sobre mi solo me dejo escuchar sus primeras palabras.

- No blasfemes

Temblando mas de miedo que de frio, me encaramé al asiento al lado del
conductor siguiendo la indicacion del hombre, me pegué a la puerta todo
lo que pude, él me mird de reojo mientras ponia el coche en marcha,
cuando me hablé a pesar de su voz ronca, noté sincera preocupacion y
procurd darle un tono amable.

- ¢No te habran hecho nada esas dos brujas? Considérame tu amigo si
algun dia me necesitas te ayudaré ,ide acuerdo?

Asenti con la cabeza, mas para complacerlo que porque tuviese ninguna
intencidén de pedir ayuda a aquel ser tan peculiar.

En unos instantes estaba en la puerta de la casa. Sin siquiera darle las
gracias salté del coche y me introduje en el pasillo, la luz de la sala y el
olor a comida me informaron que la familia habia empezado a cenar.
Despacio, como el reo que se encamina al cadalso, me fui acercando, la
voz irritada de mi abuela me hizo acelerar el paso

- Nifa que es para hoy

Los tres comian, en el lugar que yo solia ocupar no habia nada, fijé la
vista en el suelo esperando mi condena, de reojo vi la mirada de mi padre
perdida, como si se encontrara a millones de kildmetros de alli, estaba
claro que de él no podia esperar ninguna ayuda

- Eres una desconsiderada, éson horas de llegar a una casa decente?

Intenté contarle lo ocurrido, pero estaba claro que ya sin juicio y sin
defensa estaba condenada, no le interesaba lo mas minimo lo que yo



pudiera decir.
- Eres como tu madre, yo te ensefiaré. Vete a tu cuarto sin cenar.

No pude evitar mirar a la tia Crisanta, con la boca abierta intentaba
protestar, ella rapidamente al igual que yo, se habia dado cuenta de la
transcendencia del castigo , me di la vuelta casi corriendo , antes de que
se arrepintiera, con una sonrisa de oreja a oreja me tiré en la cama sin
poderme creer la suerte que habia tenido.

Esa noche no seria yo quien fregara los platos ni quien recogiera la mesa
mientras la vieja bruja me miraba meciéndose frente al fuego y mi
estdmago repleto de galletas, estaba totalmente satisfecho, lo que parecia
un castigo, para mi era un regalo.

Recordé de pronto la escena que habia presenciado en la vicaria, con
tantos acontecimientos lo habia olvidado, cédmo era posible que hubiese
presenciado un crimen y durante horas lo hubiese borrado de mi cabeza,
posiblemente esa senora tan amable fuese complice de un asesinato.
Medité con cuidado lo ocurrido, no era posible que me viesen, ya que tan
solo el finado estaba frente a mi, estaba claro que él no podria decir nada
nunca mas, me tranquilicé , si supiesen que habia visto lo ocurrido ya
estaria muerta , también cabia la posibilidad que la hermana del cura no
estuviese implicada. Un terror profundo me invadid, estaba en peligro,
sola alli arriba, aislada con la asesina, de todas formas no podia hacer
nada, era totalmente incapaz de contarle la historia a las dos brujas, no
me creerian y lo Unico que conseguiria era ponerme en peligro. No paraba
de darle vueltas, decidi que lo mejor seria esperar acontecimientos, rece y
le pedi perdodn al sefior por mi cobardia.

Sin saber porgue recordé a mi madre, ahora estaba segura que se habia
marchado, la odie por huir y dejarme.

Los dias siguientes espié las conversaciones de mis carceleras para ver si
hablaban de los acontecimientos que habia presenciado el domingo,
estaba segura que mas pronto que tarde echarian de menos al parroco,
pero nada sucedid, las horas pasaban mondtonas mientras fuera no
dejaba de llover.  Dias después cuando ya habia abandonado mi acecho,
estaba a punto de acostarme cuando me di cuenta que el vaso de agua
que habitualmente dejaba lleno por si tenia sed durante la noche,
permanecia vacio, antes de poner la mesa para la cena solia llevarlo para
después no tener que salir y cruzar la sala donde permanecian durante un
rato hablando. Me senté pacientemente en la cama, agudicé el oido, no
estaba dispuesta a salir hasta que todo el mundo estuviese acostado. No
tardd mucho en quedar la casa en silencio, abri la puerta despacio
procurando no hacer ruido, ya hacia algun tiempo que no me encerraban
de noche, estaban seguras que mi miedo era tal que no me atreveria a
salir. Recorri el pasillo con los cinco sentidos puestos en los sonidos de mi



alrededor. sabia que si me pillaban no lo pasaria bien. en el silencio de la
noche un leve gemido procedente del cuarto que siempre permanecia
cerrado, me dejo paralizada, era apenas audible. sin poder evitarlo pegué
la oreja a la puerta para intentar escuchar mejor, ahora si percibi con
nitidez unos sollozos, alguien lloraba alli dentro, intente abrir , movi con
desesperacion la manilla pero habian echado la llave , una sensacién de
angustia recorrid mi cuerpo. era mi madre, estaba segura que era ella, no
se habia marchado la tenian prisionera. la llamé con un susurro y volvi a
pegar el oido , ya no se escuchaba nada , las lagrimas salian si control de
mis ojos tuve que taparme la boca para ahogar un sollozo, desanduve el
camino y me tire en la cama con la boca pegada a la almohada lloré
durante toda la noche.

Al dia siguiente un fuerte dolor de cabeza me impedia abrir los ojos , los
tenia rojos e hinchados y aunque intenté levantarme para hacer mis
tareas me fue imposible, el cuarto me daba vueltas y unas ganas terribles
de vomitar me invadian, sabia que Crisanta no tardaria en venir en mi
busca, yo era lo mejor que le habia pasado, desde mi llegada no daba un
palo al agua, su Unico trabajo era martirizarme. no me equivoqué, tan
solo unos minutos después de escuchar como las campanadas de la iglesia
tocaban para la misa de siete

- Perezosa, no creeras que te voy a traer el desayuno a la cama, la
senoritinga se nos ha vuelto finolis.

No me movi, no por molestarla sino porque no era capaz, me arranco la
ropa y tirando de mi brazo me levantd, el movimiento brusco hizo que mi
vista se nublara, comencé a vomitar sin poderlo evitar, me soltd
bruscamente, cai de bruces en la cama sobre mi propio vémito, tuve que
rodar un poco hasta quedar ligeramente de lado para no ahogarme, no
recuerdo nada mas, debi perder el conocimiento. Cuando desperté estaba
en mi cama con las sabanas limpias y mi padre sentado en una silla me
miraba preocupado, era la primera vez desde que estabamos alli que su
rostro reflejaba alguna emocion.

-¢Te encuentras mejor?
No me dio tiempo a contestar, detras de él la voz de la tia Crisanta chilld.

-No le pasa nada, solo quiere llamar la atencidn, tendria que limpiar todo
lo que ha ensuciado.

Se levanto con tanta brusquedad que tiro la silla donde se sentaba.
-Callate bruja, nunca debi venir.

Yo me encogi en la cama mientras lo vi salir de mi cuarto, la expresiéon de
odio en la cara de la mujer me asusto, salid tras de él gritando y



gesticulando, me quedé sola esperando que volviese y me cogiese en sus
brazos para sacarme de alli, fue en vano.

no sé como pero debi volver a quedarme dormida, cuando desperté de
nuevo ya habia oscurecido, el estdmago me dolia pero el dolor de cabeza
habia cedido, me incorporé, sobre la mesita de noche alguien habia
depositado una bandeja con un vaso de leche y una hogaza de pan ,comi
despacio, en estas estaba cuando la puerta se abrid y aparecidé mi abuela,
el corazén comenzo a latirme a mil por hora, la miré con desesperacion,
su voz soné dura.

- Descansa, mafana te incorporaras a tus tareas.

Salié cerrando por primera vez después de muchos dias la puerta con
llave, las lagrimas comenzaron a salir, me las restregué con rabia, no
volveria a ser débil, si queria salir de alli y salvar a mi madre, porque
estaba segura que era ella quien estaba encerrada en aquel cuarto, debia
actuar con inteligencia. apagué la luz y comencé a fraguar mi plan.

A la mafana siguiente me sentia débil pero me levanté la primera,
preparé el desayuno, encendi las dos chimeneas tal como me habian
ensefiado un par de dias antes. mi padre dejaba la lefia antes de
acostarse un montoncito en la cocina y otro en el salén, yo barria la
ceniza, la colocaba formando una piramide y le echaba la gasolina que
guardaban en una botella debajo del fregadero, prendia una cerilla y en
pocos instantes el fuego se avivaba con grandes llamaradas. Lo mas
pesado era colocar el enorme tronco, como no podia con él tenia que
arrastrarlo, que sustentaria la candela durante casi todo el dia.

Estaba retirando el humeante café de la hornilla cuando senti pasos tras
de mi, era mi padre, sin dirigirme la palabra se sirvié una taza de café y
salié de la cocina precipitadamente como si mi presencia le molestara,
segui con mi tarea sin permitirme ningln sentimiento .Aquella noche
habia muerto Maria una nifia de once afnos y habia nacido una mujer
dispuesta a todo para sobrevivir.

Mientras cenabamos solté la bomba no reconoci mi propia voz, no habia
miedo en ella y si una gran determinacién.

- Quiero ver a mi madre, sé que esta aqui en el cuarto que esta cerrado.

Ni un terremoto hubiese causado el efecto devastador que tuvieron mis
palabras. Se miraron durante unos segundos, mi abuela y mi tia
desconcertadas mas por mi tono que por mi peticion, mi padre no levanté
la mirada del plato de sopa, la primera en contestar fue Crisanta pero no



pudo terminar la frase que habia comenzado.
- Estas loca.

La voz del hombre la corto.

- Llevadla a que vea a su madre.

Con la cabeza bien alta, yo espiaba las reacciones de todos y cada uno de
los comensales, asi pude descubrir el gesto de asentimiento de mi abuela
dirigido a su hermana, esta se levantdé y de mala gana me indicé que la
siguiese.

Crei que llegado el momento me temblarian las piernas, pero mi serenidad
me sorprendié a mi la primera, tan desconcertada estaba mi carcelera que
noté que temblaba su voz cuando intentd explicarme la situacion, miedo
eso reflejaba su voz, por primera vez se cambiaban los papeles.

- Esta enferma, mi hermana y yo la hemos estado cuidando.

Cuando entré en el cuarto un fuerte olor a orina me frend, dudé unos
instantes pero enseguida me repuse, me aproximé decidida hacia la cama
mientras ella permanecia en la puerta sin moverse, una pequefia
lamparita, en forma de vela, estaba encendida.

Cuando llegué a la altura de la cabecera miré la cara de mi madre, hasta
ese momento lo habia evitado, estaba muy delgada, palida y con grandes
ojeras moradas, por un momento me recordd el cadaver que vi el dia que
llegué, no pude evitar un escalofrio, acerqué mi boca a su oido y le
susurre.

- Mama, éme escuchas?, por favor mama dime algo.

Abrid los ojos, su expresion vacia me dio miedo, no parecié conocerme, no
podia imaginar que le habian hecho para dejarla en ese estado, un odio
profundo anidé en mi alma y fue el motor de mis actos durante mucho
tiempo. me volvi hacia la mujer que permanecia parada en la puerta,
debid notar tal resentimiento en mi voz que temblé.

- A partir de ahora solo yo la cuidaré, si alguien mas se acerca a ella se
lo diré a la senora Candelaria, le diré que le habéis hecho dafo.

No sé como se me ocurrid decir eso, pero asusté a Crisanta, vacild, y para
ocultar el miedo que yo habia detectado ya en su voz, mientras se alejaba
grité.



- Menos trabajo para mi ya estaba harta de quitarle las porquerias.

Permaneci un buen rato acariciandole el pelo susurrandole palabras
carifosas hasta que la respiracion agitada se fue tornando mas lenta y la
crispacion de su rostro fue dejando paso a una expresidon de paz.

Recogi el orinal y me dirigi a vaciarlo, en la sala no habia nadie, ni
tampoco en la cocina, pero las luces permanecian encendidas, volvi
despacio al cuarto y me meti entre las sabanas junto a mi madre, la noté
temblar y la abracé fuerte, necesitaba su calor, dios mio cuanto la
necesitaba. Prometi no dormirme vy vigilar su suefio, pero estaba tan
cansada.

A la mafiana siguiente, me desperté antes del amanecer, mi madre
dormia tranquila, me levanté y tras asearme en un cuarto de bano helado
y con un agua aun mas fria, me dispuse a comenzar mis tareas.

Mientras hacia el café calenté agua en el quemador que quedaba libre, me
dirigia la estancia contigua, una puerta al final del pasillo junto al arco que
daba paso a la sala, oculta por las cortinas verde oscuro, casi negras, que
hacian de puerta de separacién, estaba el armario de la ropa de casa, alli
guardaba entre bolas de naftalina mi abuela los manteles, las sabanas, las
mantas y las toallas, nunca lo habia abierto a pesar de ser yo quien las
cambiaba.

En aquella casa todo era viejo y la ropa de casa no era una excepcion, los
remiendos eran frecuentes, esa tarea y la lectura repetida de la biblia eran
la Unica ocupacion de mi abuela.

En la mano llevaba la llave de la pequeia puerta, la habia cogido del cajon
de la mesa de la cocina donde Crisanta la guardaba, cuando la abri tuve
que ahogar una exclamacion de sorpresa, a un lado se almacenaban los
juegos de sabanas que usabamos habitualmente, a la derecha, la ropa
mas hermosa que yo habia visto nunca, cogi una funda de almohada,
estaba rematada con un encaje finamente labrado y en el centro un
delicado bordado en azul representaba un bonito ramo de rosas, el tacto
era suave y desprendia un agradable aroma a flores de lavanda, sabia que
no debia hacerlo pero la cogi.

después arrastré una silla y me aupé a ella para alcanzar la balda superior
donde estaban las mantas , agarré una rosa palo con grandes pajaros de
vivos colores, pensé que me costaria bajarla pero a pesar de su tamafio
apenas pesaba, que diferencia con la que yo tenia que me dejaba clavada
a la cama sin poder moverme.

Cerré la puerta y llevé mi preciado tesoro a la habitacién de mi madre,
entré con cuidado, ella aun dormia. después introduje la llave en el cajén,
preparé una bandeja, puse la Carmela al fuego y sobre ella una rodaja de



pan gque tosté por ambas caras, servi un tazén de café con leche, unté la
tostada con generosidad con la manteca amarilla que guardaban en la
alacena, eché el agua que habia calentado en una palangana de porcelana
blanca ,que encontré en la parte mas baja del armario de la ropa, y poco
a poco fui trasladandolo todo al cuarto donde mi madre no se habia
despertado.

me asusté, aunque habia puesto mucho cuidado, el ruido era inevitable ,
me acerqué pero su respiracidon era pausada y tranquila. Abri las hojas de
madera de la ventana y las primeras luces del amanecer entraron dandole
un aspecto algo siniestro a la estancia, fuera una fina lluvia caia formando
rios de lagrimas en el cristal, por unos segundos el desamparo me
invadio, sacudi la cabeza, ni yo ni mi madre sobreviviriamos si no era
fuerte e inteligente, mas que ellas.

Sacudi a aguel montdn de piel y huesos, una sombra de la hermosa mujer
que yo recordaba no mucho tiempo atras, me mird y un llanto silencioso y
triste llamod a sus ojos, hice verdaderos esfuerzos para no acompafarla.

- Mama tienes que incorporarte un poco y comer algo, ayudame sola no
puedo por favor.

Puse tal desesperaciéon en mi voz que la pobre levanté los brazos,
agarrandose a los hierros de la cabecera se iz6, mientras gruesas gotas de
sudor perlaban su frente , jadeaba , le puse la almohada doblada en la
espalda y esperé unos minutos a que se tranquilizara. tomé un sorbo de
café con leche e intenté que masticara un pequeno trozo de pan, fue
inutil, no tenia fuerzas , cada movimiento de su mandibula era agotador,
migué la tostada , fui dandosela muy despacio, ya casi se lo habia comido
todo cuando cerrd la boca y negd con la cabeza, vi la angustia que
reflejaban sus ojos, comprendi que queria complacerme pero ya no le era
posible , sonrei para tranquilizarla,

- Lo has hecho muy bien, pronto estaras recuperada. Tengo que, mas
tarde volveré.

Intenté ayudarla a tenderse pero no quiso, miré la palangana y todas las
cosas de aseo que habia traido, después de reojo su rostro manchado de
sudor, sus sabanas sucias y su pelo enmarafiado, suspiré, ahora era
imposible asearla si lo hiciese seguro que vomitaria, ademas su
respiracion era agitada no podia someterla a ese esfuerzo, cuando
terminase mis tareas volveria y terminaria de atenderla.

Cuando entré en la cocina Crisanta estaba sentada en la mecedora
tomandose un café, no habia encendido las dos chimeneas, |la casa estaba
helada, no parecié percatarse de ello, estaba segura que era por mi forma
de actuar la noche anterior, antes me habria dado una bofetada por mi



descuido, no tenté a mi suerte y me dispuse a realizar mi trabajo.

A media mafnana crucé el patio bajo la fina lluvia y recogi el bano, tenia
hambre, solo habia desayunado las dos cucharadas que habia dejado mi
madre, pero con la bruja en la cocina me era imposible robar nada, ni
siquiera pude comerme los restos de los desayunos. por desgracia para
mi, precisamente ese dia ella los habia recogido, estoy segura que lo hizo
porque sabia que no habia probado bocado, por el mismo motivo no salid
en toda la manana de la cocina.

Resignada entré en el cuarto de mi madre, pensé que dormia pero nada
mas notar mi presencia abrid los ojos. habia calentado agua en una
lechera de lata bajo la atenta mirada de mi carcelera, una sonrisa
maliciosa bailaba en su boca cuando a pesar de agarrarla con un pano
note que la fina asa metadlica, incandescente, me quemaba la mano, no
grité, ni la solté, estaba segura que si la derramaba no permitiria que
volviese a calentarla. Sali de la cocina sin darle la satisfaccién de notar mi
dolor.

Las lagrimas recorrieron su cara y las primeras palabras que escuche de
sus labios fueron.

-Lo siento, no debi dejarle que te trajese aqui, yo sabia como eran y sin el
control del pobre Matias...

Temblaba y su voz se perdié entre fuerte sollozos

-No llores mama, tu no tienes la culpa, pero saldremos de aqui te lo
prometo

Puse en mis palabras una conviccidn que no poseia, ella me acaricio el
rostro, cerré los ojos y disfruté el contacto de sus frias manos como si no
existiese nada mas, con un gran esfuerzo me alejé de ella .

Comencé a explicarle cada uno de los pasos de su aseo ,con la esperanza
gue me pudiese ayudar ,sabia que sola no podria moverla. vacié el agua
caliente en la ya helada que estaba en la palangana, agarre un pico del
pafio mojandolo , y con suavidad lo pasé por su cara, ella cerrd los ojos
y se dejdé hacer , le quité el camison, tenia un fuerte olor a acido, supuse
que las manchas eran de vémito. me lie el pano en la mano cuando lo
introduje en el agua templada un dolor intenso recorrié mi cuerpo , lo
ignoré , unté jabon y fui recorriendo su cuerpo que temblaba , no pude
evitar que las lagrimas acudieran a mis ojos era un manojo de huesos
cubiertos de una piel arrugada, intenté lavarle entre las piernas pero su
mano, acudiendo a la ultima gota de energia , agarré la mia , quitdndome
la improvisada manopla procedié a seguir con su” bano del gato” como me
decia ella cuando me operé de amigdalas y tuve que permanecer unos
dias en casa. ella me ased en la cama poco mas o0 menos como Yo lo hacia



ahora , no podia imaginar que solo meses después las tornas se
cambiarian.

La obligué, con suavidad a tenderse y la ayudé a girarse hacia un lado,
empujé la ropa sucia hacia ella y coloqué la limpia, después la hice
volverse hacia el otro lado y tirando retiré unas y coloqué bien tirantes las
otras, la cubri con las hermosas sabanas, coloqué la suave manta, y
cambié la funda de la almohada. Después la incorporé un poco, puse la
toalla sobre sus hombros a modo de peinador y procedi a cortar su
precioso pelo negro. habia colocado a su alrededor una de la sdbanas que
le habia quitado para evitar que se manchase la ropa limpia, en unos
minutos su pelo solo media escasos centimetros. le pasé el peine una y
otra vez para deshacer los enredos que pudieran quedar, retiré todo sin
atreverme a mirarla a la cara.

-Lo siento, no sabia que otra cosa hacer.

Yo recordaba lo orgullosa que ella estaba de su melena, como la cepillaba
todas las noches una y otra vez mientras mi padre la miraba embelesado,
sacudi la cabeza, aquellos tiempos habian pasado, y ya no volverian.
Embozd una sonrisa por primera vez.

-Estoy mejor asi, gracias.

Asenti, mientras ella se recostaba cerrando los ojos yo abri ligeramente
los cristales para permitir que entrase el frio aire de la calle. un olor a
tierra mojada invadid la estancia, el mondétono ruido de las gotas al caer
me produjo una inmensa paz, la noté aspirar aquel aire renovado y senti
gue teniamos una oportunidad.

Por la ventana abierta tiré el agua sucia a la calle, la cerré ante el temor
de que las pequenas rafagas heladas que entraban pudiesen hacerle mal,
cargué con todo lo que habia traido y me dispuse a salir. me giré hacia la
cama para despedirme pero por su respiracion acompasada supe que
dormia.

Atravesé la sala, mi abuela estaba junto al fuego leyendo, no levanté la
cabeza pero estaba segura que me vigilaba de reojo. al entrar en la cocina
no vi a Crisanta, eso me preocupd, temia que se acercase a mi madre, no
tardé en disipar mis temores, entrd desde el patio relatando, se frend en
seco cuando me vio, no tardd en reaccionar gritandome.

-Qué asco, quita esa porqueria de mi vista, no quiero que me contagie sus
miasmas.

No le contesté, no le tenia miedo, ya no, sus palabras habian dejado de
preocuparme, pasé junto a ella con la cabeza alta desafiandola, me dirigi
al pequefio cuartucho, de no mas de dos metros cuadrados , donde se



guardaba la lavadora un artilugio ruidoso y saltarin, que daba mas trabajo
que lavar la ropa a mano. tenia que llenarlo de agua cubo a cubo ,
introducir el detergente , vaciar al patio el agua sucia , volverlo a llenar
para enjuagar , repetir la operacidon vy finalmente escurrir una a una todas
las prendas .Tres cuerdas de nailon blanco , amarradas de una pared a
otra hacian de tendederos, subida en un viejo taburete que amenazaba
con deshacerse colgaba la ropa. gracias a dios en aquella casa no eran
muy dados a cambiarse con frecuencia y las camas solo se mudaban cada
quince dias, por tanto mi trabajo era mas llevadero .

Introduje mi carga y comencé el proceso, las brujas no habian visto la
palangana de porcelana oculta entre la ropa sucia, tampoco creo que la
echasen de menos colocada como estaba entre la ropa que no usaban
nunca. me dispuse a esconderla, miré con desesperacion a mi alrededor
aquel sitio ofrecia muy pocas posibilidades, de pronto me di cuenta que la
vasija de barro que ocupaba uno de los rincones podia ser mi salvacion.
recé para que sirviese a mis propdsitos, estaba cubierta con una tapadera
de corcho, sabia que estaba vacia porque fue lo primero que comprobé, el
dia que me ensefié el manejo de la lavadora, por suerte para mi cavia
justo

Cuando entré en la cocina casi me sentia feliz, el olor a puchero, hizo que
mi estdmago rugiese en clara protesta, fui sacando los platos, los vasos y
me dispuse a preparar una bandeja para mi madre, la vi llegar con el
mantel en la mano, segui su mirada que se clavo furibunda en el objeto
de mis preparativos

-No te creas que yo voy a hacer tu trabajo, si quieres atender a tu
mamaita sera en tu tiempo libre, aqui el pan se gana, te creeras tu qué
vas a comer de la sopa boba

Ni siquiera me digné contestarle, arranqué el mantel de sus manos y me
dirigi a poner la mesa. mientras realizaba mi tarea la escuchaba rezongar
en voz baja, no sabia muy bien que temian pero estaba segura que algun
poder , del que no era consciente ,poseia y me dispuse a sacar provecho
de él.

Mir mi trabajo terminado, solo habia colocado tres servicios, habia
decidido que jamas volveria a sentarme a su mesa sino era con mi madre
a mi lado. era en realidad por necesidad mas que por orgullo, si comia
con ellos permaneceria sentada a su mesa hasta que todos terminasen
después Crisanta me obligaria a recoger la mesa y la cocina, imposible
atender a mi madre, tenia que mantenerme firme en mi postura
sucediese lo que sucediese. Me dirigi a la cocina cogi dos platos hondos y
me puse delante de la bruja con los brazos extendidos



-Quiero la comida para mi madre y para mi, almorzaré y cenaré con ella

Jamas habia visto a alguien tan enfadada, los ojos le echaban chispas y la
barbilla le temblaba visiblemente, estoy segura que no lo pensd, su mano
vold hacia mi cara con tal fuerza que cuando se encontraron el impacto
me hizo perder el equilibrio, no era la primera vez que me pegaba, nunca
asi .

El dolor hizo que las lagrimas asomaran a mis ojos pero logré contenerlas,
me mantuve firme, la cabeza alta los brazos tendidos con los dos platos
bien agarrados, noté su desconcierto, por desgracia para mi se repuso
enseguida , me agarro por los pelos y tird de mi. casi a rastras me llevé
hasta mi abuela que dormitaba frente a la chimenea, dudé unos segundos
si despertarla , no fue necesario, la anciana abrid los ojos y depositd su
mirada en mi , no pude evitar temblar , una cosa era enfrentarse a
Crisanta y otra muy distinta hacerlo a mi abuela.

Me mird con los parpados ligeramente entornados mientras escuchaba la

historia, bastante distorsionada, que le contaba su hermana, ni me atrevi
a contradecirla, esperé el castigo y recé para, como en otras ocasiones, el
castigo a sus ojos fuese un regalo a los mios, no tuve suerte.

Se levanté muy despacio, descolgd una tabla de madera de la pared, no
lograba entender para qué servia, era una vara alargada con una zona
aplastada en el extremo, desde ese dia aprendi a respetar y temer aquel
utensilio con el cual me encontré con mucha frecuencia durante mi
estancia en aquella casa. Me ordené

-Suelta los platos y abre la mano izquierda con las palmas hacia arriba

La obedeci como una autdmata, desconcertada, sin saber que sucederia a
continuacion. El primer impacto me sorprendié, mirdndola como estaba,
no lo vi llegar, solté un grito de dolor. con el brazo en alto esperaba que
volviese a ofrecerle mi mano, Crisanta tras ella distendia su boca
desdentada en una sonrisa cruel. no sé de donde saqué fuerzas, ahora ya
sabia lo que me esperaba, la obedeci con la cabeza levantada y sin un
gesto de dolor, hasta tres veces mas se repitid la operacion, después
despacio colocando el material de tortura en su sitio, se volvié

-Puedes comer donde te plazca pero no descuidaras ninguna de tus
tareas. Creo que te ha quedado claro que aqui mando yo

Asenti, no tenia madera de martir y sufrir por sufrir me parecia una
tonteria, habia logrado mi propdsito, ella el suyo, reafirmaba su autoridad
y se libraba de mi presencia en la mesa, en realidad jamas estuvo en su
animo negarme mi peticion



Regresé a la cocina con los platos en la mano derecha, la otra, pasado los
primeros momentos de dolor, habia comenzado a inflamarse y la tenia
entumecida lo Unico que notaba era como si me clavasen miles de
agujitas. Servi y coloqué en la bandeja los platos, el pan y dos vasos de
agua, cuando hube terminado, la desesperacion me invadid, jamas
lograria transportarla tal como tenia la mano. suspiré y cogiéndola con la
mano derecha la apoyé sobre mi brazo, asi crucé la sala donde las dos
mujeres discutian, llegué a la puerta del cuarto, con no poco esfuerzo
logré abrir la puerta .

La estancia estaba bien iluminada a pesar de lo nublado del dia, ojala no
hubiese sido asi, mi madre ahogd un grito llevandose las manos a la boca,
mi aspecto debia ser deplorable, intenté levantarse, corri hacia ella
manteniendo la bandeja en equilibrio

-No por favor mama, estoy bien

Ella sollozaba mientras repetia una y otra vez

-Mi nina, mi nina que te han hecho esas brujas

Yo a pesar de los fuertes dolores que sentia, intentaba animarla

-¢Sabes? Comeremos todos los dias juntas, hoy he traido puchero, seguro
gue estd muy bueno, la tia Crisanta sera una bruja pero cocina bien

Se fue tranquilizando, comimos una frente a otra, yo apoyada en la cama,
lo Unico que pude hacer fue sorber la sopa, la hinchazén de la cara no me
permitia masticar bocado. Cuando terminamos me indicé con el dedo su
maleta que permanecia abierta en un rincén del cuarto, de alli habia
cogido el camisén aquella mafiana

-Traeme la bolsita blanca que esta entre la ropa

Rebusqué, no tardé en encontrar lo que me pedia. Esparcid por la cama su
contenido una pastilla de jabon Palmolive, una barrita de desodorante
tulipan negro, su botecito de colonia myrurgia, siempre me habia llamado
la atencidn las dos bellas mujeres de la etiqueta, imaginaba que yo algln
dia seria como ellas, una cajita de aspirinas ,una polvera de porcelana
decorada con minusculas rosas, regalo de mi padre en su ultimo
cumpleanos, y por ultimo lo que siempre me habia atraido mas a mi , la
preciosa barra de labios rojo sangre escondida en su casa de oro
finamente labrada que brillaba y captaba mi atencidén desde que era muy
pequefa cuando mi madre se retocaba. no solia pintarse , solo los
domingos cuando saliamos a pasear con mi padre se daba un ligero toque
en las mejillas con la misma barra con la que después se pintaba los
labios , mi padre se reia , al frotarse las mejillas para extenderse el color



se le ponian muy coloradas , él decia que se podia evitar el aderezo .

Sacudi la cabeza no queria recordar, me centré en el presente, mi madre
me tendia una pastilla

-Te aliviara el dolor.
Me la tomé e intenté restarle importancia a mi estado
-Te pintaré un poco, estards guapisima

Asintié mas por complacerme que por coqueteria, cuando terminé mi obra
y tras ponerle unas gotas de colonia en las mufiecas, me alejé un poco y
sonrei, seguia estando palida y demacrada pero su aspecto habia
mejorado mucho, tenia color en las mejillas y su hermosa boca de un rojo
brillante parecia transmitir vida. Mirandola, sentada en la cama entre las
flores que decoraban las finisimas sabanas, con una dulce sonrisa, deseé
permanecer alli toda la vida, morir y que las dos nos fuéramos al cielo
lejos de todos.

Unos golpes en la puerta me devolvieron a la realidad, era Crisanta que
reclamaba a su esclava.

-No pensaras estar todo el dia mano sobre mano, sal y haz tu trabajo

Debi poner tal expresidon de desafio, que mi madre con un tono de suplica
me pidid

-Por favor no les des motivo para que te castiguen

Sonrei, sin contestar cogi como pude la bandeja y sali del cuarto. la bruja
ya no estaba alli, pero si la mesa puesta en la sala y la cocina hecha una
pocilga, creo que lo hacia a propdsito, ensuciaba cada dia mas cacharros
para hacerme trabajar mas. mi abuela y mi padre dormitaban frente a la
chimenea, si me sintieron ambos me ignoraron, la tia Crisanta entré
procedente del patio, con una sonrisa irénica en su boca se sent6 en su
mecedora para supervisar mis tareas, a mi me daba igual mi, ilusién era
terminar para volver junto a mi madre. Ni el dolor de mi mano, ni el de mi
cara me frenaban, en un tiempo record terminé y me disponia a volver al
cuarto cuando su voz me paré

-¢No olvidas algo?, la porqueria de tu mamaita esta en la lavadora, no te
moveras de aqui hasta que dejes la ropa tendida

El alma se me cayd a los pies , no me habia acordado. corri hacia el patio
, vacié el artilugio que ya hacia tiempo que habia terminado , la odié, si
me lo hubiese dicho antes lo habria hecho y después hubiese recogido la
cocina, en estos momentos en vez de tener que esperar que enjuagase



estaria tendiéndola , ya no tenia tiempo de volver con mi madre antes de
la cena. me resigné, sentada sobre la tinaja de barro esperé , tenia frio
pero no estaba dispuesta a volver a la cocina y ver su cara de satisfaccion.

Cuando terminé ya la bruja habia puesto la sopa en el fuego, un plato de
judias verdes alifnadas con patatas cocidas y huevo eran el segundo plato.
la senti hablar con mi abuela en la sala, me dispuse a preparar la bandeja
y a poner la mesa cuando entré en la estancia que ocupaban las mujeres,
me miraron, lo que sucedidé a continuacién tardé en entenderlo.

-Mi hermana pondra la mesa, sirve vuestra comida y vete, no quiero que
vuelvas a salir del cuarto hasta que vayan a recogerte para llevarte a tu
habitacién ..Me has entendido?

Estaba tan sorprendida que tardé en contestar, las dos me miraban
impacientes. éMiedo? eso me parecid notar en sus 0jos, me juré que
averiguaria dénde radicaba mi poder.

Sali casi corriendo, lo preparé todo y me precipité al encuentro de mi
madre. cuando entré ella dormitaba, era noche cerrada y los cristales
estaban cubiertos de vaho, sefal del frio de la noche de finales de otono.
cerré las contra ventanas de madera, al volverme su mirada estaba
clavada en mi cara, sabia que su atencion estaba fija en el moratéon que
ocupaba mi mejilla izquierda, no podia imaginar ella que hubiese aceptado
cientos de guantazos por estar alli cenando y no en la mesa de la sala

Nos reimos recordamos anécdotas, le hablé de la sefiora Candelaria

-La recuerdo, la hermana del cura, pobre mujer parecia buena persona,
solo la perdia su total dedicacion a ese hombre. Cuando me quedé sola
poco antes de casarme, murid mi padre solo un mes antes de la boda,
acudio para ofrecerme su ayuda, gracias a que llego tu padre con la tia
Crisanta sino no sé qué hubiese pasado. Cuidate del sefor parroco

Yo no le quise decir que estaba muerto, no entendia nada de lo que me
habia dicho, no sabia porque debia cuidarme de él, pero tampoco
importaba, ya habia pasado a mejor vida, ademas era tan feliz que no
permitiria que nada empafase la alegria de aquel momento

El repiqueteo del teléfono de la habitacion me devolvidé al momento
presente, me informaban de la recepcidon que tenia una llamada, deseaban
saber si me la pasaban, les dije que si. Era de la empresa donde habia
contratado el coche para confirmar la hora , una vez ultimados todos los
detalles, encargué que me subieran la cena a mi habitacién, una ensalada
waldorf ,una botella de fijiwater, un café solo y una copa de chivas. me
introduje debajo del agua helada y me dispuse a pasar la noche en vela.
intenté no pensar en el pasado, froté mi cuerpo enérgicamente para



entrar en calor, me apliqué una capa generosa de crema hidratante, me
coloqué el camisdn y la bata, en estos menesteres estaba cuando
llamaron a la puerta.

el camarero entré con mi frugal cena , le di una generosa propina y
saboreé los manjares sin permitirme pensar en nada. ya sentada ante la
copa de whisky con un cigarrillo entre los dedos mientras perdia mi
mirada en la diminuta columna de humo, volvi al pasado.

Llevaba un rato ya en mi habitacion, donde llegué escoltada por mi
carcelera, repasando los acontecimientos de los ultimos dias cuando de un
brinco me senté en la cama con los 0jos muy abiertos por el terror. tan
ocupada habia estado que no me habia dado cuenta que al dia siguiente
era domingo, tendria que ir a la iglesia y estaba convencida que cuando
dijeran que el parroco estaba desaparecido todos se darian cuenta que yo
sabia algo, incluso puede que me senalasen como complice.

No dormi en toda la noche intentando buscar una salida a mi situacion,
me levanté con un fuerte dolor en la nuca, sacudi la cabeza para alejar
mis funestos pensamientos y me dispuse a realizar mis tareas, aun no
habia amanecido pero tenia que darle el desayuno a mi madre, aunque
dejase su aseo para mas tarde, antes de acudir a la misa

Temblé al pensar que quizas no volviese. Ya regresaba del cuarto con la
bandeja con las tazas sucias del desayuno cuando me tropecé con
Crisanta. me mird con desprecio mientras me informaba de un nuevo
castigo que no intento siquiera justificar, no acompafaria a la familia a
misa, permaneceria alli rezando pidiéndole al sefior que me perdonase y
me hiciese digna de entrar en su casa. De nuevo la fortuna me sonreia,
ese castigo era una bendicion para mi, mientras ellos desayunaban recogi
mi cuarto, se me habia informado que no debia salir de él hasta que no
se hubiesen marchado hacia la iglesia, asi lo hice. Cuando me quedé sola
corri hasta la habitaciéon de mi madre, una idea habia tomado forma en mi
mente

-Mamé, hoy te llevaré a lavarte en el cuartillo del patio, espera

Volvi a la cocina y puse agua a calentar, preparé la bafiera de zincy la
coloqué en el plato de ducha, me hubiese gustado que se duchase pero no
teniamos agua caliente, mi abuela lo consideraba un derroche innecesario.
no consentiria que mi madre en su estado pasase por lo mismo que yo
pasaba todos los dias, aunque ya me habia acostumbrado, en realidad
ese era el menor de mis problemas. cuando lo tuve todo preparado, muy
despacio y con un gran esfuerzo, casi soportando todo su peso sobre mis
hombros logramos llegar al cuarto de bano. ella llevaba agarrada la bolsita
con sus cosas de aseo en la mano , se sentd en la bafera llena de agua ,
que yo habia atemperado previamente y fue pasando la pastilla de jabon
por todo su cuerpo. Sali y me quedé pegada a la puerta, bajo la fina



lluvia, para permitirle algo de intimidad, todos mis sentidos estaban
puestos en el interior del cuarto para detectar cualquier ruido, temia que
se cayese y pudiese hacerse dafio pero sabia que para ella ese momento
de intimidad era muy importante.

Cuando me permiti entrar ella ya estaba vestida, se veia hermosa, hasta
su corte de pelo desigual la favorecia. Cogi el enorme paraguas negro,
gue habia depositado en un rincén cuando le preparé el bafio, con mucho
esfuerzo y realizando mil equilibrios para no resbalar en el patio mojado,
llegamos al cuarto. le sequé los pies y le puse unos calcetines gordos que
habia robado de la cesta de mimbre donde mi abuela guardaba la ropa
gue tenia que repasar, estaba rota y habia que zurcirla. previamente
habia arrastrado un silléon del cuarto de mi padre, de piel marrén estaba
algo ajado pero me senté y pude comprobar que era cdmodo, ellas no
solian entrar alli ya que yo era quien limpiaba , mi esperanza era que mi
padre no lo reclamara. de todas formas pensé que lo mejor seria hablar
con él y pedirle que nos lo cediera hasta que mi madre estuviese mejor.

Puse una de las sabanas viejas sobre el sillén para que no sintiese el frio
de la tapiceria, la acomodé, le entregué la biblia, con mucho pesar tuve
gue dejarla sola, tenia muchas cosas que hacer y no queria darles motivos
para mas castigos.

Estuve toda la manana ocupada pero no dejaba de pensar en lo que
estaria ocurriendo en la iglesia, como justificaria su hermana la ausencia
del parroco, tras mucho pensar a estas alturas estaba segura que ella era
complice, sino como no habia denunciado su falta, si lo hubiese hecho la
policia habria ido a interrogarme pues yo habia estado alli el ultimo dia
gue lo vieron vivo. De todas formas la disculpaba, algo habria hecho él
para merecer la muerte, la sefiora Candelaria era mi Unica posibilidad de
salir de aquella casa, al menos durante unas horas y no estaba dispuesta
a renunciar, juraria si era preciso que habia visto al sacerdote vivo
mientras me comia el tazén de galletas, después de tantos dias, me
parecia toda una vida, en Mertue mi apreciacion del bien y del mal era
bastante particular

Puse la mesa, calenté el pollo en salsa, servi en un plato las patatas
alinadas con judias verdes y huevo que Crisanta habia dejado en una
fuente de porcelana, corte dos rodajas de pan, y por ultimo saqué cuatro
presas de la olla que ya hervia y lo fui colocando todo en la bandeja. me
acordé de una mesita pequefa que estaba en la entrada en un rincén con
un pafo de croché y un caballo encabritado encima, sabia que si no la
devolvia a su sitio antes de que llegaran , la tabla que colgaba de la pared
volveria a las manos de mi abuela. pero todavia era pronto y estaba
segura de conseguirlo , deposité el adorno en el suelo cargué con la mesa.
cuando entré en el cuarto mi madre se sobresalto



-No has debido hacer esto ya es bastante la ocurrencia del sillon, para que
encima vean que falta la mesa y lo notaran en cuanto entren

Me rei aparentando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir,
mientras salia escuchaba a la pobre repetir que era una temeridad. En
realidad lo era, pero me estaba acostumbrando a vivir asi, siempre al
limite. llevé la bandeja, una jarra con agua y dos vasos y nos dispusimos
a comer ella en el sillén y yo en el borde de la cama. jamas habia visto a
alguien comer tan rapido, temi que le sentara mal , sabia que lo hacia
para reducir al maximo las posibilidades de que me pillaran, pero aunque
parezca mentira a mi me daba igual, todo por disfrutar de esta comida
junto a ella, sin miedo ,sin tension , no sé si alguna vez fue consciente de
lo que significaban para mi esos momentos robados a mi martirio , ni
cuanto sufri cuando se distancio de mi y se encerré en si misma sin darme
ninguna explicaciéon

Estaba recogiendo los ultimos vestigios de nuestro almuerzo cuando
escuché la puerta, corri al cuarto de mi madre, si no era necesario no
saldria de alli hasta que me reclamaran para recoger la cocina. ella dormia
en el sillén, no me sintio llegar, me eché en la cama para esperar y debi
guedarme dormida, cuando me desperté, mi madre leia la biblia muy
entretenida, la luz exterior habia disminuido era casi de noche y ya no
llovia

-¢Qué hora sera? Pregunte inquieta

-Quizas las cinco, hace algun tiempo que dejé de escuchar ruido en el
comedor

El corazon me latia muy deprisa, era imposible que Crisanta no me
hubiese reclamado, algo extrafio ocurria, ademas ya era la hora de acudir
a mi clase de religién con la sefora Candelaria.

Ayudé, como una autémata, a mi madre a acostarse mientras sopesaba lo
gue debia hacer, aungue el sentido comin me aconsejaba que
permaneciese alli hasta que alguien me viniese a buscar, mis ganas de
acudir a mi clase pudieron mas y después de despedirme de mi
progenitora hasta la cena sali decidida hacia el salén con la biblia en la
mano para recordarles sin palabras, mi “obligacion”.

Mi entrada produjo una serie de acontecimientos en cadena que yo no era
capaz de entender, la mirada de mi padre se clavé en mi cara, las dos
mujeres se miraron aterradas, comenzo a gritar gesticulando dirigiéndose
ahora la una a la otra, las dos encogidas no osaban contestarle, salid,
pasd a mi lado como un huracan, dando un portazo dejé un ambiente
gélido tras de él. no comprendia nada pero fuese lo que fuese tenia
relacién conmigo y la mirada de odio que me dedicaron las dos mujeres



no presagiaba nada bueno. escapé mejor de lo que esperaba

-Vete a tu cuarto, no saldras de alli hasta manana, mi hermana le llevara
la cena a tu madre

Pensé protestar, pero el tono duro de la voz de mi abuela me aconsejé
frenar mis impulsos, por mucho que desease salir, estaba claro que algo
malo habia hecho, no sabia qué, pero no estaba dispuesta a sufrir de
nuevo.

Di la vuelta, sin mirar atras entré en mi habitacion, abri las contra
ventanas de madera, aun habia algo de luz. mi peludo amigo asomaba su
cabeza por encima de la valla, rebuzné para darme la bienvenida o al
Menos eso quise creer.

Fui a la mesita de noche y recogi un boligrafo, saqué de debajo de mi
colchdén un papel donde anotaba una sefial por cada dia que llevaba
internada en el infierno. los conté, dos meses, un dolor punzante me
atraveso el pecho, era mi cumpleanos, quince de diciembre, nadie se
habia acordado ni mi padre ni siquiera mi madre, en su defensa no creo
gue ella recordase el dia en el que estaba.

Dejé que el frio de la tarde /noche entrara, asomé la cabeza pegandola a
los hierros y extendiendo la mano para intentar acariciar a mi amigo,
canté en un susurro mientras las lagrimas corrian por mi cara

-Cumpleanos feliz, cumpleanos feliz, te deseamos todos, cumpleanos feliz

Parece que el cielo me escuchd y quiso hacerme un regalo, unos pequefios
copos de nieve se depositaron sobre mi mano extendida. Qué diferencia
con mi onceavo cumpleafios, cuando mis amigas en aquella cafeteria
donde las invité a merendar, se arremolinaban para darme sus regalos
mientras gritaban el cumpleafos feliz mas desentonado que yo habia
escuchado, entre risas.

Sacudi la cabeza y me restregué las lagrimas, no debia ser débil, cerré la
ventana y me tendi en la cama. repasé todo lo ocurrido por si era capaz
de entender los acontecimientos, entonces una luz se encendié en mi
mente, eso era, ya no recordaba mi aspecto, apenas me dolia la cara,
pero mi padre no me habia visto tras el castigo, ese era el motivo por el
gue me habian mantenido lejos de él para que no se diera cuenta. Una
alegria inmensa me invadié, aungue hasta ese momento pensase que no
le importaba nada, no era cierto y ellas lo sabian pensé que quizas eso me
pudiese proteger en el futuro, que equivocada estaba

La muerte del cura pasé a ocupar mis pensamientos , todo habia sido tan
rapido que no habia podido saber si se habia sabido algo de lo sucedido el
domingo anterior ,supuse que dofia Candelaria habria inventado algun



viaje, me prometi apoyarla si llegaba a necesitarme.

A la mafana siguiente cuando desperté el estbmago me dolia pero no me
atrevi a salir, recogi mi cuarto y esperé sentada en la cama que
aparecieran para permitirme salir de mi encierro. no tardé mucho en
aparecer Crisanta

-Puedes volver a tus ocupaciones, recuerda que antes de atender a tu
madre tienes que terminar tus tareas y ya vas muy retrasada

No protesté, casi corriendo me ocupé de recoger toda la casa. a media
mafana la vieja bruja se habia encerrado en el cuartito del patio, mi
abuela permanecia en su cuarto y a mi padre no lo vi. precipitadamente
antes de que alguien volviese y me lo pudiese impedir, preparé la bandeja
con dos tazones de leche y dos rodajas de pan que, como nadie me
controlaba, unté generosamente con mantequilla, y me dirigi al cuarto de
mi madre. cuando entré estaba sentada en el sillén, soltd un grito
ahogado

-Gracias dios mio, estaba tan preocupada, nadie vino anoche, ni esta
mafana, no quise llamar por si te perjudicaba

Las odié, cuanto deseé en ese momento que se murieran
-¢éNo te trajo Crisanta la cena?

-Eso es lo de menos no tenia hambre, pero las conozco y cuando no
llegaste me preocupé

No contesté, puse la bandeja sobre la cama y con mucho cuidado le ayudé
a tomarse su desayuno. a continuacion saboreé el mio , miré de reojo a
mi madre tenia los ojos muy hinchados sefial inequivoca de que habia
estado llorando durante mucho tiempo , juré que algun dia me vengaria

La semana paso sin sobresaltos, no vi a mi padre, y apenas un par de
veces a mi abuela que permanecia casi todo el dia encerrada en su cuarto,
solo Crisanta seguia torturdndome, era su pasatiempo favorito.

Mi madre estaba mucho mejor, antes de que nadie se levantara se
acercaba al cuartillo y se aseaba, daba un paseo por el largo pasillo y se
encerraba de nuevo en su cuarto. Yo habia robado una aguja, hilo, unas
tijeras y con unas sabanas viejas me estaba haciendo un camisén, ese
trabajo y la lectura de la biblia eran su Unico entretenimiento

El domingo me levanté mucho mas temprano que de costumbre. cuando
llegd la bruja a la cocina ya habia recogido incluso el servicio de desayuno
de mi madre y mio. Me mir6 sin decir nada y llevé la bandeja al comedor.
intenté escuchar algo de lo que decian pero no se escuchada ni el vuelo de



una mosca, me senté en un pequefo taburete junto a la chimenea y
espereé.

Entrd con los restos del desayuno, se veia disgustada, bajé la mirada vy la
clavé en el suelo, no estaba dispuesta a darles ningin motivo para que
me dejaran alli encerrada, no por asistir a los oficios sino por acudir por la
tarde a mi clase con la sefora Candelaria

-En tu cuarto te he dejado un abrigo, colécatelo y ponte las botas, nos
iremos en unos minutos, no tardes a tu abuela no le gusta llegar con los
oficios empezados

Se notaba que hubiese dado cualquier cosa por dejarme alli, yo no le
habia hecho nada, no entendia por qué me odiaba tanto. La obedeci sin
rechistar, en pocos minutos esperaba preparada junto a la puerta, como
un perrito espera que sus duefos lo saquen de paseo.

Mi abuela agarrada del brazo de mi padre y Crisanta tras de ellos con mi
mano fuertemente apretada, tanto que me hacia dafio, me cogié ademas
la mano izquierda que aun me molestaba un poco tras el castigo de la
semana anterior, estoy segura que lo hizo a propésito, subimos la calle.
esta vez levanté la mirada y observé a las pocas personas que
hundiéndose en la nieve subian junto a nosotros, apenas se les veian los
ojos embazados como estaban para protegerse del frio.

No estaba en la puerta de la iglesia esperandonos el sacerdote, no me
sorprendid habida cuenta yo sabia que estaba muerto, cuando entramos
el silencio era total, no habria mas de veinte personas dispersas formando
pequenos grupos, mi mirada estaba fija en la puerta de la sacristia por
donde estaba segura que saldria la sefiora Catalina para volver a excusar
a su hermano. No pude evitar lanzar un grito ahogado cuando el cura con
las manos juntas y la vista alzada se dirigié al altar, me puse muy
nerviosa, noté la mirada de los escasos fieles y el pellizco de la tia
Crisanta , no sé qué me doli6 mas. Los ojos se me salian de las orbitas,
para mi ese hombre no era real, tenia que ser un aparecido, pero todos lo
veian, no lograba entender nada. Sali de la iglesia sin haber logrado
encontrar una explicacion razonable para todo aquello

Realicé todas mis tareas como una autémata, en varias ocasiones
descubri a la bruja mirandome intrigada, estaba demasiado acostumbrada
a vigilarme como para que mi actitud no le chocara. también mi madre
notd mi estado de animo durante la comida, yo solia contarle anécdotas,
no paraba de hablar, hoy no habia abierto la boca. me justifiqué
diciéndole que me dolia la cabeza, entornd los ojos y me mird, sé que no
me creyod pero respetd mi silencio y no volvié a preguntarme nada. en
cuanto terminamos de comer le dije que iba a recoger la cocina y a
acostarme un rato, volveria a la noche , asintio , yo no podia preocuparme
ahora de lo que pensase mi madre, tenia cosas mas importantes y



urgentes , lo primero, cémo librarme de ir a las clases de religion , no
estaba dispuesta a averiguar si era real el cura o no

La bruja se dio cuenta enseguida de lo que habia detras de mi dolor de
cabeza, no sabia por qué no queria acudir a las clases, pero su mayor
placer era fastidiarme asi que insistié en lo importante de mi asistencia,
ya habia faltado un domingo, la sefiora Catalina pensaria que no teniamos
interés. en fin que mi abuela pas6 de mis quejas me puso la biblia en la
mano, el horrible abrigo negro ,que seguro que fue de alguien veinte kilos
mas gorda que yo, y me envio al cadalso.

Subi la calle temblando, las botas se hundian en la nieve pero ese no era
el Unico motivo por el que avanzaba tan despacio, tenia terror a
enfrentarme con los habitantes de la iglesia. llegué a la puerta y la
encontré cerrada, estuve tentada de volverme pero no deseaba otra
paliza. Sacudi la cabeza, me dispuse, como Agustina de Aragon con valor,
a enfrentarme a mi destino, di la vuelta y me introduje por la misma
puerta que la vez anterior, debia dirigirme a la casa donde sabia que
estaria la sefiora pero sin saber por qué mis pies se encaminaron a la
sacristia. estaba a punto de asomar la cabeza cuando la asesina salid, casi
nos chocamos, solo la habia visto de espalda pero la reconoci, la ropa era
la misma, su pelo largo y rizado, alborotado, de un rubio ceniza, no podia
ser otra, tenia expresion triste. se sorprendié tanto como yo , no era
guapa pero si joven, no debia de tener mas de dieciocho afios, al menos
eso me parecié ,muy joven para matar a nadie.

Enseguida se desentendié de mi, salié de la iglesia por el mismo sitio por
donde yo habia entrado, mi curiosidad me hizo asomarme a la sacristia, el
seflor cura estaba sentado en una silla con los ojos cerrados, supe que no
estaba muerto porque respiraba fuerte, ni tampoco era un espiritu porque
de lo que yo sabia los espiritus no sudaban y las gotas le recorrian la cara
como pequefios arroyos. Mientras me dirigia a mi clase me propuse
averiguar qué pasaba, pronto entre leche caliente, galletas e historias
interesantes, porque la biblia en boca de mi nueva profesora se convertia
en fuente inagotable de anécdotas, olvidé lo ocurrido. cuando llego
Anastasio y me monté con él en la furgoneta no tuve miedo, ya no me
parecio alguien perverso sino un duende bueno, me miro preocupado, le
habia preguntado a la sefiora Candelaria por mi

-¢Estds segura que esas brujas no te han hecho dafio?

Repetia una y otra vez sin creerse mis excusas, yo le repetia que habia
estado con fiebre, eso era lo que me habian dicho en mi casa que debia
decir. ya mas tranquilo puso el coche en marcha mientras me contaba los
cotilleos del pueblo, asi fui conociendo a los habitantes de la pequefa
aldea. me enteré que habia un colegio y ninos de mi edad, se despidié



diciéndome
-Dile a dofa Maria que te mande a la escuela, te lo pasaras bien

Asenti aunque sabia que no me atreveria. Entré, me dirigi a mi cuarto, me
quité las botas, el abrigo ,me puse el delantal y me fui a preparar la mesa.
cuando entré en la sala mi padre fumaba su pipa junto al fuego mientras
mi abuela cosia muy atareada, no se dignaron mirarme. ya en la cocina
Crisanta trajinaba de un lado a otro ultimando la cena , me sefalé los
platos yo fui trasladandolo todo a la mesa. cuando hube terminado
preparé la bandeja y sin mas me dirigi a la habitacién de mi madre.
cuando entré paseaba nerviosa

-iEstas bien? Me has tenido preocupada
-Estoy estupendamente

Era feliz, le conté mi clase de religidn, las sabrosas galletas de chocolate,
le hablé del duende bueno que me traia a casa, pero no le mencione nada
de la mujer de la sacristia, sabia que eso era algo malo, y no queria
preocuparla.

La semana transcurrio sin incidentes entre mi trabajo , el cuidado de mi

madre , que ya estaba muchisimo mejor , y el plan que estaba tramando
para descubrir el secreto del sefior cura, me encontré a las puertas de la
iglesia un domingo mas sin darme cuenta.

Habia corrido para terminar antes mis tareas, queria llegar antes que la
extrafa joven se hubiese ido. Por la mafiana me habia llevado varios
pellizcos de la tia Crisanta por mi falta de atencion, pero tan preocupada
estaba elaborando mi plan que me era imposible centrarme en el oficio.
me precipité a la puerta lateral por donde habia entrado hasta ese
momento, la encontré cerrada, tal fue mi sorpresa que no supe que hacer,
volvi cabizbaja a la entrada principal, alli de pie arrebujada en un grueso
abrigo de lana, estaba mi anfitriona

-No debes entrar por esa puerta, llama directamente a la casa, yo te
abriré, esa esta reservada para los fieles que vienen a solicitar la ayuda de
mi hermano

Me prometi que tarde o temprano descubriria el secreto del parroco

El invierno transcurrié mondtono, mi creciente amistad con Anastasio, mi
carifio a mi maestra que crecia conforme pasaban las semanas, me hacian
mas llevaderos los continuos encuentros con la palmeta, que mi abuela
utilizaba a la minima oportunidad. una vez que se dio cuenta de que para
los demas la deformidad de mi mano izquierda ,tapada con los guantes,
pasaba desapercibida. ni la sefiora Candelaria se dio cuenta de los



castigos ya que yo procuraba ocultarlos por miedo a que ella le dijera algo
a las brujas y estas me impidieran volver a mis clases de religién.

No acudimos a la misa del gallo, Unico acontecimiento digno de mencién
en las fiestas de navidad en aquel pueblo triste, por estar de Iuto. Qué
lejos quedaban las calles profusamente iluminadas, los desfiles por los
decenas de belenes, los villancicos de solo un afo atras

Poco después de navidad mi madre totalmente restablecida, recibio la
visita de mi abuela en su cuarto, estdbamos leyendo juntas la biblia, Unica
lectura en aquella casa, cuando la puerta se abrié. no se dignd llamar,
aparecio en la puerta. dirigiéndose a mi directamente me ordend

-Sal de aqui

Dudé unos segundos, pero mi madre asintié con la cabeza. Sali no muy
convencida, dispuesta a quedarme en la puerta por si me necesitaba pero
fuera estaba Crisanta que agarrandome fuertemente del brazo tiré de mi
hacia la cocina.

Durante mucho tiempo estuvieron encerradas en el cuarto, cuando mi
abuela entrd en la cocina quise correr al encuentro de mi madre por miedo
a que le hubiese hecho algun dano, su voz me frend en seco

-Volveras a comer en la mesa, ya no tienes necesidad de cuidar a nadie.
te centraras en tus tareas

Intenté replicarle, no tuve tiempo, continud

-Tu madre también se sentara con nosotros y se ocupara de su propia
persona .¢Te ha quedado claro?

Asenti, tan sorprendida estaba que no supe replicar. en la cena, en efecto,
me indicaron que pusiese dos servicios mas. cuando aparecié mi madre en
el comedor enseguida me di cuenta que algo habia cambiado, no se digno
a mirarme, ocupo la silla a la izquierda de mi abuela desplazando a
Crisanta que la mird con odio. mi padre, sin dirigirle una palabra a su
mujer se sento frente a ella, yo, a su lado. después de bendecir la mesa
comimos en silencio. una vez terminamos esperamos que mi abuela se |
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