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Capitulo 1

AFUERA

No recuerdo qué me llevd a salir de casa. Intento recordarlo, pero hay
algo que se me escapa. El hecho es que sali y caminé un poco, pero entre
la niebla y la oscuridad era imposible ver. Las luces del alumbrado publico
eran inutiles. Creo que pensé alguna cosa sobre la crisis energética, un
chiste. Debi sentir gracia de mi ocurrencia y rei. Quizas mi risa molesto a
alguien, o tal vez sdlo delaté mi presencia.

El calor trep6 desde la base de mi espalda hasta la nuca. Senti el dolor
recorriendo mi cabeza, como un taladro, hasta el centro. Luego senti el
asfalto en la cara, himedo. Tengo en la mente la imagen de unas botas,
pero no estoy seguro de si son reales o imaginadas. El golpe en la cara
fue real, me tird varios dientes y me quebré el maxilar. La bala se alojé
mas o menos un centimetro a la derecha de mi columna. Dicen que tuve
suerte, que estuve a punto de desangrarme, que la bala me atravesé. Me
encontrd un policia, yo estaba casi muerto. De quien me dispard no hay
noticias, no hay ninguna pista, ni siquiera la bala o el casquillo. Dicen que
no pudieron encontrarla, que pasaron cinco dias y el clima no es el ideal
para realizar peritajes. Yo no entiendo de pericias, supongo que ya no
encontraran nada.

Tuve que someterme a varias operaciones. La mandibula rota no me
permite hablar por un tiempo, tengo la boca llena de alambres. Tardé un
par de dias en recobrar el sentido, pero ya estoy lo suficientemente IGcido
como para sentir dolor y aburrimiento. Sobre todo dolor. No me dan
suficientes analgésicos.

No puedo hablar y no me permiten cambiar el canal de la tv, pero
sobrellevo el tedio. Ayer vinieron a verme Jorge y Marcos, trajeron libros y
este cuaderno. No los vi bien, estaban palidos, parecian preocupados. Fue
una visita breve, hablaron mucho pero sobre asuntos triviales. Intenté
hacerles algunas preguntas usando al cuaderno, sobre mi caso y algunas
otras cosas que dan vueltas por mi cabeza. Ellos desviaron el tema o
simplemente dieron rodeos para evitar responderme, sélo dijeron que el
clima aun no mejord. Finalmente desisti y me limité a escuchar. Se
cuidaron mucho de no dar detalles referentes a esa noche, tal vez haya
algun tipo de secreto de sumario. Cuando se fueron dijeron que volverian
pronto, pero sus caras dijeron otra cosa. Sospecho que nos los veré por
un tiempo. Al menos me quedaron los libros y este cuaderno, sdlo
desearia que la enfermera pusiera en la tv algin canal de deportes o de
cine, los dibujos animados me estan cansando.



Una vez al dia me dan un bafio. Es el Unico momento en que disfruto de
algun contacto humano. La enfermera es servicial, comprometida con la
recuperacion del paciente. Es claro que nacidé para este trabajo. Su boca
no, su boca tiene otra profesion. Fuera de esto nada interesante.

Hoy escuché a dos doctores hablando en el pasillo. Una enfermera vino a
cambiar mi suero y dejo la puerta entreabierta. Uno de los doctores
hablaba sobre una reunién de vecinos a la que habia asistido en su barrio.
El otro lo interrumpia con preguntas que yo no llegaba a entender. No
pude captar todo lo que decian, algunos fragmentos de la charla se me
escaparon. Al parecer el tema que se discutid en la reuniéon de la que
hablaban era un problema general, ya que se realizaron otras reuniones
en diferentes puntos de la ciudad. Creo que escuché algo sobre una
evacuacion, pero me es imposible estar seguro.

Estuve atento, rescatando partes de la conversacion, hasta que la
enfermera se percatd de ello y cerré la puerta.

- Usted preocupese sélo por recuperarse pronto -Dijo-. Eso es lo Unico
importante. Recupérese pronto.

Aproveché para pedirle, usando el cuaderno, que cambiara el canal de la
tv, pero respondid que no era posible. Se que debe ser una medida para
mantenerme tranquilo, pero en este punto parece una tortura.

La mujer juntd unas planillas que habia traido consigo y revisé que la
ventana estuviera cerrada. Antes de retirarse se detuvo un momento y me
mird. Parecia tensa, creo que estuvo a punto de hablarme nuevamente,
pero salio y cerré la puerta.

La habitacion debe estar alejada de la calle ya que lo Unico que escucho
son los ruidos del pasillo. Desde el dia en que me desperté en este
hospital las cortinas permanecieron cerradas, pero ayer vinieron a
clausurar la ventana, la tapiaron. Me dicen que es por cuestiones
climaticas.

Hoy intenté levantarme pero fue inutil, sigo sintiendo dolor y cada vez
recibo menos analgésicos. Incluso leer y escribir me cuesta mucho.

Las noticias que recibo del exterior provienen de retazos que rescato de
conversaciones entre el personal, y para ello debo fingir que duermo.



Evitan hablar cuando creen que puedo escucharlos.

No estoy tranquilo, algo sucede. La enfermera que me daba los bafios no
viene desde hace tres dias. Nunca supe su nombre.

Las cosas no estan bien. Anoche escuché a una enfermera hablando por
teléfono. Era una de las mas jovenes, entrd a escondidas a mi habitacion
y yo fingi dormir. Estaba alterada, no sé con quién habld pero dijo que
tenia miedo, que llevaba dias sin salir del hospital y que no sabia que
hacer. Al parecer la comunicacién se interrumpié de pronto. La enfermera
se quedo en la habitacion, llorando. Me dormi antes de que se fuera.

Hoy escuché gritos en el pasillo, creo que hubo una pelea entre un doctor
y un enfermero. Todo el personal estd muy nervioso. Nadie habla. Un par
de veces al dia viene una enfermera a cambiar el suero y revisarme,
anota algo en una planilla y se va. Ya no me permiten ver televisién y el
hospital estd en penumbras.

Guardo el cuaderno debajo de la almohada. Antes solia dejarlo en la mesa
de luz, pero me parece que alguien lo lee mientras duermo. Ya no hay
analgésicos y el dolor es constante, estoy cansado. No entiendo porqué
nadie me explica lo que sucede.

Cuando desperté hoy vi a Marcos, estaba parado frente a la ventana,
como si mirase hacia afuera. Al verme despierto se acercd, su aspecto era
lamentable y temblaba como si tuviese fiebre.

-No sabés la suerte que tenés -Dijo, y sin darme tiempo a nada se fue.

Tengo la certeza de que algo terrible estd pasando afuera. Ya no puedo
decir si es de dia o de noche, las maderas que cubren la ventana no
permiten que entre luz del exterior y la de la pieza permanece apagada,
s6lo ingresa un poco de claridad desde el pasillo cuando la puerta queda
entreabierta. Los controles de la enfermera son esporadicos, a decir
verdad parece haber muy poca gente en el hospital y la quietud es
evidente.

Me levanté y llegué hasta la ventana, pero no pude quitar las maderas, no
tuve la fuerza suficiente. Hicieron un buen trabajo, no hay una sola
hendija desde la que pueda verse la calle. Volvi a la cama con mucho



esfuerzo, estoy muy débil.

El suero se termind y no ha venido nadie a cambiarlo. No sé cuanto
tiempo pasd desde la dltima vez que vi a una enfermera. Llevo despierto
unas horas y no percibi el menor signo de movimiento en los pasillos.
Sospecho que no queda nadie.

Alguien estuvo aqui, al despertarme lo vi salir. No sé quien era. Me
levanté, intenté seguirlo, pero cuando llegué al pasillo tuve que
detenerme porque la oscuridad era total. Los pasillos del hospital estan
cubiertos por niebla. Cerré la puerta y volvi a la cama. Casi no veo las
hojas del cuaderno. La niebla comenzé a colarse por debajo la puerta.
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