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Capítulo 1

AFUERA

No recuerdo qué me llevó a salir de casa. Intento recordarlo, pero hay
algo que se me escapa. El hecho es que salí y caminé un poco, pero entre
la niebla y la oscuridad era imposible ver. Las luces del alumbrado público
eran inútiles. Creo que pensé alguna cosa sobre la crisis energética, un
chiste. Debí sentir gracia de mi ocurrencia y reí. Quizás mi risa molestó a
alguien, o tal vez sólo delató mi presencia.

El calor trepó desde la base de mi espalda hasta la nuca. Sentí el dolor
recorriendo mi cabeza, como un taladro, hasta el centro. Luego sentí el
asfalto en la cara, húmedo. Tengo en la mente la imagen de unas botas,
pero no estoy seguro de si son reales o imaginadas. El golpe en la cara
fue real, me tiró varios dientes y me quebró el maxilar. La bala se alojó
más o menos un centímetro a la derecha de mi columna. Dicen que tuve
suerte, que estuve a punto de desangrarme, que la bala me atravesó. Me
encontró un policía, yo estaba casi muerto. De quien me disparó no hay
noticias, no hay ninguna pista, ni siquiera la bala o el casquillo. Dicen que
no pudieron encontrarla, que pasaron cinco días y el clima no es el ideal
para realizar peritajes. Yo no entiendo de pericias, supongo que ya no
encontrarán nada.

Tuve que someterme a varias operaciones. La mandíbula rota no me
permite hablar por un tiempo, tengo la boca llena de alambres. Tardé un
par de días en recobrar el sentido, pero ya estoy lo suficientemente lúcido
como para sentir dolor y aburrimiento. Sobre todo dolor. No me dan
suficientes analgésicos.

No puedo hablar y no me permiten cambiar el canal de la tv, pero
sobrellevo el tedio. Ayer vinieron a verme Jorge y Marcos, trajeron libros y
este cuaderno. No los vi bien, estaban pálidos, parecían preocupados. Fue
una visita breve, hablaron mucho pero sobre asuntos triviales. Intenté
hacerles algunas preguntas usando al cuaderno, sobre mi caso y algunas
otras cosas que dan vueltas por mi cabeza. Ellos desviaron el tema o
simplemente dieron rodeos para evitar responderme, sólo dijeron que el
clima aún no mejoró. Finalmente desistí y me limité a escuchar. Se
cuidaron mucho de no dar detalles referentes a esa noche, tal vez haya
algún tipo de secreto de sumario. Cuando se fueron dijeron que volverían
pronto, pero sus caras dijeron otra cosa. Sospecho que nos los veré por
un tiempo. Al menos me quedaron los libros y este cuaderno, sólo
desearía que la enfermera pusiera en la tv algún canal de deportes o de
cine, los dibujos animados me están cansando.



…

Una vez al día me dan un baño. Es el único momento en que disfruto de
algún contacto humano. La enfermera es servicial, comprometida con la
recuperación del paciente. Es claro que nació para este trabajo. Su boca
no, su boca tiene otra profesión. Fuera de esto nada interesante.

…

Hoy escuché a dos doctores hablando en el pasillo. Una enfermera vino a
cambiar mi suero y dejó la puerta entreabierta. Uno de los doctores
hablaba sobre una reunión de vecinos a la que había asistido en su barrio.
El otro lo interrumpía con preguntas que yo no llegaba a entender. No
pude captar todo lo que decían, algunos fragmentos de la charla se me
escaparon. Al parecer el tema que se discutió en la reunión de la que
hablaban era un problema general, ya que se realizaron otras reuniones
en diferentes puntos de la ciudad. Creo que escuché algo sobre una
evacuación, pero me es imposible estar seguro.

Estuve atento, rescatando partes de la conversación, hasta que la
enfermera se percató de ello y cerró la puerta.

– Usted preocúpese sólo por recuperarse pronto -Dijo-. Eso es lo único
importante. Recupérese pronto.

Aproveché para pedirle, usando el cuaderno, que cambiara el canal de la
tv, pero respondió que no era posible. Se que debe ser una medida para
mantenerme tranquilo, pero en este punto parece una tortura.

La mujer juntó unas planillas que había traído consigo y revisó que la
ventana estuviera cerrada. Antes de retirarse se detuvo un momento y me
miró. Parecía tensa, creo que estuvo a punto de hablarme nuevamente,
pero salió y cerró la puerta.

…

La habitación debe estar alejada de la calle ya que lo único que escucho
son los ruidos del pasillo. Desde el día en que me desperté en este
hospital las cortinas permanecieron cerradas, pero ayer vinieron a
clausurar la ventana, la tapiaron.  Me dicen que es por cuestiones
climáticas.

Hoy intenté levantarme pero fue inútil, sigo sintiendo dolor y cada vez
recibo menos analgésicos. Incluso leer y escribir me cuesta mucho.

Las noticias que recibo del exterior provienen de retazos que rescato de
conversaciones entre el personal, y para ello debo fingir que duermo.



Evitan hablar cuando creen que puedo escucharlos.

No estoy tranquilo, algo sucede. La enfermera que me daba los baños no
viene desde hace tres días. Nunca supe su nombre.

…

Las cosas no están bien. Anoche escuché a una enfermera hablando por
teléfono. Era una de las más jóvenes, entró a escondidas a mi habitación
y yo fingí dormir. Estaba alterada, no sé con quién habló pero dijo que
tenía miedo, que llevaba días sin salir del hospital y que no sabía que
hacer. Al parecer la comunicación se interrumpió de pronto. La enfermera
se quedó en la habitación, llorando. Me dormí antes de que se fuera.

Hoy escuché gritos en el pasillo, creo que hubo una pelea entre un doctor
y un enfermero. Todo el personal está muy nervioso. Nadie habla. Un par
de veces al día viene una enfermera a cambiar el suero y revisarme,
anota algo en una planilla y se va. Ya no me permiten ver televisión y el
hospital está en penumbras.

Guardo el cuaderno debajo de la almohada. Antes solía dejarlo en la mesa
de luz, pero me parece que alguien lo lee mientras duermo. Ya no hay
analgésicos y el dolor es constante, estoy cansado. No entiendo porqué
nadie me explica lo que sucede.

…

Cuando desperté hoy vi a Marcos, estaba parado frente a la ventana,
como si mirase hacia afuera. Al verme despierto se acercó, su aspecto era
lamentable y temblaba como si tuviese fiebre.

-No sabés la suerte que tenés -Dijo, y sin darme tiempo a nada se fue.

Tengo la certeza de que algo terrible está pasando afuera. Ya no puedo
decir si es de día o de noche, las maderas que cubren la ventana no
permiten que entre luz del exterior y la de la pieza permanece apagada,
sólo ingresa un poco de claridad desde el pasillo cuando la puerta queda
entreabierta. Los controles de la enfermera son esporádicos, a decir
verdad parece haber muy poca gente en el hospital y la quietud es
evidente.

…

Me levanté y llegué hasta la ventana, pero no pude quitar las maderas, no
tuve la fuerza suficiente. Hicieron un buen trabajo, no hay una sola
hendija desde la que pueda verse la calle. Volví a la cama con mucho



esfuerzo, estoy muy débil.

…

El suero se terminó y no ha venido nadie a cambiarlo. No sé cuanto
tiempo pasó desde la última vez que vi a una enfermera. Llevo despierto
unas horas y no percibí el menor signo de movimiento en los pasillos.
Sospecho que no queda nadie.

…

Alguien estuvo aquí, al despertarme lo vi salir. No sé quien era. Me
levanté, intenté seguirlo, pero cuando llegué al pasillo tuve que
detenerme porque la oscuridad era total. Los pasillos del hospital están
cubiertos por niebla. Cerré la puerta y volví a la cama. Casi no veo las
hojas del cuaderno. La niebla comenzó a colarse por debajo la puerta.
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