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Asunto de Cantinas
Cuento

El recién abierto bar estaba vacio y silencioso. La penumbra olia a moho y
al caminar, el piso de madera se percibia pegajoso. La Unica iluminacion
provenia de los delgados tubos de nedn que enmarcaban la estanteria
adosada a la pared y que el fondo de espejos reproducia hasta llegar con
triste intensidad a los rincones del lugar. El panzén cantinero de edad
indefinida que irénicamente se llamaba Marcial, con relajada tranquilidad
se desentendia de mi en cuanto me servia. Habituado a la rutina de ser su
primer parroquiano cuando abria para empezar su turno nocturno,
proseguia limpiando y preparandose para la jornada que se avecinaba, sin
hablar y sin volver a verme.

Lo hacia sélo si lo llamaba.

- ¢COmo tomara su trago? -, me preguntd la primera vez que llegué a su
bar.

- En silencio -, le dije y desde entonces quedo sabido que no necesitaba
meterme chachara para obtener buena calificacion.

Al llegar alli, a esa hora yo ya habia agotado las quince mil palabras que
un libro dice que los hombres expelemos en un dia normal, por lo que ésta
es mi mejor y necesaria hora para reordenar nervios y recuperar cerebro.

- Hi -, saludd un parroquiano que entré sin que lo oyera y que sélo vi
cuando se sentd en el asiento giratorio junto a mi.

- Hi -, respondi sin volver verlo y preguntandome por qué jodidos no se
habia instalado lejos.

Al reflejarlo, el espejo al fondo me dijo que tal vez era de mi misma
estatura y edad. Tez blanca y cabello engominado, estaba vestido del
comun oscuro citadino que lo convertia en otro anodino yo, de los muchos
gue zanjamos lo laboral con un trago en un bar antes de regresar a casa
pero con él ya éramos dos y eso era mucha gente.

Yo no queria hablar con nadie. El lo entendid y tampoco me habld pero
podiamos vernos las caras en el espejo que desde el fondo, multiplicaba
las botellas del mueble del bar. Intenté una expresion que no fuera cordial
ni mostrara rechazo pero el espejo me dijo que habia logrado una cara de



pendejo.
Cuando sirvieron mi segundo trago se volvié para verme.

- ¢Qué es eso? -, pregunto estirando los labios para sefialar mi vaso de
liqguido cristalino.

- iAh, Ginebra! -, repitié y se quedd sonriendo.

- iPendejo, riase de su madre! -, pensé para mis adentros al creer que se
burlaba.

Al levantar la vista vi que al rostro del espejo todavia le quedaba la mitad
de la risa y como si supiera lo que pensaba,

- No me estaba burlando -, explico a modo de disculpa. - Sdlo me recordd
un asunto en México -.

Estuve seguro que lo habia dicho para inducirme a preguntar pero preferi
callar. A este bar se llegaba para alambicar desahogos con uno mismo, no
para tenderse en un divan para destilar idiotas alegrias o melodramaticas
miserias, o0 a lo sumo, para tomarse rapidamente el trago que no se
puede tomar al llegar a casa para evitar refunfufios domésticos.

Lo adivinaba buscando el modo de romper el muro de silencio que
interpuse.

Cuando hablé, dijo, — De perdidas cai en una desconocida aldea
enmontanada al norte de México, en la que tuve que permanecer varios
meses -, y agrego,

- En la Unica cantina de mala muerte de ése lugarcillo sélo servian
ginebra -, le dijo a mi imagen en el espejo.

Ildgicamente eso le produjo regocijo y le volvidé a sonreir a su recuerdo.

- ¢Se da cuenta? -, le preguntd al yo que estaba en el espejo,

- iNorte de México y sin tequila, pulque ni mezcal! iSélo ginebra inglesa! -
, dijo girando sobre la butaca para volverse hacia mi , asumiendo que

habia dado mi anuencia para que la conversacion quedara inaugurada.

Sin decir nada lo quedé viendo, serio e inexpresivo, pero no se dio por
enterado y prosiguioé hablando.

- Los hombres del pueblo habian asaltado un camion de carga a muchos
kilbmetros, alld abajo en la carretera. Veinte hombres tardaron una
semana en subir a lomo de burros y por veredas de montana, todas las



cajas de ginebra hasta el lugar -, contaba.

- Como ningun contrabandista ni nadie de los alrededores se intereso en
comprar lo robado, lo habian depositado en esa cantinucha de paredes de
adobes y piso de tierra de la aldea. Cuando llegué, tenian tres meses de
estar tomando la ginebra dia tras dia -, dijo para proseguir, - Parece que
al principio la compraban pero después era gratuita para todos los
hombres del pueblo -, conto.

- A mi me cobraban dos pesos por una botella de original ginebra inglesa -
, se ufanod sonriendo,

- Y cuando me harté, también me la regalaban -, concluyé.

La sonrisa y el brillo en sus ojos persistian y supe que a la historia le
reventaba el contenido. La habia cargado de expectacion intentando
engancharme pero se sosegd, tomo un sorbo de su vaso y quedd callado.

Me desagradé sentirme obligado a hablar cuando me di cuenta que seria
violentamente descortés que persistiera en mi silencio.

- ¢De qué huia en ese lugar? -, le pregunté con lo primero que vino a mi
mente.

Al instante se mostré dichoso que hubiera mordido el anzuelo y que me
hubiera dispuesto a la charla pero mi pregunta lo desubicd. La expresion
de su urbana y neutra faz, aburrida como la mia, se rompié con mi
pregunta y por un momento en sus ojos asomod un brillo de animal
acorralado y el asustado fui yo.

Para recomponerse, con toda parsimonia sacd una caja de cigarrillos y un
encendedor de una bolsa de su chaqueta. Dandose tiempo lo encendidé y
después lo succiond con toda la lentitud posible.

Al exhalar el humo su sonrisa era otra vez la misma y de nuevo ya era
duefio de si.

- Hay personas que no tienen buena estrella -, dijo.
- Aqui tuve un percance muy serio y tuve que largarme pero no pude
alcanzar Estados Unidos, so6lo pude llegar hasta ése pueblecillo -, me

contd con un reminiscente y apagado tono que sond bastante sincero.

- Pero la estrella es la estrella y alli, también la mia me persiguié -, me
dijo.

- La mujer del duefo de la casita donde me alojaba, era una campesina
hermosa y apetecible. Sus vestidos pobres y sencillos no lograban ocultar



sus prodigas formas y de mis ojos ella supo mi deseo y en los de ella lo
redescubri ardorosamente contagiado. Todos los dias la ginebra
emborrachaba a todos pero yo regresaba a dormir sin alcanzar la
borrachera completa y lo que tenia que pasar pasé -, dijo con fatalidad al
regresar un suspiro.

- Algun tiempo después que empezamos a tener relaciones a escondidas
de su marido, una noche fuimos despertados por los hombres del pueblo
que a gritos, con teas encendidas y enarbolando palos y machetes, nos
sacaron desnudos de la cama hacia la Unica calle con la intencion de
lincharnos. La general borrachera de todos me salvd y pude escapar de
alli. Por varios dias estuve perdido en las montafias pero ya ve, aqui
estoy, sigo vivo -, dijo mostrando los dientes en una triunfalista expresion
de resucitado mientras levantaba su vaso incitdandome a beber.

Indiana Jones y la Blusqueda del Arca Perdida pensé con sarcasmo y ahora
sonrei yo.— No hay dudas, sigue habiendo gente con encendida
imaginacion -, me dije.

Creyendo que con su historia me habia atrapado en la fascinacion
completa, la imagen placentera de su cara le sonreia a la imagen de la
mia en el espejo. No le di gusto emitiendo comentarios y alli me di cuenta
que Marcial hablaba con un hombre en la mesa de la esquina mas alejada.

No era usual que se sentara con ningln parroquiano. Antes nunca lo vi
haciendo eso.

El hombre, silueta oscura con sombrero, le mostraba una fotografia.

En el momento en el que con ella en una mano, Marcial sefialé a mi
acompanante con la otra, con inusitada rapidez éste se lanzé fuera de la
butaca y un estampido y un destello seguido de un subito corte de luz,
disiparon mi consciencia.

Cuando salia de la penumbra, regresando a la claridad, Marcial y el
hombre del sombrero estaban arrodillados en el suelo, palpandome por
todas partes.

- No es nada, fue solamente un roce -, decia el hombre.

- ¢Qué pasd? -, pregunté todavia aturdido.

- Que por fin agarré a este criminal hijo de puta -, dijo el hombre.

- Cuando su mujer aparecio degollada, él desaparecid y en México lo
buscan porque friamente masacrd a balazos a seis campesinos



desarmados -, dijo viendo hacia a un lado y yo segui su mirada.
Sentado sobre el piso de madera, recostado en el vertical tubo de metal
de una butaca y presionando su pecho con sus manos ensangrentadas,
yacia mi compafiero de tragos.

Sonrid con triste resignacion y se esforzd para decirme
entrecortadamente,

- No se preocupe, a usted no le va a pasar nada. Esa estrella es s6lo mia
-, dijo y cerrd los ojos mientras su cabeza caia hacia un lado.

Marcial se inclind sobre mi, puso su boca muy cerca de mi oido y me dijo,

- Ahora entiendo por qué uno no debe ponerse a hablar mierdas con nadie
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