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Capitulo 1

LA COSONA

Todos dejaron de visitarme. No por ser una mala persona o algo por el
estilo, es mas, a muchos solia divertir con mis historias y relatos. Eran
contados los que se atrevian a cruzar el viejo portdn que limitaba mi
propiedad al final de la calle Matiauda. La casona en que vivo, en la que
naci, creci y creo que moriré, perteneciéo a mi familia desde hace como un
siglo. La nana Cande, Candelaria Martinez viuda de Solis, mi abuela,
construyo la casona con sus propias manos en la época de la guerra
grande. Mis padres la heredaron a su muerte y heme aqui hoy viviendo
solitario en ella. El ultimo que recuerdo hozé poner un pie en este sitio fue
el viejo Don Ramiro, de eso ya mas de diez anos, si mal no me falla la
memoria. Solitario desde que muriéd mi Maria Jacinta, aquejada por una
larga enfermedad, la vi apagarse lentamente, dia a dia, si mas remedio
que la resignacion a la muerte proxima. Hay que llevarla al médico, me
decian, pero que van existir médicos en estos lares, a lo sumo algin que
otro naturista, médico fiana, pero que tampoco ayudaron mucho a curar el
mal de mi querida mujer. Y fue asi que una tarde de abril, como
conociendo la hora de su partida, se despidié con un forzada sonrisa y
unas inentendibles palabras, tomd mi mano, cerrd los ojos y se fue al cielo
de los cristianos o a la nada de los que no creen en Dios, segun sea el
caso. Fue desde ese entonces que dejo de importarme la vieja casa, poco
a poco la maleza, el polvo y las telaranas fueron ganando la batalla, hasta
arrinconarme en el fondo de una habitacion calurosa y oscura, tirado en
un catre, perdiendo toda nocién de tiempo, exhorto en mis pensamientos
y recuerdos, sin necesidad de alimento, bebida o suefio. Una pocas veces
vi a forasteros pasar rapidamente por frente de la casa y santiguarse en
sefal de respeto, fuera de eso ningln alma se animaba a visitarme.Fue
como si todos olvidaron que existo, que en parte es responsabilidad mia
por encerrarme durante dias o semanas, sin salir siquiera a observar la luz
del dia o la belleza de la noche.

Al costado de la casona, a los pies del gran arbol se encuentran dos
tumbas, una de ellas se trata de la tumba de Jacinta, que como la edad no
viene sola y viejo me voy poniendo, no recuerdo el momento en que la
enterré y como es que tallé la cruz de madera que sefiala aquel sitio. Sdélo
recuerdo que en ese dia no muchos vinieron a despedirla, el cura,
nuestros vecinos los Matiauda, Dofia Leoncia, nuestros dos hijos, Esteban
y Roberto y nadie mas. Luego de unas oraciones del cura, todos se
marcharon asi como llegaron, sin mediar palabras y sin siquiera cruzar la
mirada. En cuanto a la otra tumba, pues llevo bastante tiempo tratando
de recordar de quien trata o quien la colocd alli sin autorizacion mia, hasta
podria jurar que lo vengo pensando hace varios afos, tirado en un catre,
en el fondo de una habitacion calurosa y oscura, de esta gran casona que
nadie visita y que tiene aspecto de abandonada desde hace mas de una



década.
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