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Capitulo 1

El perro

La separacion para Roberto fue tan dolorosa como para cualquier vardn
gue pasa por ese trance, aunque lo niegue cuidando el machismo. Tuvo
como agregado su caracter débil y falsamente conciliador que lo llevd a
entregarle la casa familiar a su mujer y a sus hijos, sin reclamar su parte,
pero sintiendo que no lo hacia por bondad, sino para tener que saber de
ellos lo menos posible en su borroso futuro. La casa familiar la habia
adquirido con su Unico trabajo como ingeniero electricista empleado de la
empresa distribuidora de electricidad. Su ex esposa habia aportado las
tareas domésticas y el cuidado de los hijos con desgano y una tan
inexplicable como eterna flojera, sin entrar a particularizar su indeleble
malhumor.

Ni su mujer ni sus tres hijos siquiera simularon un gesto de preocupacién,
0, aunque mas no fuera una pregunta, para saber cual podria llegar a ser
el nuevo domicilio de aquel hombre, que, de todas formas, seguia siendo
el sostén de la familia pese al quiebre y al alejamiento. Roberto no habia
sido un buen padre, tampoco un buen marido, ni siquiera una buena
persona. No porque hubiese sido infiel, pero tampoco habia sido un
amante dedicado, o un esposo y padre carinoso. Simplemente era
indiferente con los suyos. No tenia amigos que se fueran a preocupar por
él, de alli en adelante. Roberto, simplemente, nunca habia sido un tipo
gue cultivara amistades mas profundas que un comentario de futbol, el
trasero de la empleada nueva o los consabidos rezongos por los
descuentos a fin de mes.

Hubiera sido ilégico que sus hijos hubieran aprendido cosas buenas de él,
tanto como que su mujer lo amara o que algln amigo le echara una mano
en circunstancias tan adversas. Su familia actuaba como sabia y podia.
Nadie les habia ensefiado a ser generosos y a preocuparse por los demas,
lo gque no podia aparecer ahora en sus almas por el dudoso milagro de la
generacién espontanea.

Su ida de la casa familiar fue sin ayuda, despedidas, llantos ni promesas.
Todo lo hizo a solas cuando su mujer y los chicos estaban fuera del hogar.
Adivin6 que sus hijos lo espiaban desde la oscuridad cuando él embalaba
lo poquisimo que se llevaria. También presintio el gesto de satisfaccion y
alivio de su mujer cuando se fue. Ni bien las valijas estuvieron en la
vereda, la puerta de entrada de su casa se cerré desde adentro con sonido
a cerradura que se asegura con doble vuelta. Aquel destrato no fue por
causa del viento ni por la casualidad sino por ese odio Unico que surge
entre los que alguna vez se amaron, que es el mas dispuesto para separar



a una pareja. La puerta golpeando su marco y el ampuloso cierre del
cerrojo fueron los Ultimos sonidos que se llevd de la casa familiar. Roberto
no esperaba llantos ni escenificaciones de simulada pena. Recibié un
magro vuelto de lo que habia dado y era consciente de ello. Para
empeorar la situacion no tenia ningln arrepentimiento por no haber sido
un buen padre de familia o un marido cuidadoso. Simplemente eran
virtudes a las que él no les daba el mismo valor que el resto de la
sociedad.

Cuando alguien de la clase media se desbarranca por cualquier
circunstancia, pasa a ser redondamente pobre. Es dificil acostumbrarse al
nuevo estado que, para la absoluta mayoria de la gente, es tan cotidiano
gue ni siquiera lo notan, en cambio para Roberto fue muy doloroso. Con
los ultimos ascensos con que lo habian premiado en la distribuidora de
electricidad estatal SEGBA por su buen desempefio, Roberto se convencio
gue habia logrado por fin asir a Dios de la barba. Supuso que, mediante
cualquier minimo tirén, Dios haria lo que él deseaba que hiciese, ni mas ni
menos. Sin embargo, Dios tiene una enorme experiencia en sacarse las
molestias de entre sus barbas, de su vista y de la existencia misma. Sin
penas, miramientos ni excepciones, por beatas que hayan sido sus
existencias, sabe como hacerles morder el polvo y terminar confundidas
con él en el caos de los tiempos.

Roberto alquilé un departamento en el centro de La plata, cerca de su
trabajo. Para darle aspecto de hogar, pasé por una de las compraventas
cercanas a la estacién del ferrocarril y por unos pesos se llevo unos
cuadros alargados que mostraban a unos ciervos al borde de lacénicos
lagos planchados, pintados con dleo sobre terciopelos rojos y negros.
Cuando colgaba los cuadros, incrusté un clavo en la pared. Se alejé de la
pared y dijo dirigiéndose al clavo: “iPensar que vos dejaste de ser mio!”.

A las pocas semanas no aguantaba los olores de los guisados de otros, los
humos intrusos de churrascos cocinados a las apuradas, los gritos de otras
costumbres y rabietas que le eran ajenas. Tampoco soportaba la
combinacion de televisores, radios y fonolas, con nifios subiendo y
bajando como fantasmas por palieres siempre a oscuras o iluminados
ligubremente con un foquito de 25 vatios que por lo general parpadeaban
de puro débiles. Los gritos de Pipo Mancera atronando desde el televisor
del vecino los sdbados a la tarde, lo torturaban hasta lo indecible,
recordandole que su mujer lo hacia callar la boca para escuchar con
atencién lo que decia el pequefo conductor.

Un sabado por la manana salié de consultas por las inmobiliarias para
comprarse una casa. Los martilleros le sonreian hasta que él les decia cual
era su presupuesto. Asi lo fueron corriendo de a poco. El Norte, fuera de
dénde fuese, quedaba descartado. Descubrié de esa forma que, hasta los
barrios carenciados tenian lugares privilegiados que coincidian
indefectiblemente con el Norte, con la parada de colectivos, o la cercania



al pavimento. Existian también los otros, los menos ambicionados que
estaban desguarecidos o miraban francamente al Sur. Tal vez una
atraccion como la de las brujulas, o algun estigma de lejanas migraciones
desde el hemisferio de arriba hacia el de abajo, impulsaba a las personas
gue siempre quisieran ir hacia el Norte o hacia el Este, como si asi
pudieran estar mas cerca y mas identificados con el lugar desde donde
hubieran llegado, o de la ya lejana Europa de sus mayores. Esos dos
puntos cardinales, relativos a cada ciudad o barriada escapaban, por
mucho, a mas del doble de sus modestos ahorros.

El Sur y el Oeste, en cambio, parecian reservados para los originarios de
estas tierras. Siempre, indefectiblemente, eran menos desarrollados, con
calles olvidadas de barro arcilloso y poca iluminacién. Los pavimentos, el
gas y el agua corriente siempre eran promesas de los politicos una
semana antes de las elecciones. El Sur, fuere de donde fuese, era mas
accesible, con lugares mas amplios y soleados, vecinos de piel mas oscura
y pelo duro y crespo. Los hombres apenas llegarian a la altura del hombro
de los del Norte, y a las mujeres se les abultaban las caderas apenas
parido el primer hijo. El Sur estaba habitado por gente a la que le faltaban
dientes y muelas, pero que tenian sonrisas mas amplias y francas. Las
manos tendidas en sefal de bienvenida, aunque con una amabilidad
recelosa hasta entrar en confianza.

Roberto, luego de mucho andar, compré una casita vieja, en los confines
de Villa Elvira y enfrente del Barrio El Carmen. Alguna vez tuvo buenos
revoques, pero que hoy dejaba ver su esqueleto de ladrillos y mortero de
cal y conchilla. Era una de las pocas en esa cuadra. Tenia el terreno
delimitado por alambre artistico revirado de puro viejo. Al frente habia un
jardin abandonado con malvones largos y flacos de hojas y los geranios
entreverados con ardorosas plantas de ruda. En el fondo, en cambio, la
albahaca y la hierba buena habian decidido volver a la libertad, asi que,
saltando canteros, volvieron a ser yuyos intercambiando aromas cuando
soplaba el viento del Norte. La casa estaba al centro de un lote largo y
angosto, surgido de la idea de urbanizadores mezquinos y especuladores
de la necesidad inmobiliaria ajena. La casa ocultaba su fealdad y la vejez,
escondida detras de una santarrita y un jazmin de leche. Por lo menos la
hojarasca le ahorraria el disgusto de tener que pintar el frente.

Roberto viviria en un harapo alejado del Barrio Sur, obviamente al Sur de
La Plata, marcandoles el Norte a los campos poco fértiles del Sur, con sus
suelos de greda y conchilla. A los lados habia pocos vecinos y frente a su
casa solo habia campo y un horizonte crispado de penachos de montes de
eucaliptos bastante lejanos interrumpidos por las siluetas inconfundibles
de algunos molinos de viento. No habia otra orilla mas bordona que
aguella donde él habia ido a parar con su suerte.

Vivir en el Sur tenia una ventaja: Roberto, apenas salia al umbral de la
casa, ya podia ver las tormentas que llegaban ominosamente con los



frentes frios de mayo.

En la barriada habia huellas de lo que alguna vez habrian sido calles y que
los pastos reclamaron para la pampa deprimida, justo antes que los
humedales se conviertan en la Selva Marginal sobre el rio cercano. El
abandono municipal y la obvia falta de transito habian hecho que las
cuadriculas fundacionales de cien por cien se fueran borrando y volviendo
a la cadtica planicie de los banados y las conchillares del Este. El paso del
tiempo habia hecho girones al mapa optimista de aquella urbanizacion.

En las esquinas, simulando progreso, habia postes de palmeras con las
por aquel entonces novedosas luces de mercurio. Los faroles estaban
protegidos con entramados de alambres. Probablemente el martillero,
devenido en urbanista improvisado, habra adivinado que por alli
habitarian vandalos que, con seguridad, harian punteria en tan
maravilloso avance de la civilizacién. De todas formas, las ldmparas de
mercurio de las esquinas, apenas brillaban con una luz gris verdosa por
las infinitas noches que iluminaron en vano, sirviendo Unicamente para el
entretenimiento y carrusel de las polillas, mosquitos, chinches verdes y
cascarudos en los largos veranos del arrabal.

Roberto se mudo casi con lo puesto que tampoco era mucho. Compro una
heladera Siam, la de la manija con bolita, a la que multitud de manos
habian abierto y cerrado. Era chiquita y mal mantenida, pero enfriaba. El
mobiliario consistid en una cama otomana con un colchdn de la lana un
poco aplastado. Se prometié a si mismo que se encargaria personalmente
de cardarlo. La inversidon mas batallada fue en una buena almohada de
espuma latex artificial. La modestia en la que pasé a vivir Roberto fue el
menos dafina de sus orgullos egoistas, ya que se lastimaba solo a si
mismo en su frugalidad sobreactuada, aunque él estaba convencido que
aquella actitud era una puerta de oro a la sabiduria.

Una tarde, Roberto sacd de la que fuera su casa familiar, un par de juegos
de sabanas de una plaza con motivos de héroes de dibujos animados.
Estaban destefiidas y zurcidas y por el olor, se notaba que hacia afios que
no se usaban. De todas formas, aquel gesto le valié una discusion a los
gritos con su mujer y sus hijos, que defendian lo que consideraban suyo
como si Roberto se estuviera llevando un gobelino de seda lionesa del
siglo 18. Sus hijos reclamaban que las queria conservar con ellos pese a
gue ya no las usaran, pretextando que les traian recuerdo de la infancia.
Sus suenos, indudablemente, debian haber sido mas felices que el poco
tiempo de vela que pasaban esperando a su padre. Roberto no se quedé
atras y les dijo que aquellas sabanas era una paga infima por lo afios de
sacrificios que él habia hecho por ellos. La légica y la razédn se aburrieron
de tanto griterio cruzado, asi que abandonaron a su suerte a ambas
partes en pugna.



Dias después, en la tienda de la Ruta 11, en la interseccidén con la Calle 90
compré un par de frazadas a pagar en seis veces. Toda la garantia fue la
de dar la direccidon de su nuevo domicilio y un apreton de manos. Los
créditos en su nuevo barrio, se concedian asi y se respetaban mas por la
conveniencia que por el honor. Roberto, poco acostumbrado a esta clase
de tratos, lo respetd celosamente por el pudor que le producia que le
fueran a golpear la puerta de su casa para cobrarle, porque en realidad la
obligacion moral de cumplir con lo pactado nunca hizo nido en su cabeza,
en cambio el pudor, si.

La cama, pero en especial la almohada, eran importantes para Roberto.
Dormia todo lo que le diera el cuerpo porque las pesadillas no se
diferenciaban en mucho de su vida cuando estaba despierto.

La calefaccion en aquella casa del Sur era el simple hecho de encender el
horno y abrir la tapa de la cocina Orbis celeste y negra con patas. No
mucho tiempo, porque los tubos de gas no duraban nada y eran un gasto
gue se sentia muy duramente.

Un empleado de Roberto le ofrecié una mesa y dos sillas que ya no le
servian, con asientos de paja desvencijados y pinchudos, con el cargo
incierto de que alguna vez deberia devolvérselas. El almohadon para el
asiento de una de las dos sillas fue la seccion de los avisos clasificados de
un domingo cualquiera y un papel blanco para que la tinta no se
trasladara a los fundillos. A la otra silla no la volvidé a usar nadie. Ni
siquiera el empleado de Gas del Estado que le traia los tubos y era la
persona con la que Roberto mas conversaba, aunque mas no sea una vez
al mes y mates de por medio.

Aguellos muebles serian su comedor y su escritorio. Alli convivirian sus
comidas frugales con sus amados libros por los que los hijos, I6gicamente,
no le discutieron la pertenencia. Su mujer, en cambio, le dijo a gritos,
como era su costumbre, que le sacara toda esa basura cuanto antes o
gue, en su defecto, simplemente los tiraria a la calle. Asi fue como Borges,
Galeano, José Hernandez, Benedetti, Osvaldo Bayer, Julio Cortazar, Bioy
Casares, la Ocampo, Jauretche, Marechal, Lugones, Oesterheld, Tomas
Eloy Martinez, Isidoro Blaisten, Miguel Unamuno, Alejandro Dumas, Ralph
Emerson, Gabriel Garcia Marquez, Chesterton, y un joven llamado
Fontanarrosa compartieron el apelativo de basura. De todas formas, alla
se mudaron con Roberto, todos ellos, apifiados dentro de tres bolsas de
arpillera en la caja de un Rastrojero ‘57, azul y ocre, de la empresa
SEGBA, que habia logrado distraer de sus tareas oficiales por algo menos
de un par de horas.

Roberto les habld a las bolsas con libros como si les pidiera perdén:
“Muchos de ustedes ya han sufrido alguna la infamante categorizacion de
“basura” sobre sus obras, pero apuesto que por un ama de casa en pleno



III

divorcio... iJamas

Al tratar de acomodar uno de los libros encuadernado en rustica, para
bajarlos de la camioneta, uno de ellos se termind cayendo al suelo y
quedo abierto de par en par. Sus hojas eran como una isoca: un par de
alas amarillentas abiertas de par en par sobre el barro. Roberto lo levanto
y ley6 una frase que alguien, tal vez él mismo, habia subrayado: “E/
hombre en soledad es una bestia, o un dios”. Cerré el libro con cuidado y
mird quién era el autor. Era una recopilacién de escritos de Aristoteles. Su
boca y su menton se deformaron en un interrogante. ¢Cudl de esos dos
destinos posible seria el suyo?
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Un pragmatico vidrio remplazaba al mantel en la mesa. Abajo estaban las
fotos de sus hijos y su mujer. Muchas veces Roberto se sorprendia a si
mismo pasando la yema de los dedos por el vidrio, afiorando la piel calida
de aquellos seres que pese a ellos mismos él, a su manera, todavia amaba
y aun asi lo habian olvidado en aquel arrabal austral. Algunas lagrimas
rodaron cara abajo cuando se culpd a si mismo por no haber acariciado
mas la piel de los verdaderos, en lugar de acariciar a aquellos fosiles a
través de un vidrio y una foto.

%k %k
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n dia, a principios de otofio, cuando se bajé de un colectivo Bedford de la
linea 20, a unas diez cuadras de su casa, paso por la vereda un bazar
cuyo frente daba a la Ruta 11. En su bolsillo derecho llevaba menos de la
mitad de su sueldo. La mayor parte habia quedad en el bolso de su mujer,
gue le habia puesto en dudas que aquello fuera el sesenta por ciento de
su salario que habian acordado de palabra. En la vidriera del tendejon,
abarrotada de floreros de ceramica, jarras pinglino y veladores con
imagenes de locomotoras humeantes maviles, vio una radio portatil
Hitachi. Era de un modelo bastante antiguo, tenia un estuche de cuero
negro y una fundita para el auricular. Preguntd el precio. Pidié rebaja y se
la dieron. Decidié premiarse de esa forma por su cansancio, el hastio y la
soledad. Ese aparato seria su “matapenas”. La tendera le advirtid que las
baterias no estaban incluidas. Junté algunas monedas mas y compré
cuatro pilas nuevas, de las comunes de carbdn, porque no le alcanzaba
para mas, o al dia siguiente tendria que ir a trabajar a pie. La duena del
bazar le dijo, mientras le guifiaba un 0jo, que no se preocupara ya que
esa radio japonesa era maravillosa, y que consumia muy pocas pilas y que
con seguridad le irian a durar muchisimo tiempo.

Al mes siguiente, entrando el invierno y yéndose la luz del dia, en el
colmo del esfuerzo, Roberto compro una lampara de escritorio con brazo



articulado. Era usada y no tenia el enchufe. El ingeniero no soportaba la
luz de las lamparitas peladas colgada del cielo raso.

Al dia siguiente, como era el ultimo en irse de la oficina, hurté de su lugar
de trabajo una lampara azul, luz dia, casi sin uso. Ya en su casa
reemplazé el enchufe por el extremo de los cables prolijamente trenzados.
No se podia dar el lujo de comprar un tomacorriente, y total, eso iba a
quedar alli para siempre sin moverse.

La radio pasé a estar prendida casi siempre. Era compafia, informacion,
entretenimiento e invitacién al suefio. Cuando salia para el trabajo la
dejaba a todo volumen para que pensaran que habia alguien en la casa.
Roberto se ilusionaba con que algun caco, bastante tonto y poco
advertido, pudiera robarle algo de la nada en que vivia. Era un tic que le
habia quedado de cuando era parte activa de la clase media. Nunca habia
entendido que los ladrones tienen sentido practico y que robaban donde
habia algo que robar.

Por las noches, en medio del silencio, cuando solamente escuchaba los
persistentes acufenos en sus oidos, trataba de sintonizar el relato de
cualquier partido de futbol. No importaba si era argentino o uruguayo. Le
daba lo mismo cualquiera, mientras fuesen en castellano. Los relatores le
daban clima de fiesta a la transmisidén. Parecian eventos importantes a los
que Roberto se sentia invitado. Hablaban para él. Imaginaba las luces de
los estadios con las tribunas llenas de algarabia. A él se le daba siempre
por hinchar por el que estaba mas abajo en la tabla de posiciones, por lo
gue no eran pocas las frustraciones al final de cada partido perdido por
quien fuese. Alguna vez habia dicho de si mismo que era hincha de
Huracan. En el boliche cercano a la ruta donde solia cenar los viernes y los
sabados, habia un televisor blanco y negro. Sin embargo, no le gustaba
ver los partidos televisados por canal 7, ya que alli se notaba claramente
la terrible verdad: tribunas vacias, estadios mal iluminados, partidos
aburridos y sin motivacién. En cambio, los relatores radiales le daban
eterna emocién de presagio de gol casi inminente, aunque en realidad los
jugadores estuvieran jugando a los toques y pelotazos aéreos en el circulo
central.

Cuando terminaba el partido escuchaba los comentarios y las
explicaciones de lo obvio y evidente, que al dia siguiente repetiria
metddicamente para tener algin tema del que hablar con los compaferos
de “la usina” de Avenida 44 vy 4.
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Los dias pasaban, o en realidad las noches, porque eran pocas las veces
gue Roberto podia ver su casa a la luz del sol. Algin domingo, cortando
los yuyos con una cuchilla con cualquier carrera automovilistica o un
partido relatado como sonido de fondo. Su gran lujo, remanente de



épocas mejores era comprar dos diarios los domingos.

Se fue acostumbrando a los ruidos suburbanos, a no visitar a nadie ni a
ser visitado mas que por el distribuidor del gas o el cartero que
perpetuamente le traia las malas noticias de las cuentas a pagar. Para su
infortunio, la compafia de electricidad para la que trabajaba, le
descontaba la mitad de la factura solo en una casa. Debia optar por la de
su familia o donde él vivia. Hizo los calculos como buen ingeniero: le
convenia que el descuento fuera en la casa de su familia porque alli nadie
apagaba las luces. A él con su luz azul le alcanzaba. La ropa la lavaba a
mano cada noche antes de cenar una sopa y la radio era a pilas. “iCuanto
duran las pilas!” se alegro.

Antes de una eleccién municipal le anunciaron, con un papelito debajo de
la puerta, que el recolector de residuos pasaria por aquella calle frente a
la nada, los dias miércoles en el incierto horario de 18 a 22 horas. Roberto
lo pegd con cinta adhesiva a la heladera porque no debia olvidarse de ese
fausto semanal.
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Ni bien se insinuaba el verano o hacia un poco de calor, los zorzales
insistian en despertarlo demasiado temprano. Los domingos, apenas caia
el sol, las peleas de los gorriones se repetian mondétonamente. Otras
veces, luego de alguna lluvia se oia el gorgoteo del agua corriendo por la
zanja que cruzaba frente a su casa como una vena partida al medio. Los
sapos pulsaban su cuerda mas aguda. Nadie mas hacia ruido. A veces
cuando soplaba el pampero, se oian los mugidos apagados de las vacas de
un tambo bastante alejado y la ronca y rabiosa respuesta del toro que las
reclamaba para si. Aquel contrapunto le causaba risas a Roberto
recordando los griterios con su mujer.

Roberto aprendié a soportar los inviernos que venian de frente por el Sur.
Plegaba cuidadosamente burletes de papel de diario para que no se le
colara el viento pampa por su ventana cuyas maderas se encogian ante la
arremetida del frio. Las paginas de El Dia eran mejores que las de Clarin
porgue el tamaino sabana se adaptaba mejor, pero el papel se degradaba
y amarilleaba mas rapido.

En los pocos y raros momentos en que se sentia bien, o no habia futbol
disponible, sintonizaba programas de tango y se ponia a escribir: poemas
para sus hijos, de los que ellos se burlarian con risotadas y muecas en su
ausencia; cartas a su mujer, contando el dolor del alejamiento, la
nostalgia de tiempos mejores, que nunca se animaba a completar y
mucho menos a enviar; cuentos que no sabia cdmo desenlazar. Roberto,
en aqguellas noches sin futbol miraba al reloj muchas veces, sin razon ni
demasiadas esperanzas, con la sensacién de vacio que sienten las
personas cuyo tiempo no vale. Los miércoles esperaba a los recolectores



de basura que pasaban en un camioncito Desoto viejo y desvencijado. Les
convidaba con mate a los dos recolectores y al camionero que lo
agradecian de corazén. Le pedian permiso para ir al baifo o para cargar
agua de pozo que estaba mas fresca y tenia mejor sabor. Las charlas eran
sobre el estado de las calles y la eterna falta de presupuesto para
mantener los camiones municipales, amén, de lo mentirosos que eran el
intendente y todos sus concejales.

A veces, para concentrarse, bajaba el volumen de la radio. Era entonces
cuando empezd a prestar atencién al ladrido de un perro. Sonaba a perro
grande. También sonaba a perro atado, ya que los ladridos graves se
escuchaban sin interrupcion. Era sonido a barrio, orilla y letra de tango.

Aunque Villa Elvira queda en el Sur de La Plata, la ciudad que para los
portefios estd mas lejos que la propia Ushuaia, no por ello dejaba de ser
un Sur orillero de campos que Buenos Aires, por aquel entonces ya no
tenia. Sin paredones, pero con alambrados, sin Riachuelo, pero con
arroyos que terminaban en el rio, con manzanas baldias y solas, con
mojones perdidos entre los pastizales marcando terrenos que nadie
queria, y faroles que se empefaban en iluminar inutilmente la nada
misma que era el arrabal.

U

na manana, de un domingo de primavera, Roberto salié a caminar por el
barrio. No eran muchas las casas por donde podia pasar. Queria saber
donde estaba el perro atado que chumbaba por las noches. Camind,
recorrid y espid detras de las tullas, los alambrados y algunos paredones
bajos de bloques de conchilla. Encontrd algunos perros en su paseo. Todos
eran cuzcos de poco porte y con gola demasiado fina para aquellos graves
ladridos nocturnos. Cuando pasoé por el taller le preguntd por ese perro
misterioso al mecanico de la vuelta de su casa. Vaya a saber por qué, a
todos los mecanicos les gustan los perros y saben de ellos. El mecanico le
dijo que él también hacia un tiempo que él también habia empezado a
oirlo, pero no sabia ni de quién era, ni donde podria estar.

Al anochecer, cuando los pajaros se guardaban a recoleccién, se oia el
rezongo lejano e ininterrumpido del perro. Noche tras noche, los ladridos
gue venian de alguna parte y de ninguna, se repetian hasta que Roberto
dejaba de oirlos vencido por el suefio y el cansancio. Los grufiidos en la
noche aumentaban la sensacidon de soledad frente al abismo de aquel
confin que bordeaba la llanura deprimida cercana al rio. Los ladridos
acompafiaban bien a los tangos de la radio y a su vez se perdian ante los
gritos falsamente emotivos de José Maria Mufioz y los relatores
deportivos.

Roberto pensé varias veces en que él deberia tener su propio perro que
cuidara de la casa y de él, pero desistié de la idea porque si, apenas podia



con su alma que envejecia mas rapido que lo normal por sus culpas,
nostalgias y tristezas, como haria para cargar con la responsabilidad de
otra vida inocente a la que arruinaria como derruyé la de sus hijos. Pensé
en uno de esos perros callejeros, mestizos, inteligentes de puro picaros y
por la fuerza que les da la supervivencia cotidiana. No tenia necesidad de
tenerlo atado ni encerrado como al pobre ladrador nocturno, pero
entonces no seria su perro, sino que seria un perro que conviviria con él.
Los perros son animales habiles para tener amos a los que esclavizan,
l6gicamente sin remordimientos. El tendria la obligacion de darle
alimentos, como cuando les pasaba la mensualidad a sus hijos, que en
realidad dilapidaba su ex mujer tratando inutilmente de parecer joven y
bella. Decidié que estaba suficientemente protegido con aquel desconocido
guardian nocturno que sonaba severamente disuasivo. Empezd a sentir
gue aquel mastin era cada vez mas cercano a su existencia.

Una tarde de verano, cuando el sol se derribaba en la cuna del horizonte,
agotado por su propio calor, la intriga por conocer al perro lucharniego lo
llevdé a hablar con una vecina gorda y con dentadura de tiburdn, a la que
apenas conocia y saludaba con un inentendible “chau” porque no le
guedaba otra salida. La mujer tenia los labios con las comisuras hacia
abajo que la hacian parecer perpetuamente enojada con la vida.

Roberto le pregunté con timidez y cuidado si ella sabia del perro
misterioso. La vecina sefald al Oeste y le dijo, con voz extrafiamente
aguda y gangosa para un garguero tan grueso, que era de ahi nomas, de
la otra cuadra, agregando de su coleto que era un perro bravo y mafero.
Roberto camind hacia el poniente que relumbraba de rojo en el horizonte
pasando al azul oscuro sobre su cabeza, dejando frente a sus ojos una
franja de melancdlico violeta. No encontré lo que buscaba. En los
contrastes cardenos del anochecer solo habia unos chicos jugando con una
pelota de trapos. Les preguntd si sabian algo del perro que ladraba por la
noche.

Pararon el juego. Tenian las rodillas blancas del polvo de conchilla del
suelo del potrero que hacia de cancha. Se le acercaron para atrever
posibilidades. Lo atribuyeron a cinco o seis nombres que Roberto
desconocia. Aquellos que no habian aportado el nombre citado, lo
refutaban con mil argumentos, burlas entre ellos y gritos para taparse
entre si o lanzarse cascotes de conchilla en medio de risas divertidas. En
definitiva, todos lo habian oido alguna vez, pero ninguno sabia nada del
animal. El sol cayé definitivamente por ese dia y la oscuridad se hizo
duena del suburbio al Sur, tragdndose primero a los nifios y luego a
Roberto que volvia descorazonado a su casa.

Aqguella noche el perro comenz6 a ladrar ininterrumpidamente. Parecia la
banda de sonido de una pelicula, donde los perros no le dan respiro a sus
ladridos y los pajaros pian y trinan sin un instante de silencio. Al llegar a

las Ultimas casas de la urbanizacion, el sonido parecia venir del Norte.



Gird a la derecha en una esquina que era el vértice con el campo y siguid
caminando. El ladrido parecia estar siempre a la misma distancia. En cada
calle que doblaba, sentia que lo estaba dejando atras, pero no se perdia
nunca.

Caminando casi a tientas se encontré con una pequefa despensa que
extrafamente no conocia. La iluminaban un tubo de luz fluorescente al
gue las moscas se habian empenado en volver asquerosamente pecoso.

Temiendo que lo tomaran por loco, Roberto preguntd por ese perro tan
particular. El almacenero guardo silencio cayendo en la cuenta que él
también lo oia sin prestarle atencién y le dijo que casi con seguridad, era
el perro de una casita que estaba en el medio del loteo, ya en pleno
campo, en direccion al Suroeste, alla por las calles 3 y la 85.

Roberto volvid sobre sus pasos y cruzo la orilla. Las calles se hicieron
pastizales y en las esquinas habia faroles enlozados, verdes por afuera y
blancos por dentro, con lamparas incandescentes comunes. En el cielo se
veian muchas mas estrellas que en la ciudad y la luna era una timida linea
amarilla que asomaba en el horizonte.

A pesar de haber caminado varias cuadras que nunca fueron otra cosa que
campo amojonado, no se veia casa alguna y al perro se lo oia ladrar
siempre a la misma distancia, pudiendo estar en cualquier direccién. Cada
tanto se veia pasar un colectivo, muy a lo lejos por Ruta 11 trayendo y
llevando jadeos de gasoil que enfatizaban el silencio de la noche. No habia
siquiera brisa, sin embargo, los faroles de cada esquina,
inexplicablemente, se movian con lentitud chirriando metales. Decidi6
volver a su casa cortando camino. Luego de tropezar un par de veces,
descubrié que en la oscuridad el campo no es tan liso como suponia. De
pronto un sonido de ramas rotas y una sombra a un costado lo
espantaron. Se quedé paralizado. Alli, a metros de él habia alguien
encubierto en las sombras. El farol de una de las esquinas oscild, vaya a
saber por qué, y una luz tenue le mostrd apenas la silueta de un caballo
viejo que pastaba pacificamente. Repuesto del susto justificado volvid a
prestar atencion a los ladridos lejanos a los que seguia sin poder
determinar de donde venian. Ya de vuelta en su casa, resignado, sudoroso
e intrigado levanto el volumen de la radio para oir algin programa de
tangos y olvidarse del misterioso perro, que la curiosidad lo empujaba a
conocerlo porque no sabia nada de ese misterioso animal.

Escuchaba las letras con cuidado, se identificaba con lo que decian o tal
vez reconocia que su circunstancia no diferia en absoluto de lo que los
versos se quejaban con musica. Cambid la sintonia para escuchar la voz
de Eladia Blazquez que terminaba con la ultima estrofa de Corazén al Sur:
“La geografia de mi barrio llevo en mi, / sera por eso que del todo no me
fui: / la esquina, el almacén, el piberio... / lo reconozco... son algo mio... /
Ahora sé que la distancia no es real / y me descubro en ese punto



cardinal, / volviendo a la nifiez desde la luz / teniendo siempre el corazén
mirando al Sur...

A pesar del tiempo que seguia pasando con su andar indiferente, el perro
seguia ladrando a esa distancia indeterminable, dando el necesario fondo
de soledad y margen caido del mapa al momento. A Roberto le parecio
que realmente ambos sonidos se complementaban muy bien con su
exasperante soledad. Se negaba a ser bestia, pero le era muy dificil
aspirar siquiera a ser dios, cuando no podia determinar de dénde venia la
existencia de algo que se le negaba a la vista.

Mes a mes y afno a afio, Roberto termind convencido que vivia en una
metafora, o cuanto menos que su realidad era el estereotipo de un tango
guejumbroso. Ahoraba amores y tiempos idos. Miraba a la purretada con
tanto carifio como con envidia y nostalgia de lo que él no habia sido capaz
de querer.

En el barrio, lo Unico que crecid hacia el Sur fue un potrero con dos arcos
de palos.

Roberto se encargd de darle las medidas reglamentarias a la canchita, el
area chica y los arcos hechos de palos y alambres. La purretada lo
respetaba porque sabian que era ingeniero y sabia mucho de electricidad,
asi que confiaban en las medidas y distancias determinadas por Roberto
sin entender muy bien la relacién de una cosa con la otra.

Los pibes hacian goles de verdad con una pelota de cuero gastada, inflada
con exactamente el mismo aire con el que festejaban los goles. Un
numero cinco de Fulvence, de la que se distingui solo la “F”, llena de
moretones de mil penales y cicatrices de pases y pisadas sobre la tierra y
la conchilla. Los partidos del dial dieron paso al futbol del potrero. Mas alla
se formd una laguna alimentada por el arroyo desbordado que explicaba a
las claras por qué el loteo habia sido un fracaso. Después de la laguna, el
horizonte y después del horizonte el Sur... iSiempre mucho mas Sur!
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asaron los afios, los yuyos siguieron creciendo, el pelo negro y tieso de
Roberto se hizo blanco y ralo. Roberto, el ingeniero, pasoé a ser Don
Roberto, el vecino jubilado de quien pocos sabian alguna nimiedad de su
vida anterior. La radio habia perdido parte de su fuerza y se la oia un poco
gangosa. Roberto se prometia que ni bien tuviera unos mangos compraria
pilas nuevas ya que increiblemente todavia funcionaban las originales
Eveready de carbdn. A sus hijos les habia llegado la edad de la vergienza
y le pedian solo la mitad de la jubilacidn para mantener a su madre que
estaba lozana y fuerte, bien mantenida en los mas diversos odios que,



como el vinagre, la alejaban de la putrefaccion del tiempo.

Los afos pesados de la dictadura pasaron de largo por la barriada. Cuando
la jubilacidon no alcanzaba, Roberto fantaseaba con esconder a algun
perseguido, cobrandole ldgicamente. Fantaseaba tener alguien con quien
hablar de sus libros leidos una y mil veces. Se prometia en vano que, si
alguien le pedia refugio, se lo daria. Mas valia una eventual muerte
aventurera que una vida tefida de grises que le entraban a pesar.

A la noche el perro seguia ladrando en la oscuridad. En el barrio, donde
Roberto habia contagiado la intriga, se comenzé a hablar del fantasma de
un perro que llamaba a su duefio muerto. Otros especulaban sobre el
espiritu de un perro malo. Las viejas, mate y bizcochitos Don Satur de por
medio, tejieron, bordaron y zurcieron mitos, hilvanaron leyendas y
chismes sobre ese perro que todos oian y nadie habia visto jamas. Seguia
siendo un misterio vacio como un ojal.

El micro 20, pasé a ser el 520 y luego Linea Este aunque sus andadas
fueran en el Sur y sin embargo nadie habia caido en la cuenta de que un
perro no podia tener una vida tan larga como la de aquel mastin espectral
que llevaba casi treinta afios ladrando ininterrumpidamente cada noche.
La gorda con cara de tiburén, ahora desdentada, creyd encontrar el
vértice de oro del misterio: aseguraba que el ladrido era una grabacion
que propalaba algun vecino melindroso para asustar a potenciales
malhechores que pudieran venir del Barrio El Carmen, famoso por tener a
los mejores rateros de la zona. La teoria, perfectamente factible, se
rompid en aficos cuando arreciaron los cortes de energia en una de las
tantas crisis de la resurgida democracia y la voz del perro seguia tronando
aun mas fuerte durante los cortes de corriente. Mas de una vieja se
santigud y otra salid a buscar a tientas una cabeza de ajo a la lumbre de
una vela.

Al cura de la parroquia cercana le llego el chisme y lo solucioné al modo
tipico de la iglesia catdlica: proclamd en misa del domingo que quién
creyera en esas brujerias estaria en pecado mortal y se iria derecho al
infierno sin redencion posible. “Tendré que ir haciendo acopio de amianto”
dijo Roberto para si mismo.
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n invierno, particularmente frio, le gand a los burletes de papel de diario
de Roberto. La jubilacidén le habia abierto las puertas de par en par a una
intensa pobreza, indigna como todas las pobrezas, pero empeorada por la
vejez. La pobreza trajo consigo a las enfermedades que no se podian
curar, porque de viejo perdurar se vuelve muy caro. Por su parte, la
enfermedad nunca viene sin la peor compafia que son los abandonos.



Gentes, costumbres, higiene, cuidado, aspecto y salud, el viejo ingeniero
los fue abandonando a pesar de que lo habian acompafado desde la
ninez.

Los tangos en la radio ajada y mugrienta seguian sonando una y mil
veces, pero eran cada vez mas dificiles de encontrar. Roberto atendia con
deleite a los que hablaban del Sur y del arrabal y luego escuchaba a “su
perro” ladrar en la oscuridad. Eso lo asia al mundo, era una de las pocas
anclas que le quedaban con la realidad, ademas de mirar al reloj no
menos de seis o siete veces cada hora. La ilusidon de una visita de los hijos
se fue diluyendo al mismo tiempo que la razén se fue oscureciendo lenta e
inexorablemente. Comia en los intervalos lUcidos o cuando no se explicaba
por qué se sentia mal del estdmago que en realidad rezongaba por un
vacio que se habia hecho habitual.
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Una noche de viento helado y extremo, Roberto advirtido que el perro
chumbaba con furia y grufiia con desesperacion. De pronto los ladridos
cesaron. Todo fue un silencio pesado y aciago. Hasta los sapos de la
laguna callaron guardando bien hondo sus matracas de aire, con respeto a
lo que sabian que deberia suceder.

Roberto, recién entonces, se dio cuenta de lo que significaba aquel
silencio. Esperé a lo que iba a ocurrir y se dejo llevar sin rencores y sin
pedir perddn ni tener sinceros arrepentimientos por los amores que no
habia sabido dar ni recibir. Un suefio lo invadié pesadamente.

Estrellas, ranas, sapos, faroles, las espinas de la santarrita pelada vieron
pasar su alma, arrastrando afios y penas, dejando andrajos, de una vida
gue no supo 0 no quiso vivir, en las espinas del rosal. El perro de los
ladridos eternos se habia cansado de mantenerlo alerta y tal vez se
hubiera dormido.
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| hijo menor de Roberto llegd a la casita, avisado por los vecinos. Tenia un
evidente gesto de molestia por los contratiempos que deberia afrontar,
mas que por la muerte de su padre.

Entrd a la casa. La puerta estaba sin llave. Roberto estaba tendido boca
arriba en la cama, sobre lo que quedaba de las sabanas de los
superhéroes de su infancia, sobre el colchén de lana que nunca habia sido
cardado. El hijo hizo un gesto de asombro al reconocer que detras de ese



viejo muerto estaba alguien, que alguna vez, habia sido su padre.

La radio seguia sonando. Cuando la quiso apagar, tomo el aparato vy la
mano se llend de una chorrera del liquido naranja y el acre olor del
sulfato. Eran las pilas viejas, aquellas Eveready comunes, las de carbdn,
con cubierta gris de cartédn y un gato saltando por el hoyo de un nueve,
con cola de rayo, completamente cubiertas de espuma del sulfato. Debia
hacer mas de veinte afios que no se fabricaban mas. Con el movimiento,
la radio se desbaratd en un final de silencio, polvo y fibras del cuero del
estuche.

%k %k

Cerca de la Ruta 11, en Villa Elvira, camino a Magdalena y a la Bahia de
Samborombodn, donde la orilla de la ciudad y el arrabal se hacen pampa y
humedales, no se volvieron a oir los tangos, anorando al Sur. Hoy suena
la cumbia peruana de ritmo y melodia muy elementales. Barrio de gente
muy catolica, respetuosa, sencilla, trabajadora, de sonrisa amplia, en
donde nadie sabe nada, ni oyeron jamas hablar del Ingeniero Roberto, y
mucho menos de Cerbero, el mastin de tres cabezas que ladran
permanentemente a la entrada del reino de los muertos. Una grufe
cuidando el portico, otra disuade a los que quieren escapar mostrandoles
los dientes y la tercera ladra llamando a las almas para que no olviden
cumplir su destino como hizo durante 34 anos con la de Roberto. Orfeo,
piadoso del viejo, lo habia puesto a dormir por segunda vez.

Jorge A. Ricaldoni
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