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Capítulo 1

                                TODO VA A IR BIEN

Tenía tan sólo diez años y no recuerdo muchas cosas de aquella época con
exactitud. Son como imágenes vagas y difusas de pequeños
acontecimientos sin importancia, sensaciones de aquel niño que fui y para
el que cualquier experiencia resultaba nueva y contradictoria. Pero hay un
suceso en concreto que no puedo olvidar, el momento en que tomé
conciencia de que ocupaba un espacio y un tiempo específicos, de que
podía jugar un papel en el orden y el equilibrio de las cosas que me
rodeaban, de las causas y consecuencias que había detrás de cualquiera
de mis actos, de las grandes repercusiones que adquirían mis
insignificantes decisiones, y tuve conciencia por primera vez de eso a lo
que llaman "destino", ese paquete de experiencias o anécdotas inevitables
que nos marcan de por vida, condicionando o influyendo nuestros actos
futuros.

Mis padres habían tenido un accidente. Eso es lo único que me había dicho
mi tía Maribel mientras me sacaba de la cama y me vestía con dificultad,
colocándome las mangas del abrigo, el gorro y la bufanda con las manos
temblorosas. Jamás la había visto así. Tenía el rostro más blanco que de
costumbre, sudaba, y los ojos le brillaban de un modo extraño. Lo que
veía reflejado en su rostro era miedo, pero aún no lo sabía.

Bajamos precipitadamente a la calle. Mi tía me arrastraba del brazo sin
darse cuenta de que con las zancadas que estaba dando me estaba
obligando a correr para no caerme al suelo.

Era pleno invierno, hacía mucho frío, y apenas había amanecido. Llegamos
a la calle principal del barrio, y me sorprendió que nos hiciera cruzar lejos
del paso de cebra con el semáforo en verde para los coches. Cada uno de
esos extraños comportamientos me iba poniendo más y más nervioso. Sin
duda, algo terrible había sucedido. No paraba de preguntarme para mis
adentros si mi padres estarían bien, y posiblemente, ella se preguntaba lo
mismo, o quizá sabía algo más, ya que le habían llamado por teléfono
para informarla.

Cada exhalación que salía de mi boca por encima de la bufanda se
convertía automáticamente en una nube de vapor. A menudo me gustaba
fingir que tenía un cigarro invisible entre los dedos, hacer que fumaba y
que ese vapor era el humo que echaba después de la calada, pero ahora
no me apetecía jugar. Mi tía no dejaba de decir palabrotas que nunca le
había escuchado y frases que no entendía, frases del estilo de: "Es que
nunca encuentras uno cuando lo necesitas".



De repente, un taxi frenó en seco, torció hasta el arcén y paró frente a
nosotros. Estábamos plantados junto a la ventanilla de atrás esperando a
que los pasajeros terminaran de pagar y se bajasen del auto, cuando a
través del cristal vislumbré por primera vez en mi vida la mirada que
perseguiría por el resto de mis días. Sus ojos eran oscuros, pero de
alguna forma extraña, bajo el reflejo de las farolas, parecían azules. Creí
que era un fantasma o una alucinación. Si es posible que a mi edad
alguien tenga ya una imagen perfecta y detallada de su media naranja, yo
me acababa de topar con ella. El impacto de ver un rostro que ya había
imaginado en otras ocasiones se recrudeció cuando la puerta se abrió y
salió una niña que medía lo mismo que yo. Sonó un trueno. Ya olía a
tierra húmeda pero estaba a punto de echarse a llover.

Duró un instante, pero fue como si se hubiera parado el tiempo. Todo
transcurrió a cámara lenta. Sus párpados cerrándose y volviéndose a abrir
con las pestañas tan largas como dos rastros de luz en la oscuridad, su
pelo negro oscilando y enredándose con el viento, su boca minúscula
esbozando un círculo de sorpresa, y su sonrisa posterior, estirándose
lentamente mientras una de sus manos se apartaba un mechón
deslizando los dedos por detrás de la oreja.

Mi tía me metió en el asiento de atrás casi de un empujón, me abrochó el
cinturón de seguridad y luego se sentó a mi lado.

—Al hospital de la Moncloa, rápido por favor —fue cuanto dijo.

—¿Pasa algo señora? —preguntó el taxista.

Mi tía no respondió. Ese hospital era donde trabajaba mi padre de
enfermero. Seguro que sus compañeros lo cuidarían bien, pensé.

No podía dejar de observar a mi tía con los ojos muy abiertos. Miraba más
allá de la ventanilla, se retorcía las manos y a ratos se mordía las uñas, se
frotaba la frente, y se peinaba el pelo con compulsión. A ratos movía los
labios como si estuviera diciendo algo pero yo no escuchaba nada.

Después de diez minutos, el vaivén del automóvil hizo que me entrara
sueño. La calefacción estaba muy fuerte y como tenía calor me quité el
gorro y la bufanda. Apoyé la cabeza en el cristal de la ventanilla de atrás,
justo donde antes había estado la imagen distorsionada de aquella niña
preciosa. Al otro lado, fuera, llovía con tal violencia que daba miedo.
Siempre me había gustado echar el aliento en los cristales de los coches y
dibujar cosas en la superficie empañada, para luego ver cómo iba
desvaneciéndose lentamente como por arte de magia.

Me llegó un leve susurro. Mi tía estaba murmurando algo, una pregunta
que se repetía a sí misma una y otra vez, y que aguzando el oído, por fin
llegué a comprender: "¿Qué pasará? ¿Qué pasará?". Casi al mismo tiempo



me vino un bostezo y me llenó la boca. En lugar de aguantarme, lo liberé
contra la superficie de la ventanilla deliberadamente con la intención de
empañarlo, pero cuando esto sucedió y alcé el dedo como para dibujar
algo, descubrí una frase perfectamente escrita en la superficie, unas
palabras torcidas que alguien había dibujado en algún momento impreciso
antes que yo. Entorné los ojos como si estuviera analizando uno de esos
rompecabezas del colegio, y en seguida lo entendí. La frase decía: "Todo
va a ir bien".

No podía creerlo, qué casualidad. Relacioné las dos cosas sin querer. Mi tía
preguntándose qué pasaría y aquella coincidencia a modo de respuesta
providencial en el cristal. Cogí su mano. Ella me agarró con firmeza, me
miró con preocupación y esbozó una sonrisa forzada. Dudé un instante,
pero finalmente, le dije: “Todo va a ir bien", y mi voz sonó como la de un
autómata, un loro que repite la lección, o más bien, como la de un brujo
que pronuncia un sortilegio. Nada más escucharlo, ella suspiró
profundamente, dejó caer una lágrima y me abrazó con fuerza.

Cuando llegamos nos informaron de que solamente mi padre evolucionaba
satisfactoriamente, que podíamos ir a la habitación donde estaba
ingresado, que nos estaba esperando, y la enfermera simplemente se
limitó a decir que todo iba a ir bien. Estaba terriblemente preocupado por
mi madre, pero aquel comentario me hizo sonreír.

Mi padre estaba irreconocible, bien jodido como nos dijo él mismo con la
voz ronca y arenosa. Enchufado a la máquina que le registraba las
constantes vitales y colgado de la vía que le suministraba suero,
analgésicos, tranquilizantes y otros medicamentos por vena, con un
vendaje que le recorría medio cuerpo, la piel del rostro hinchada y
amoratada y el pelo de la cabeza afeitado, daba miedo. La impresión fue
tan fuerte que jamás olvidaré esa imagen. Fue una situación tan poco
convencional que nadie reparó en que un niño debería haber esperado
fuera, tampoco mientras mi padre le describía a su cuñada con lentos
esfuerzos, pausas prolongadas y arrastrando algunas vocales, el modo en
que un borracho se había saltado un semáforo en rojo en un cruce
arrollándolos por el lado derecho, sacándolos de la carretera en varios
trombos y dejándolos inconscientes en el acto. Menudo hijo de la gran
puta, le escuché decir, ojalá se haya muerto porque si no me lo pienso
cargar yo. Fue en ese instante cuando mi tía desvió la atención hacia mí y
le pidió a mi padre que lo dejara por el momento. Mi padre me indicó que
me acercara, me encaramé como pude al borde del colchón y lo besé en la
mejilla.

—¿Sabéis dónde está mamá? —preguntó entonces.

—En la UCI, no admiten visitas —le informó Maribel.



—Eso ya me lo han dicho.

Me mandaron al pasillo con delicadeza y cerraron la puerta pero pegué el
oído desde el otro lado. Mi padre estaba tremendamente enfadado y no
pude entender todo lo que decía porque la tormenta arreciaba fuera y
repiqueteaba sobre los muros y las ventanas, pero en líneas generales se
quejaba de que nadie en el hospital quisiera hacer lo que era su voluntad,
y en ese momento cargaba contra mi tía por desobedecerlo igualmente y
llevarle la contraria. Sólo admitió una de las peticiones de mi padre
porque no fue capaz de negarse. Esa noche, yo dormiría junto a él en
aquella habitación que me producía escalofríos, tumbado en el sillón
reclinable que había junto a la ventana. No tardaría en comprender lo que
quería y lo que había detrás de un interés tan egoísta como el de que su
hijo pasara la noche en sitio así.

—Óliver, tienes que ser fuerte ¿vale? Ya sabes que en esta familia somos
valientes —me dijo al rato de quedarnos solos, susurrando como el viento
por debajo de las puertas de una casa deshabitada.

Asentí como solía hacer cuando mi padre se armaba de solemnidad y me
hablaba sin que pudiera llegar a captarlo del todo.

—¿Te han dicho lo que le pasa a tu mamá?

Sólo de imaginarlo me estremecía, me ponía a temblar y me entraban
ganas de llorar. Prefería que no me hablaran de ella, pensar que me la
encontraría en casa al regresar. Jamás habría soportado verla en
circunstancias parecidas a las de mi padre y me habría dejado secuelas
irrecuperables. Esta vez negué despacio con los ojos muy abiertos y los
labios apretados hacia dentro.

—El corazón no le funciona.

¿Pero estaba bien no? Si todavía estaba encamada en una de las
habitaciones del hospital es porque había esperanza. ¿Cómo puede
alguien sobrevivir sin corazón? Mi padre me dio la respuesta como si me
hubiera leído el pensamiento.

—Vive enchufada a una máquina, pero eso no es forma de vivir.

No, claro que no, pensé mientras decía que sí con la cabeza, incapaz de
hacerme una idea de lo que me estaba describiendo, no con mi madre
como protagonista. Sólo una palabra me martilleaba la cabeza,
posiblemente la primera que aprendí en mi vida, pero esta vez con
significados diversos y ocultos entre sus letras: mamá, tengo miedo,
mamá, vuelve pronto, mamá, dime que es mentira, mamá.



—Tiene mal los huesos y unos cuantos golpes pero cualquiera se recupera
de eso, el problema es que nadie puede vivir sin corazón.

¿A dónde quería llegar? Me estaba dando miedo. Esas confesiones
murmuradas en mitad de la noche, en una habitación fría y sórdida, en un
ambiente que olía a antiséptico y rodeados de objetos desconocidos y
amenazantes, con la escasa luz del cabecero dibujando sombras extrañas
en las paredes. Seguí callado. No habría podido hacer otra cosa ni aunque
me lo hubiera propuesto.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre nuestro grupo sanguíneo?

Mi padre y yo éramos los únicos Cero negativo de la familia, en realidad
los únicos que había conocido nunca, y eso nos convertía en donantes
universales. Asentí sin perder detalle.

—¿Crees que es una casualidad que yo sea tan pequeño y tu madre tan
grande?

Lo de que mi madre le sacara una cabeza, tuviera una complexión ancha y
pesara veinte kilos más que él, era una de tantas rarezas que los hacían
peculiares a ojos de los demás. Cuando dos personas tan ocupadas como
para no tener patrones o clichés con respecto al sexo opuesto se
encuentran y se enamoran, el resultado puede ser tan impredecible como
éste. No era tan pequeño como para no intuir de alguna forma lo que
estaba pensando.

—Tu madre necesita un corazón para vivir —repitió un par de veces como
un mantra, y tras una pausa larga que me arrancó el aliento, añadió—: Y
yo se lo voy a dar.

Tardé un rato interminable en asimilar lo que sugería mi padre mientras él
no me quitaba el ojo de encima, analizando en aquel caso, la ausencia de
reacciones por mi parte.

—¿De dónde lo vas a sacar? —pregunté tímidamente, temiendo la
respuesta. Un trueno que duró varios segundos hizo temblar los cimientos
del hospital.

—Le voy a dar el mío.

Un paréntesis de silencio denso y pesado cayó sobre nosotros como si el
edificio se estuviera derrumbando. Tenía que ser una broma macabra, una
pesadilla de la que despertaría sudoroso en cualquier momento. Tenía
miedo de hablar, de moverme, de respirar, quería salir de allí,
desaparecer del mundo por primera vez en mi vida. Todavía no sabía lo



que era sufrir pero estaba a punto de averiguarlo.

—Hijo, ¿estás bien?

No quería contestar, por supuesto que no estaba bien.

—Tienes que reponerte a esto.

¿Cómo?

—Échale cojones, te necesito, no hay tiempo que perder, corazón.

Esa frase de mi padre, como si los cojones tuvieran algo que ver con
nada, y esa coletilla cariñosa que utilizaba con sus allegados más cercanos
al final de las frases y que tanto venía a cuento ahora.

—Sólo tienes que hacer lo que te diga.

¿Qué podía hacer un niño de diez años que no fuera obedecer a su padre?
A esa edad uno siempre piensa que se le puede estar escapando algo.
Quizá el viejo tenía un plan maestro que yo desconocía y que por
supuesto no terminaba de la forma que parecía.

Las tres primeras órdenes eran bastante sencillas y mecánicas. Abrir
ambas hojas de la puerta de la habitación quitando el seguro que las
anclaba al suelo, retirar el freno que inmovilizaba la cama, y lo más
farragoso y delicado, descolgar las bolsas que colgaban de la barra de
suero y colocarlas bajo la sabana al lado de mi padre, así como
desenchufar los cables que lo tenían ligado a la máquina que registraba su
tensión arterial, siguiendo sus instrucciones meticulosamente para que no
saltara la alarma del aparato y aparecieran las enfermeras del turno de
noche.

No es que lo tuviera todo calculado, seguramente improvisaba sobre la
marcha, pero para alguien que llevaba trabajando en aquel hospital más
años de los que yo tenía, esa clase de maniobras no suponían ningún
misterio. Escuchar sus indicaciones sabiendo que estábamos de alguna
forma infringiendo todas las leyes sociales y morales habidas y por haber,
resultaba espeluznante y me tenía los nervios de punta.

Arrastré la cama hasta el pasillo. Me colé subrepticiamente en una de las
habitaciones de al lado y di al pulsador rojo que me había mostrado mi
padre para que las auxiliares de guardia fueran a distraerse con otros
enfermos mientras nosotros volábamos hacia el ala noreste que
supuestamente estaba en obras. Los susurros jadeantes de mi padre en
aquellos pasillos tétricos y solitarios, dándome ánimos y jaleando nuestras



huida como si fuera un juego casi me hicieron llorar.

—Hay que subir a la cuarta, ahí hay unos ascensores.

No pesaba demasiado y se deslizaba con relativa facilidad, pero me estaba
cansando de contenerla para que la inercia no se la llevase en las
encrucijadas. Mi padre iba dedicándome elogios para animarme y peor
aún, comentarios cariñosos que sonaban a despedida. Yo tenía los
sentidos en colapso, ocupados al cien por cien en no chocar con ningún
obstáculo. No sé si los hospitales acumulan la mala onda de las energías
que albergan pero aquella planta destartalada, con los quirófanos vacíos,
como si hubiera caído una bomba o fuera el fin del mundo, me
contagiaban un ánimo confuso y me hacían estremecer.

—Ahí soldado —chistó mi padre desde la camilla.

Llamé al ascensor y la espera me resultó interminable. Apareció una
pareja de una edad aproximada a la de mi padre. Las piernas me
temblaban esperando la pregunta lógica: ¿Qué hacéis aquí? Pero mi padre
se adelantó.

—Pasen pasen —dijo cuando las puertas del ascensor se abrieron—.
Estamos esperando a un celador.

Nunca había visto mentir tan descaradamente a mi padre, la persona más
íntegra que había conocido. Hasta eso me daba miedo. Los visitantes
cambiaron automáticamente el gesto, de una mueca torcida y arrugada de
duda a una sonrisa afable.

—Muy bien chiquillo, sigue cuidando de tu papi, seguro que pronto se
pone bien —dijo el hombre antes de que se cerraran las puertas.

Si usted supiera, pensé, más bien pretende todo lo contrario.

—Vamos, vuelve a apretar el botón.

Mientras subíamos en el gran montacargas, mi padre me dedicó una
nueva frase gloriosa que marcaría el resto de mis días.

—No hay nada imposible, no permitas que nadie te convenza de lo
contrario.

Era como si esa confesión hubiera destapado la caja de los consejos que
aún le quedaban por decirme y ya no tendría tiempo de hacerlo. Cada
advertencia sonaba a despedida y se me clavaba en las tripas como un
punzón de hielo. Realmente me dolía y pensé que me estaba poniendo
enfermo. Me miré en el espejo del ascensor. Estaba pálido como un folio.



Tenía ganas de vomitar.

—Esta vida es una jodienda hijo, y van a querer joderte todos los días.

Nunca me había hablado con un lenguaje tan crudo, como si se hubiera
olvidado de que era un niño o como si dadas las circunstancias no
consiguiese medir las palabras.

—No dejes que te arrebaten la ilusión.

Mi padre dejó caer el brazo por un lado de la cama, lo dobló hacia atrás y
me acarició la cabeza. A menudo jugábamos a hacernos cosquillas en el
pelo, primero yo a él y luego él a mí. Ahora, la sensación de sus dedos
enredándose con mi flequillo me transmitieron una sensación fría y
lúgubre.

—Persigue lo que quieres hijo, no dejes de tirar para delante.

—Basta —lo corté. Aquello parecía una película de sobremesa que no
quería protagonizar.

La puertas se abrieron inesperadamente, y frente a nosotros apareció la
oronda figura de un guardia de seguridad. Me asusté tanto que casi me
hice pis encima. Mi padre me habló como si aquella situación fuera lo más
natural del mundo.

—Vamos Óliver, tu madre nos está esperando.

El guardia frunció el ceño y observó cómo salíamos del montacargas. No
tendría más de treinta años. De repente levantó el brazo, agarró la barra
lateral de la camilla y me obligó a detenerla. La voz del viejo resonó grave
y rotunda como cuando se enfadaba con alguien y pretendía persuadirlo
de que hiciera su voluntad.

—Hijo —dijo. Yo agachaba la cabeza, esta vez no se refería a mí, sino que
se estaba dirigiendo hacia el joven celador, con la misma condescendencia
y el mismo tono fraternal que usaba para convencerme de algo. Si aquello
no funcionaba, nada lo haría—: Comprendo que tienes que hacer tu
trabajo, pero tengo que ir a ver a mi mujer y no voy a permitir que nadie
me lo impida.

Aquella manifestación podía haberle parecido insultante. El guardia podía
haber encajado fatal aquel órdago. Era una frase altiva y desesperada.
¿Qué podía hacer un pobre enfermo contra un guardia un poco enorme y
en plenas facultades? Nada. Aún así funcionó, y me acordé
instantáneamente de la anterior sugerencia de mi padre: “No hay nada
imposible”. La forma de decir las cosas es a menudo más determinante
que lo que se pretende expresar. El joven soltó la cama y se apartó a un



lado. Quizá lo hizo por indiferencia, ¿qué necesidad tenía de enfrentarse a
un hombre enamorado y testarudo? No estaba haciendo nada malo y era
más fácil ignorarlo. O quizá por un momento sintió que en una pugna por
devolver a aquel hombre a su habitación, perdería, quizá por un segundo
sintió que al intentar impedirlo realmente estaría luchando contra algo
mayor, remando contra el destino. Sí,

todavía sigo pensando que en muchas ocasiones la vida nos hace
participar del destino de otras personas, y es muy fácil sentir lo incómodo
de resistirse a él, obstaculizarlo, pretender que no se cumpla. Mientras
arrastraba la camilla alejándonos de allí, con la mirada del guardia clavada
en mi nuca, tuve por primera vez la certeza de que todo saldría bien,
bueno, bien no, pero sí como mi padre había previsto, nada lo detendría,
tuve la intuición de que lo estaba a punto de suceder tenía que suceder
por algún motivo.

—Ya casi llegamos —me avisó mi padre.

Debía notar que perdía fuelle, empujaba con menor ímpetu y la cama se
desplazaba cada vez más despacio. Estaba agotado pero el inminente
encuentro con mi madre me puso muy nervioso y me aceleró el pulso.

—¿Qué día es hoy? —me preguntó.

—Martes —respondí haciendo verdaderos esfuerzos para acordarme.

—¿Pero qué día? —insistió.

Se suponía que el viernes 16 tenía un examen de mates en el colegio así
que hice el cálculo:

—Trece.

—Perfecto.

La sala de espera de la unidad de cuidados intensivos no estaba vacía. A
mi derecha un matrimonio se abrazaba apoyándose el uno en el otro para
estar lo menos incómodos mientras trataban inútilmente de conciliar el
sueño en esas sillas de plástico duro. La mujer alzó la cabeza y nos miró
entornando los párpados, con cara de estar viendo un espejismo, luego
llamó la atención de su marido tirándolo de la manga de la camisa.
Estamos parados frente a unas puertas automáticas en las que un cartel
prohíbe claramente la entrada al personal no cualificado. Bueno, mi padre
lo es, pensé. Otro papel informa de la forma adecuada de vestirse para
entrar en esa zona restringida.

—Voy a salvarle la vida a la madre del muchacho —le oí decir



abiertamente a mi padre.

Me asomé para ver la reacción del matrimonio. No daban crédito. Seguro
que todavía pensaban que era una pesadilla, que mi padre era un ángel o
un demonio. Yo mismo dudaba de que fuera real. Lo único que eran
capaces de hacer era asentir en silencio. Aprendí que la sinceridad puede
ser lo más sorprendente para los demás y lo más efectivo a la hora de
conseguir cualquier objetivo. La sinceridad cruda y descarnada seduce.
Admitir nuestras debilidades y reconocer lo humano que hay en nosotros
es un arma infalible, pero esto no lo descubriría hasta mucho más tarde.

—Óliver, dale a ese pulsador.

Me costó encontrar un botón alargado que había junto a la puerta. Al
presionarlo, las dos hojas correderas se abrieron. No hacía falta que me
diera instrucciones y me apresuré a empujar la cama hacia el interior.
¿Cuántas pruebas más tendríamos que superar? Como siempre, la
respuesta vino desde la cama como un susurro jadeante.

—Ahora viene lo más difícil, ayúdame a levantarme.

A duras penas logré sujetar a mi padre mientras se deslizaba por el borde
del colchón y alcanzábamos la silla de ruedas que había aparcada junto a
la pared. Estábamos a punto de entrar en la oscura sala donde
descansaban los pacientes que peleaban en silencio con la muerte cuando
un cirujano de guardia con la bata blanca, el fonendo colgado del cuello,
gorro y mascarilla, salió por la puerta principal y se topó con nosotros.
Recuerdo que pensé que todo se había acabado, que la loca empresa de
mi viejo había llegado a un callejón sin salida, y para ser honesto, respiré
aliviado. El doctor permaneció varado a nuestro lado durante un minuto
eterno en el que sus ojos y los de mi padre parecían hablar sin decir nada.
Fue mi padre el que rompió la tensión creciente que se desplegaba entre
los dos, y fue para revelarse con la rigidez y la convicción con que lo había
hecho hasta ahora, sin ceder ni un milímetro de su integridad.

—Esto no es asunto tuyo.

—No puedo dejar que lo hagas —contestó el médico colocando la mano
sobre el hombre de mi padre.

O sea, que el tipo lo conocía y estaba al tanto de toda la situación. El
mundo se estaba volviendo loco, y yo estaba perdiendo la esperanza de
que alguien nos detuviese.

—En realidad no puedes evitarlo.



—Yo también la quería pero esto está más allá de nuestro control.

—¿Con otro corazón sobreviviría?

—Sabes que en medicina no hay verdades absolutas.

—¿Sobreviviría?

—Tiene una contusión cerebral, medio pulmón desecho, cuatro costillas
rotas, insuficiencia renal, nunca volverá a ver de un ojo, y el resto de
daños colaterales, imprevistos o derivados del coma inducido me los
reservo.

—¿Pero sobreviviría?

—No sabemos en qué condiciones.

—Prométeme que la operará Marañón.

—Lo que propones es una locura.

—Prométemelo.

Mi padre alzó la voz casi hasta un grito de desesperación. Yo presenciaba
la escena atónito, asustado, sin imaginar el alcance de lo que hablaban.

—Joder te lo prometo.

—Óli, vamos para dentro.

Desperté de una alucinación con el imperativo de mi padre pero cuando
fui a empujar la silla hacia delante el doctor se interpuso y se arrodilló
frente a nosotros.

—Te ruego que te replantees todo esto.

—Óliver —fue cuanto dijo tajantemente mi padre.

Agaché la cabeza avergonzado y con cautela empujé la silla de ruedas
sorteando al médico y penetrando en la sala oscura de la que había salido
un rato antes. Me cuesta imaginar el dilema moral al que se enfrentó
aquel compañero de mi padre antes de rendirse al sentimiento de culpa y
los remordimientos, el calvario que recorrió durante los cinco minutos que
aguantó sin delatarnos y conectar la voz de alarma y los mecanismos de
acción. Lo que no sabía era que mi padre había previsto también ese
momento de debilidad. La mente se enciende y conecta miles de factores
vertiginosamente cuando estamos entre la espada y la pared, afrontando



encrucijadas de vida o muerte.

—El doctor Torres nos ha dado permiso, venimos a despedirnos —escuché
decir a mi padre dirigiéndose a las dos enfermeras del turno de noche que
supervisaban la sala de cuidados intensivos desde la mesa del fondo.

Las dos mujeres se miraron con escepticismo pero pronto regresaron a su
lento paseíllo rutinario por los monitores de la sala. Cuando uno se atreve
a acometer empresas inéditas y a recorrer caminos inexplorados, cuando
uno hace cosas que no son habituales o que parecen imposibles, juega
con ventaja porque nadie creerá que es cierto, porque en realidad nadie
confía en lo extraordinario, es más fácil y seguro tener fe en lo cotidiano.
Que alguien hubiera transgredido las normas del hospital haciendo algo
tan poco previsible era algo impensable. Para las enfermeras era más
razonable creer que habían dado permiso a mi padre, dado que formaba
parte de la plantilla, para visitar a su mujer fuera del horario establecido.
Se había corrido la voz y todo el mundo hablaba del trágico accidente.
Trabajar en un hospital, o que tu marido sea médico, pensé, no te exime
de ser susceptible a la enfermedad o la muerte con igual abuso o
indiferencia. Las dos chicas chismorreaban seguramente sobre estos
asuntos u otros parecidos mientras nos escabullíamos detrás de la cortina.

—¿Me puedes leer lo que que pone en esos recipientes que cuelgan de ahí
y en los frascos del cajetín del fondo? —me susurró mi padre mientras se
acurrucaba junto al brazo de mi madre.

Estaba a punto de vivir una de esas experiencias que salen retratadas en
los noticiarios y que parecen mentira, una de esas realidades que superan
cualquier ficción. Estaba conmocionado. Es imposible explicar lo que se
sentí al ver lo único que consideraba inmutable, invulnerable e
imperecedero, mi madre, destruída frente a mí. Nadie debería ver a su
madre llena de heridas, lánguida, exánime, inconsciente, pero eso es
precisamente lo que vi, una imagen que no se me olvidará en la vida y
que me dejó sin ánimo ni fuerzas para seguir. A pesar de ello, la voz de
mi padre me hizo reaccionar al fin y sus disparatadas intenciones me
parecieron terriblemente ineludibles. Ver a mi madre descompuesta me
convirtió automáticamente en el cómplice de mi padre. Leí diversos
nombres técnicos en etiquetas de diferentes tamaños y colores pero sólo
soy capaz de acordarme de los que mi padre me pidió que le acercara.

—Tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio.

Ésos fueron los ingredientes que el viejo eligió cuidadosamente para
envenenarse mezclándolos en cantidades excesivas en un par de jeringas.
¿Cómo había adquirido mi padre los conocimientos necesarios para saber
cómo suicidarse sin dolor o sin que supusiera un riesgo para los órganos
que pretendía transplantarle a mi madre, cómo siendo un simple



enfermero, eso es algo que se llevó a la tumba? Según mis posteriores
deducciones, la verdad es que no lo sabía exactamente pero contaba con
la suerte de los locos enamorados, y por supuesto, le dolió, claro que le
dolió.

—Cuenta hasta ciento veinte y llama a voz en grito a las enfermeras.

—Papá —dije con la voz temblorosa. Estaba muerto de miedo.

—Es importante que les digas que estoy muerto y que les entregues esto
—añadió mientras me daba un papel cuidadosamente doblado que
guardaba en la mano.

—¿Qué es?

—Un consentimiento firmado, mis últimas voluntades.

—Papá.

Estaba a punto de echarme a llorar.

—Tranquilo Óliver, no te preocupes corazón, tu madre cuidará de ti, todo
va a salir bien.

—Es que no puedo, no entiendo, papá —me faltaban las palabras, estaba
seco de ideas, la voz de mi padre era hipnótica, aquella sala siniestra y mi
mente estaba llena de sombras.

—Al final hijo mío, justo al final, cuando ya no queda tiempo —empezó a
decir ignorando la ansiedad que me producía todo aquello, mis lágrimas,
mi palidez, mis temblores, volviendo el rostro hacia el cuerpo que yacía en
la cama, mirando a mi madre con una intensidad y una mezcla de
nostalgia y melancolía que no he vuelto a conocer—. Lo único que queda,
lo único importante, lo único que nos acompaña, es el amor.

Comencé a sollozar, moqueando por la nariz y haciendo ruidos. Mi padre
me arrastró hasta su lado. Sabía que las enfermeras no se extrañarían
dadas las circunstancias pero me abrazó fuerte hasta que me cortó el
aliento y pude reponerme.

—El amor es suficiente —terminó diciendo como si delirara antes de
tiempo.

Acto seguido, y no recuerdo las palabras ni lo que sucedió en aquel breve
impasse, mi padre se inyectó cuidadosamente las sustancias que había
preparado.



La forma en que miró a su mujer, cómo la cogió de la mano y le acarició
el rostro, borraron de mi mente toda clase de prejuicios, rechazo,
reproche o desaprobaciones en el futuro. Quizá tenía razón. Quizá cuando
alguien hace algo por amor sin hacer daño a los demás queda
automáticamente exculpado de los cargos que pudieran imputarle. Mi
padre lloró y sonrió a partes iguales mientras se moría. Conocía sus
infinitas historias, las que seguramente ahora recordaba en un último
vistazo en retrospectiva. Cómo se habían conocido, como había
conseguido seducirla, como se habían besado, sus primeros viajes, su
primer negocio, su primera casa, su único hijo, anécdotas sobre lo
cotidiano y lo divino que habían compartido, cómo se habían dedicado
todos los días de su vida.

No me cupo duda de que había llegado el momento. Es difícil de explicar.
No noté que sus pupilas estaban dilatadas ni que sus músculos se habían
tensado en una rigidez mortuoria, ni si quiera el hecho de que no se
moviera ni respirara me impulsó a levantarme y acercarme andando muy
despacio hasta la mesa donde las enfermeras revisaban sus notas, como
si fuera un autómata sin voluntad, desganado, sin fuerzas. No, no fue eso.
Hubo algo más, como un presentimiento, una intuición afilada que se me
clavó en el pecho y que me indicaba que mi padre se había marchado,
casi hasta la responsabilidad de que a mí madre no le sucediera lo mismo.

—Mi papá se ha matado para salvar a mi mamá —dije extendiendo una
mano con el consentimiento informado donde el viejo había detallado sus
últimas voluntades.

Lo sé, fue tremendamente dramático, pero en verdad dije eso. El tumulto
que se formó en pocos segundos me apartó a un lado de la sala y pronto
alguien me sacó fuera. Lo último que vi fue los cuerpos de mi padres, uno
al lado del otro, aún cogidos de la mano, luchando por su vida. Pelear y
perseguir imposibles, eso es todo lo que hicieron en su vida, lo que
venimos a haber todos a este mundo extraño.

Me acurruqué en una esquina de la sala de espera, sintiéndome huérfano
por primera vez en mi vida, completamente aterrorizado. La vida me ha
dado muchos palos desde entonces pero no recuerdo haberlo pasado tan
mal nunca, tiritando como un cachorro abandonado y muerto de frío, con
los dientes castañeteando de tal forma que reverberaba en toda la
estancia. Cogí unos panfletos de propaganda que había en la mesa de al
lado y comencé a romperlos en pedazos. Me gustaba la papiroflexia, una
de esas rarezas que hacían sentir orgullosa a mi madre pero que me
hacían parecer un friqui marginado y con problemas ante los compañeros
del colegio. Doblé decenas de papeles haciendo barcos, pajaritos,
sombreros, flores, aviones, ranas. Los hacía y me los metía en los
bolsillos, me relajaba tener los dedos y la mente ocupada, como si fuese



una máquina.

Pasaron varias horas de suspenso en las que no fui capaz de levantarme
para ir al lavabo así que terminé haciéndome pis encima. Cuando el
trasiego de personal entrando y saliendo de la unidad especial cesó, giré
la cabeza hacia un lado y vislumbre la imagen de una niña que debía tener
aproximadamente mi edad. No podía ser verdad. Los ojos azules del taxi y
esa cara angelical, la misma niña que me había cruzado hacía varias
horas. Estaba de rodillas en la fila de asientos de la sala de espera, junto
a la máquina expendedora de refrescos, acababa de empañar el cristal
que tenía sobre su cabeza haciendo mucho ruido al exhalar el aire con
fuerza, y con la mano muy estirada hacia arriba, había deslizado el dedo
sobre la superficie para dibujar un corazón. Cuando se dio la vuelta y se
sentó de golpe, lo primero que hizo fue darse cuenta de que alguien la
había visto y me miró directamente a los ojos. Se me hizo un nudo en el
estómago. Pensé que desviaría la mirada avergonzada, pero al contrario,
me sonrió justo antes de que el doctor Torres se interpusiera.

—Óliver, ¿me escuchas?

No podía apartar la mirada del fondo en el que la niña juntaba las manos
por los pulgares, y sonriéndome con complicidad, movía los otros cuatro
dedos como si fuesen las alas de una mariposa, trazando tirabuzones en
el aire. Yo lo veía todo a cámara lenta, como un sueño en el que el tiempo
se deshacía despacio.

—Ha funcionado, el loco lo ha conseguido, ¿me oyes? El comité dijo que
sí, y Marañón accedió a operarlo. Todos le queríamos, ¿sabes? Es pronto
para saber qué pasará...

El tipo tardó un rato en darse cuenta de que no me estaba enterando de
nada, de que en realidad ni siquiera le estaba escuchando, de que aunque
la niña que hacía dibujos en las

ventanas me había hechizado, por dentro seguía deshecho, muerto de
miedo, de que era demasiado joven para entender lo que decía o afrontar
un golpe tan macabro.

—Este niño ha sufrido un trauma serio, llevadle a pediatría y buscad un
psicólogo —le oí decir a una enfermera que me observaba con una mezcla
de lástima y curiosidad.

Mientras algunos auxiliares del personal de noche se arremolinaban
alrededor del doctor Torres mirándome, agachándose frente a mí,
revolviéndome el pelo o dedicándome palabras de aliento con ese tono
pueril que se suele utilizar con los bebés, yo seguía torciendo la cabeza
para ver a la chica de mis sueños, que ahora estaba de pié, con los brazos
caídos a ambos lados del cuerpo, y observaba la escena confundida. Me



preguntaba por qué no nos podían dejar solos, por qué, si todo era posible
como me había dicho mi padre, no se apagaba el ruido y se marchaba
todo el mundo, para dejarnos jugar todo el tiempo que se nos antojara.
Hizo el amago de aproximarse, pero a mitad de camino, su madre la
reprendió y agarrándola del brazo la atrajo de nuevo hasta los asientos de
su zona. Un impulso me guió entonces directamente hacia ella entre
piernas y brazos de adultos que se cernían sobre mí, pero uno de esos
brazos me sujetó de la pechera como una rama de un acacia
enganchándoseme a la ropa. No me dejaban hacer lo único que quería
hacer, lo único que probablemente habría conseguido apartar mi mente de
un círculo vicioso de funestos pensamientos.

—Ahora te van a acompañar a un sitio muy chulo —me decía una de las
enfermeras que se habían incorporado por la mañana, dirigiéndose a mí
como si fuera tonto—. Tu mamá se va a poner bien.

—Claro, todo va a salir bien —añadió un compañero suyo frotándome la
espalda y dándome unos golpes en el hombro.

Por supuesto, pensaba mientras me hablaban, eso ya lo sabía, lo había
leído en el vaho de la ventanilla de un taxi. El mensaje que aquella niña
había dibujado en el cristal antes de que me subiera y bostezara en su
superficie reaparecía como un mensaje esperanzador en mi memoria.
Pero, ¿qué significaba aquello exactamente? ¿Y mi padre? La necesidad de
acercarme a esa niña y hablarle se me presentaba como una prioridad
fantástica, absurda, como si al hacerlo pudiera conseguir que todas las
piezas encajaran en su sitio y mis padres volvieran a vivir sin un rasguño.
Nada cambiaba lo que acababa de ocurrir pero así me engañaba yo
entonces, pensando en el amor y sus milagrosos efectos.

—Las cosas van a cambiar durante un tiempo —iba diciéndome una
señora con bata blanca y cara forzadamente cordial, mientras me
arrastraba del brazo por el largo pasillo de la cuarta planta.

Evitaba mirar a las habitaciones en penumbra que había a los lados para
no ver a los enfermos agónicos, molestos, tristes, o delirando en sus
respectivas camas con sábanas amarillentas. Casi no escuchaba lo que me
decía la psicóloga. Mi mente estaba en otra parte, lejos del drama que
acaba de vivir o del que se avecinaba. Pugnaba en silencio, como en otras
ocasiones, por atreverme a hacer lo que mi instinto me dictaba. Hacer lo
que requería un instante de valor, lo que a priori parecía una locura o una
equivocación, siempre me había reportado resultados positivos. ¿Qué más
justificaciones necesitaba? Mi padre, y esta forma de razonar o esta
especie de silogismo facilón se convertiría en un acicate recurrente a
partir de entonces, no lo dudaría, pensé.

Me zafé del brazo de la psicóloga con un tirón enérgico, me di media
vuelta y corrí retrocediendo a través del pasillo. Tuve que esquivar un



carrito con sábanas sucias y productos de limpieza, y a un par de
enfermeras que salían de una habitación. Fue entonces cuando la vi, al
otro lado, corriendo hacia mí del mismo modo. No era tanta distancia para
que lo recuerde todo tan lento, como si pasaran varios minutos hasta
encontrarnos. En realidad fueron segundos. La doctora detrás de mí y la
madre de la niña, se detuvieron al ver que la carrera improvisada tenía un
fin inocente.

Cuando la tuve delante, todo mi arrojo flaqueó y agachando la cabeza, me
quedé sin palabras. ¿Qué podía decirle? Si pudiera le susurraría al niño
que fue a través del tiempo:

“Dile que te gusta, que gracias, que es muy guapa, que te encantaría
volver a verla”. Éramos tan pequeños. En lugar de eso, saqué el enorme
montón de papelitos cuidadosamente doblados en múltiples y simpáticas
formas y se los entregué. Sus dos manos extendidas boca arriba se
llenaron de minúsculos barcos y aviones, ranas y pajaritos. Sonrió, eso es
cuanto hizo, pero también le dio tiempo a darme un beso en la mejilla
antes de que su madre la apartara de mi lado y se la llevara
abruptamente lejos de allí.
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