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Capitulo 1

TODO VA A IR BIEN

Tenia tan sdlo diez afios y no recuerdo muchas cosas de aquella época con
exactitud. Son como imagenes vagas y difusas de pequenos
acontecimientos sin importancia, sensaciones de aquel nifo que fui y para
el que cualquier experiencia resultaba nueva y contradictoria. Pero hay un
suceso en concreto que no puedo olvidar, el momento en que tomé
conciencia de que ocupaba un espacio y un tiempo especificos, de que
podia jugar un papel en el orden y el equilibrio de las cosas que me
rodeaban, de las causas y consecuencias que habia detras de cualquiera
de mis actos, de las grandes repercusiones que adquirian mis
insignificantes decisiones, y tuve conciencia por primera vez de eso a lo
gue llaman "destino", ese paquete de experiencias o anécdotas inevitables
gue nos marcan de por vida, condicionando o influyendo nuestros actos
futuros.

Mis padres habian tenido un accidente. Eso es lo Unico que me habia dicho
mi tia Maribel mientras me sacaba de la cama y me vestia con dificultad,
colocandome las mangas del abrigo, el gorro y la bufanda con las manos
temblorosas. Jamas la habia visto asi. Tenia el rostro mas blanco que de
costumbre, sudaba, y los ojos le brillaban de un modo extrafio. Lo que
veia reflejado en su rostro era miedo, pero aun no lo sabia.

Bajamos precipitadamente a la calle. Mi tia me arrastraba del brazo sin
darse cuenta de que con las zancadas que estaba dando me estaba
obligando a correr para no caerme al suelo.

Era pleno invierno, hacia mucho frio, y apenas habia amanecido. Llegamos
a la calle principal del barrio, y me sorprendié que nos hiciera cruzar lejos
del paso de cebra con el semaforo en verde para los coches. Cada uno de
esos extranos comportamientos me iba poniendo mas y mas nervioso. Sin
duda, algo terrible habia sucedido. No paraba de preguntarme para mis
adentros si mi padres estarian bien, y posiblemente, ella se preguntaba lo
mismo, 0 quiza sabia algo mas, ya que le habian llamado por teléfono
para informarla.

Cada exhalaciéon que salia de mi boca por encima de la bufanda se
convertia automaticamente en una nube de vapor. A menudo me gustaba
fingir que tenia un cigarro invisible entre los dedos, hacer que fumaba y
gue ese vapor era el humo que echaba después de la calada, pero ahora
no me apetecia jugar. Mi tia no dejaba de decir palabrotas que nunca le
habia escuchado y frases que no entendia, frases del estilo de: "Es que
nunca encuentras uno cuando lo necesitas".



De repente, un taxi frend en seco, torcié hasta el arcén y paro frente a
nosotros. Estdbamos plantados junto a la ventanilla de atras esperando a
que los pasajeros terminaran de pagar y se bajasen del auto, cuando a
través del cristal vislumbré por primera vez en mi vida la mirada que
perseguiria por el resto de mis dias. Sus 0jos eran oscuros, pero de
alguna forma extrafia, bajo el reflejo de las farolas, parecian azules. Crei
gue era un fantasma o una alucinacién. Si es posible que a mi edad
alguien tenga ya una imagen perfecta y detallada de su media naranja, yo
me acababa de topar con ella. El impacto de ver un rostro que ya habia
imaginado en otras ocasiones se recrudecioé cuando la puerta se abrid y
salid una nifa que media lo mismo que yo. Sond un trueno. Ya olia a
tierra hUmeda pero estaba a punto de echarse a llover.

Durd un instante, pero fue como si se hubiera parado el tiempo. Todo
transcurrié a camara lenta. Sus parpados cerrandose y volviéndose a abrir
con las pestafias tan largas como dos rastros de luz en la oscuridad, su
pelo negro oscilando y enredandose con el viento, su boca minuscula
esbozando un circulo de sorpresa, y su sonrisa posterior, estirandose
lentamente mientras una de sus manos se apartaba un mechoén
deslizando los dedos por detras de la oreja.

Mi tia me metid en el asiento de atras casi de un empujon, me abrochd el
cinturén de seguridad y luego se senté a mi lado.

—Al hospital de la Moncloa, rapido por favor —fue cuanto dijo.
—¢Pasa algo senora? —pregunté el taxista.

Mi tia no respondid. Ese hospital era donde trabajaba mi padre de
enfermero. Seguro que sus companeros lo cuidarian bien, pensé.

No podia dejar de observar a mi tia con los 0ojos muy abiertos. Miraba mas
alla de la ventanilla, se retorcia las manos y a ratos se mordia las ufas, se
frotaba la frente, y se peinaba el pelo con compulsion. A ratos movia los
labios como si estuviera diciendo algo pero yo no escuchaba nada.

Después de diez minutos, el vaivén del automdévil hizo que me entrara
sueno. La calefaccidon estaba muy fuerte y como tenia calor me quité el
gorro y la bufanda. Apoyé la cabeza en el cristal de la ventanilla de atras,
justo donde antes habia estado la imagen distorsionada de aquella nifa
preciosa. Al otro lado, fuera, llovia con tal violencia que daba miedo.
Siempre me habia gustado echar el aliento en los cristales de los coches y
dibujar cosas en la superficie empafiada, para luego ver como iba
desvaneciéndose lentamente como por arte de magia.

Me llegd un leve susurro. Mi tia estaba murmurando algo, una pregunta
gue se repetia a si misma una y otra vez, y que aguzando el oido, por fin
llegué a comprender: "éQué pasara? éQué pasara?". Casi al mismo tiempo



me vino un bostezo y me llend la boca. En lugar de aguantarme, lo liberé
contra la superficie de la ventanilla deliberadamente con la intencién de
empanfarlo, pero cuando esto sucedid y alcé el dedo como para dibujar
algo, descubri una frase perfectamente escrita en la superficie, unas
palabras torcidas que alguien habia dibujado en algun momento impreciso
antes que yo. Entorné los ojos como si estuviera analizando uno de esos
rompecabezas del colegio, y en seguida lo entendi. La frase decia: "Todo
va a ir bien".

No podia creerlo, qué casualidad. Relacioné las dos cosas sin querer. Mi tia
preguntandose qué pasaria y aquella coincidencia a modo de respuesta
providencial en el cristal. Cogi su mano. Ella me agarré con firmeza, me
mird con preocupacion y esbozé una sonrisa forzada. Dudé un instante,
pero finalmente, le dije: “Todo va a ir bien", y mi voz soné como la de un
autdmata, un loro que repite la leccién, o mas bien, como la de un brujo
gue pronuncia un sortilegio. Nada mas escucharlo, ella suspird
profundamente, dejo caer una lagrima y me abrazé con fuerza.

Cuando llegamos nos informaron de que solamente mi padre evolucionaba
satisfactoriamente, que podiamos ir a la habitacién donde estaba
ingresado, que nos estaba esperando, y la enfermera simplemente se
limitd a decir que todo iba a ir bien. Estaba terriblemente preocupado por
mi madre, pero aquel comentario me hizo sonreir.

Mi padre estaba irreconocible, bien jodido como nos dijo él mismo con la
voz ronca y arenosa. Enchufado a la maquina que le registraba las
constantes vitales y colgado de la via que le suministraba suero,
analgésicos, tranquilizantes y otros medicamentos por vena, con un
vendaje que le recorria medio cuerpo, la piel del rostro hinchada y
amoratada y el pelo de la cabeza afeitado, daba miedo. La impresion fue
tan fuerte que jamas olvidaré esa imagen. Fue una situacién tan poco
convencional que nadie repard en que un nifio deberia haber esperado
fuera, tampoco mientras mi padre le describia a su cufiada con lentos
esfuerzos, pausas prolongadas y arrastrando algunas vocales, el modo en
gue un borracho se habia saltado un semaforo en rojo en un cruce
arrollandolos por el lado derecho, sacandolos de la carretera en varios
trombos y dejandolos inconscientes en el acto. Menudo hijo de la gran
puta, le escuché decir, ojala se haya muerto porque si no me lo pienso
cargar yo. Fue en ese instante cuando mi tia desvié la atencidén hacia mi y
le pidié a mi padre que lo dejara por el momento. Mi padre me indicé que
me acercara, me encaramé como pude al borde del colchdn y lo besé en la
mejilla.

—¢éSabéis donde estd mama? —preguntd entonces.

—En la UCI, no admiten visitas —le informd Maribel.



—Eso ya me lo han dicho.

Me mandaron al pasillo con delicadeza y cerraron la puerta pero pegué el
oido desde el otro lado. Mi padre estaba tremendamente enfadado y no
pude entender todo lo que decia porque la tormenta arreciaba fuera y
repiqueteaba sobre los muros y las ventanas, pero en lineas generales se
guejaba de que nadie en el hospital quisiera hacer lo que era su voluntad,
y en ese momento cargaba contra mi tia por desobedecerlo igualmente y
llevarle la contraria. Sélo admitié una de las peticiones de mi padre
porgue no fue capaz de negarse. Esa noche, yo dormiria junto a él en
aqguella habitacion que me producia escalofrios, tumbado en el sillon
reclinable que habia junto a la ventana. No tardaria en comprender lo que
gueria y lo que habia detras de un interés tan egoista como el de que su
hijo pasara la noche en sitio asi.

—Oliver, tienes que ser fuerte évale? Ya sabes que en esta familia somos
valientes —me dijo al rato de quedarnos solos, susurrando como el viento
por debajo de las puertas de una casa deshabitada.

Asenti como solia hacer cuando mi padre se armaba de solemnidad y me
hablaba sin que pudiera llegar a captarlo del todo.

—¢Te han dicho lo que le pasa a tu mama?

Sélo de imaginarlo me estremecia, me ponia a temblar y me entraban
ganas de llorar. Preferia que no me hablaran de ella, pensar que me la
encontraria en casa al regresar. Jamas habria soportado verla en
circunstancias parecidas a las de mi padre y me habria dejado secuelas
irrecuperables. Esta vez negué despacio con los 0jos muy abiertos y los
labios apretados hacia dentro.

—El corazoén no le funciona.

¢Pero estaba bien no? Si todavia estaba encamada en una de las
habitaciones del hospital es porque habia esperanza. ¢Cémo puede
alguien sobrevivir sin corazén? Mi padre me dio la respuesta como si me
hubiera leido el pensamiento.

—Vive enchufada a una maquina, pero eso no es forma de vivir.

No, claro que no, pensé mientras decia que si con la cabeza, incapaz de
hacerme una idea de lo que me estaba describiendo, no con mi madre
como protagonista. Sélo una palabra me martilleaba la cabeza,
posiblemente la primera que aprendi en mi vida, pero esta vez con
significados diversos y ocultos entre sus letras: mama, tengo miedo,
mama, vuelve pronto, mama, dime que es mentira, mama.



—Tiene mal los huesos y unos cuantos golpes pero cualquiera se recupera
de eso, el problema es que nadie puede vivir sin corazon.

¢A donde queria llegar? Me estaba dando miedo. Esas confesiones
murmuradas en mitad de la noche, en una habitacién fria y sordida, en un
ambiente que olia a antiséptico y rodeados de objetos desconocidos y
amenazantes, con la escasa luz del cabecero dibujando sombras extranas
en las paredes. Seqgui callado. No habria podido hacer otra cosa ni aunque
me lo hubiera propuesto.

—¢éRecuerdas lo que te conté sobre nuestro grupo sanguineo?

Mi padre y yo éramos los unicos Cero negativo de la familia, en realidad
los Unicos que habia conocido nunca, y eso nos convertia en donantes
universales. Asenti sin perder detalle.

—¢éCrees que es una casualidad que yo sea tan pequefio y tu madre tan
grande?

Lo de que mi madre le sacara una cabeza, tuviera una complexion ancha y
pesara veinte kilos mas que él, era una de tantas rarezas que los hacian
peculiares a ojos de los demas. Cuando dos personas tan ocupadas como
para no tener patrones o clichés con respecto al sexo opuesto se
encuentran y se enamoran, el resultado puede ser tan impredecible como
éste. No era tan pequefio como para no intuir de alguna forma lo que
estaba pensando.

—Tu madre necesita un corazon para vivir —repitié un par de veces como
un mantra, y tras una pausa larga que me arrancé el aliento, afadio—: Y
yo se lo voy a dar.

Tardé un rato interminable en asimilar lo que sugeria mi padre mientras él
no me quitaba el ojo de encima, analizando en aquel caso, la ausencia de
reacciones por mi parte.

—¢éDe dénde lo vas a sacar? —pregunté timidamente, temiendo la
respuesta. Un trueno que durd varios segundos hizo temblar los cimientos
del hospital.

—Le voy a dar el mio.

Un paréntesis de silencio denso y pesado cayd sobre nosotros como si el
edificio se estuviera derrumbando. Tenia que ser una broma macabra, una
pesadilla de la que despertaria sudoroso en cualquier momento. Tenia
miedo de hablar, de moverme, de respirar, queria salir de alli,
desaparecer del mundo por primera vez en mi vida. Todavia no sabia lo



gue era sufrir pero estaba a punto de averiguarlo.

—Hijo, éestas bien?

No queria contestar, por supuesto que no estaba bien.

—Tienes que reponerte a esto.

¢CoémMo?

—Echale cojones, te necesito, no hay tiempo que perder, corazon.

Esa frase de mi padre, como si los cojones tuvieran algo que ver con
nada, y esa coletilla carifiosa que utilizaba con sus allegados mas cercanos
al final de las frases y que tanto venia a cuento ahora.

—Sdélo tienes que hacer lo que te diga.

¢Qué podia hacer un nifio de diez anos que no fuera obedecer a su padre?
A esa edad uno siempre piensa que se le puede estar escapando algo.
Quiza el viejo tenia un plan maestro que yo desconocia y que por
supuesto no terminaba de la forma que parecia.

Las tres primeras ordenes eran bastante sencillas y mecanicas. Abrir
ambas hojas de la puerta de la habitacion quitando el seguro que las
anclaba al suelo, retirar el freno que inmovilizaba la cama, y lo mas
farragoso y delicado, descolgar las bolsas que colgaban de la barra de
suero y colocarlas bajo la sabana al lado de mi padre, asi como
desenchufar los cables que lo tenian ligado a la maquina que registraba su
tension arterial, siguiendo sus instrucciones meticulosamente para que no
saltara la alarma del aparato y aparecieran las enfermeras del turno de
noche.

No es que lo tuviera todo calculado, seguramente improvisaba sobre la
marcha, pero para alguien que llevaba trabajando en aquel hospital mas
anos de los que yo tenia, esa clase de maniobras no suponian ningun
misterio. Escuchar sus indicaciones sabiendo que estdbamos de alguna
forma infringiendo todas las leyes sociales y morales habidas y por haber,
resultaba espeluznante y me tenia los nervios de punta.

Arrastré la cama hasta el pasillo. Me colé subrepticiamente en una de las
habitaciones de al lado y di al pulsador rojo que me habia mostrado mi
padre para que las auxiliares de guardia fueran a distraerse con otros
enfermos mientras nosotros volabamos hacia el ala noreste que
supuestamente estaba en obras. Los susurros jadeantes de mi padre en
aqguellos pasillos tétricos y solitarios, ddndome animos y jaleando nuestras



huida como si fuera un juego casi me hicieron llorar.
—Hay que subir a la cuarta, ahi hay unos ascensores.

No pesaba demasiado y se deslizaba con relativa facilidad, pero me estaba
cansando de contenerla para que la inercia no se la llevase en las
encrucijadas. Mi padre iba dedicandome elogios para animarme y peor
aun, comentarios carinosos que sonaban a despedida. Yo tenia los
sentidos en colapso, ocupados al cien por cien en no chocar con ningun
obstaculo. No sé si los hospitales acumulan la mala onda de las energias
que albergan pero aquella planta destartalada, con los quiréfanos vacios,
como si hubiera caido una bomba o fuera el fin del mundo, me
contagiaban un animo confuso y me hacian estremecer.

—Ahi soldado —chistd mi padre desde la camilla.

Llamé al ascensor y la espera me resultd interminable. Aparecié una
pareja de una edad aproximada a la de mi padre. Las piernas me
temblaban esperando la pregunta légica: éQué hacéis aqui? Pero mi padre
se adelanté.

—Pasen pasen —dijo cuando las puertas del ascensor se abrieron—.
Estamos esperando a un celador.

Nunca habia visto mentir tan descaradamente a mi padre, la persona mas
integra que habia conocido. Hasta eso me daba miedo. Los visitantes
cambiaron automaticamente el gesto, de una mueca torcida y arrugada de
duda a una sonrisa afable.

—Muy bien chiquillo, sigue cuidando de tu papi, seguro que pronto se
pone bien —dijo el hombre antes de que se cerraran las puertas.

Si usted supiera, pensé, mas bien pretende todo lo contrario.
—Vamos, vuelve a apretar el boton.

Mientras subiamos en el gran montacargas, mi padre me dedic6 una
nueva frase gloriosa que marcaria el resto de mis dias.

—No hay nada imposible, no permitas que nadie te convenza de lo
contrario.

Era como si esa confesidon hubiera destapado la caja de los consejos que
aun le quedaban por decirme y ya no tendria tiempo de hacerlo. Cada
advertencia sonaba a despedida y se me clavaba en las tripas como un
punzon de hielo. Realmente me dolia y pensé que me estaba poniendo
enfermo. Me miré en el espejo del ascensor. Estaba palido como un folio.



Tenia ganas de vomitar.
—Esta vida es una jodienda hijo, y van a querer joderte todos los dias.

Nunca me habia hablado con un lenguaje tan crudo, como si se hubiera
olvidado de que era un nino o como si dadas las circunstancias no
consiguiese medir las palabras.

—No dejes que te arrebaten la ilusion.

Mi padre dejo caer el brazo por un lado de la cama, lo doblé hacia atras y
me acaricid la cabeza. A menudo jugabamos a hacernos cosquillas en el
pelo, primero yo a él y luego él a mi. Ahora, la sensacion de sus dedos
enredandose con mi flequillo me transmitieron una sensacién fria y
ligubre.

—Persigue lo que quieres hijo, no dejes de tirar para delante.

—Basta —lo corté. Aquello parecia una pelicula de sobremesa que no
gueria protagonizar.

La puertas se abrieron inesperadamente, y frente a nosotros aparecié la
oronda figura de un guardia de seguridad. Me asusté tanto que casi me
hice pis encima. Mi padre me hablé como si aquella situacion fuera lo mas
natural del mundo.

—Vamos Oliver, tu madre nos esta esperando.

El guardia fruncid el ceno y observd como saliamos del montacargas. No
tendria mas de treinta afos. De repente levanto el brazo, agarré la barra
lateral de la camilla y me obligd a detenerla. La voz del viejo resond grave
y rotunda como cuando se enfadaba con alguien y pretendia persuadirlo
de que hiciera su voluntad.

—Hijo —dijo. Yo agachaba la cabeza, esta vez no se referia a mi, sino que
se estaba dirigiendo hacia el joven celador, con la misma condescendencia
y el mismo tono fraternal que usaba para convencerme de algo. Si aquello
no funcionaba, nada lo haria—: Comprendo que tienes que hacer tu
trabajo, pero tengo que ir a ver a mi mujer y no voy a permitir que nadie
me lo impida.

Aqguella manifestacién podia haberle parecido insultante. El guardia podia
haber encajado fatal aquel 6rdago. Era una frase altiva y desesperada.
¢Qué podia hacer un pobre enfermo contra un guardia un poco enorme y
en plenas facultades? Nada. Aun asi funciond, y me acordé
instantdneamente de la anterior sugerencia de mi padre: “No hay nada
imposible”. La forma de decir las cosas es a menudo mas determinante
gue lo que se pretende expresar. El joven soltd la cama y se apartd a un



lado. Quiza lo hizo por indiferencia, équé necesidad tenia de enfrentarse a
un hombre enamorado y testarudo? No estaba haciendo nada malo y era
mas facil ignorarlo. O quiza por un momento sintid que en una pugna por
devolver a aquel hombre a su habitacion, perderia, quizd por un segundo
sintid que al intentar impedirlo realmente estaria luchando contra algo
mayor, remando contra el destino. Si,

todavia sigo pensando que en muchas ocasiones la vida nos hace
participar del destino de otras personas, y es muy facil sentir lo incomodo
de resistirse a él, obstaculizarlo, pretender que no se cumpla. Mientras
arrastraba la camilla alejandonos de alli, con la mirada del guardia clavada
en mi nuca, tuve por primera vez la certeza de que todo saldria bien,
bueno, bien no, pero si como mi padre habia previsto, nada lo detendria,
tuve la intuicidon de que lo estaba a punto de suceder tenia que suceder
por algun motivo.

—Ya casi llegamos —me avisé mi padre.

Debia notar que perdia fuelle, empujaba con menor impetu y la cama se
desplazaba cada vez mas despacio. Estaba agotado pero el inminente
encuentro con mi madre me puso muy nervioso y me aceleré el pulso.

—{Qué dia es hoy? —me pregunté.
—Martes —respondi haciendo verdaderos esfuerzos para acordarme.
—¢éPero qué dia? —insistio.

Se suponia que el viernes 16 tenia un examen de mates en el colegio asi
que hice el calculo:

—Trece.
—Perfecto.

La sala de espera de la unidad de cuidados intensivos no estaba vacia. A
mi derecha un matrimonio se abrazaba apoyandose el uno en el otro para
estar lo menos incOmodos mientras trataban inutilmente de conciliar el
suefo en esas sillas de plastico duro. La mujer alzé la cabeza y nos miré
entornando los parpados, con cara de estar viendo un espejismo, luego
llamé la atencidn de su marido tirandolo de la manga de la camisa.
Estamos parados frente a unas puertas automaticas en las que un cartel
prohibe claramente la entrada al personal no cualificado. Bueno, mi padre
lo es, pensé. Otro papel informa de la forma adecuada de vestirse para
entrar en esa zona restringida.

—\Voy a salvarle la vida a la madre del muchacho —Ile oi decir



abiertamente a mi padre.

Me asomé para ver la reaccidon del matrimonio. No daban crédito. Seguro
gue todavia pensaban que era una pesadilla, qgue mi padre era un angel o
un demonio. Yo mismo dudaba de que fuera real. Lo Unico que eran
capaces de hacer era asentir en silencio. Aprendi que la sinceridad puede
ser lo mas sorprendente para los demas y lo mas efectivo a la hora de
conseguir cualquier objetivo. La sinceridad cruda y descarnada seduce.
Admitir nuestras debilidades y reconocer lo humano que hay en nosotros
es un arma infalible, pero esto no lo descubriria hasta mucho mas tarde.

—Oliver, dale a ese pulsador.

Me costd encontrar un botdn alargado que habia junto a la puerta. Al
presionarlo, las dos hojas correderas se abrieron. No hacia falta que me
diera instrucciones y me apresuré a empujar la cama hacia el interior.
¢Cuantas pruebas mas tendriamos que superar? Como siempre, la
respuesta vino desde la cama como un susurro jadeante.

—Ahora viene lo mas dificil, ayaddame a levantarme.

A duras penas logré sujetar a mi padre mientras se deslizaba por el borde
del colchén y alcanzabamos la silla de ruedas que habia aparcada junto a
la pared. Estdbamos a punto de entrar en la oscura sala donde
descansaban los pacientes que peleaban en silencio con la muerte cuando
un cirujano de guardia con la bata blanca, el fonendo colgado del cuello,
gorro y mascarilla, salié por la puerta principal y se top6 con nosotros.
Recuerdo que pensé que todo se habia acabado, que la loca empresa de
mi viejo habia llegado a un callejon sin salida, y para ser honesto, respiré
aliviado. El doctor permanecié varado a nuestro lado durante un minuto
eterno en el que sus ojos y los de mi padre parecian hablar sin decir nada.
Fue mi padre el que rompid la tensién creciente que se desplegaba entre
los dos, y fue para revelarse con la rigidez y la conviccién con que lo habia
hecho hasta ahora, sin ceder ni un milimetro de su integridad.

—Esto no es asunto tuyo.

—No puedo dejar que lo hagas —contestd el médico colocando la mano
sobre el hombre de mi padre.

O sea, que el tipo lo conocia y estaba al tanto de toda la situacién. El
mundo se estaba volviendo loco, y yo estaba perdiendo |la esperanza de
que alguien nos detuviese.

—En realidad no puedes evitarlo.



—Yo también la queria pero esto esta mas alla de nuestro control.
—¢éCon otro corazén sobreviviria?

—Sabes que en medicina no hay verdades absolutas.
—déSobreviviria?

—Tiene una contusion cerebral, medio pulmoén desecho, cuatro costillas
rotas, insuficiencia renal, nunca volvera a ver de un 0jo, y el resto de
danos colaterales, imprevistos o derivados del coma inducido me los
reservo.

—¢éPero sobreviviria?

—No sabemos en qué condiciones.

—Prométeme que la operara Marafidn.

—Lo que propones es una locura.

—Prométemelo.

Mi padre alzé la voz casi hasta un grito de desesperacidn. Yo presenciaba
la escena atonito, asustado, sin imaginar el alcance de lo que hablaban.

—Joder te lo prometo.
—Oli, vamos para dentro.

Desperté de una alucinacién con el imperativo de mi padre pero cuando
fui @ empujar la silla hacia delante el doctor se interpuso y se arrodilld
frente a nosotros.

—Te ruego que te replantees todo esto.
—Oliver —fue cuanto dijo tajantemente mi padre.

Agaché la cabeza avergonzado y con cautela empujé la silla de ruedas
sorteando al médico y penetrando en la sala oscura de la que habia salido
un rato antes. Me cuesta imaginar el dilema moral al que se enfrenté
aquel compafiero de mi padre antes de rendirse al sentimiento de culpa y
los remordimientos, el calvario que recorrié durante los cinco minutos que
aguanto sin delatarnos y conectar la voz de alarma y los mecanismos de
acciéon. Lo que no sabia era que mi padre habia previsto también ese
momento de debilidad. La mente se enciende y conecta miles de factores
vertiginosamente cuando estamos entre la espada y la pared, afrontando



encrucijadas de vida o muerte.

—EIl doctor Torres nos ha dado permiso, venimos a despedirnos —escuché
decir a mi padre dirigiéndose a las dos enfermeras del turno de noche que
supervisaban la sala de cuidados intensivos desde la mesa del fondo.

Las dos mujeres se miraron con escepticismo pero pronto regresaron a su
lento paseillo rutinario por los monitores de la sala. Cuando uno se atreve
a acometer empresas inéditas y a recorrer caminos inexplorados, cuando
uno hace cosas que no son habituales o que parecen imposibles, juega
con ventaja porque nadie creera que es cierto, porque en realidad nadie
confia en lo extraordinario, es mas facil y seguro tener fe en lo cotidiano.
Que alguien hubiera transgredido las normas del hospital haciendo algo
tan poco previsible era algo impensable. Para las enfermeras era mas
razonable creer que habian dado permiso a mi padre, dado que formaba
parte de la plantilla, para visitar a su mujer fuera del horario establecido.
Se habia corrido la voz y todo el mundo hablaba del tragico accidente.
Trabajar en un hospital, o que tu marido sea médico, pensé, no te exime
de ser susceptible a la enfermedad o la muerte con igual abuso o
indiferencia. Las dos chicas chismorreaban seguramente sobre estos
asuntos u otros parecidos mientras nos escabulliamos detras de la cortina.

—¢éMe puedes leer lo que que pone en esos recipientes que cuelgan de ahi
y en los frascos del cajetin del fondo? —me susurré mi padre mientras se
acurrucaba junto al brazo de mi madre.

Estaba a punto de vivir una de esas experiencias que salen retratadas en
los noticiarios y que parecen mentira, una de esas realidades que superan
cualquier ficcién. Estaba conmocionado. Es imposible explicar lo que se
senti al ver lo Unico que consideraba inmutable, invulnerable e
imperecedero, mi madre, destruida frente a mi. Nadie deberia ver a su
madre llena de heridas, languida, exanime, inconsciente, pero eso es
precisamente lo que vi, una imagen que no se me olvidara en la vida y
gue me dejo sin animo ni fuerzas para seguir. A pesar de ello, la voz de
mi padre me hizo reaccionar al fin y sus disparatadas intenciones me
parecieron terriblemente ineludibles. Ver a mi madre descompuesta me
convirtiéd automaticamente en el cdmplice de mi padre. Lei diversos
nombres técnicos en etiquetas de diferentes tamafos y colores pero sélo
soy capaz de acordarme de los que mi padre me pidié que le acercara.

—Tiopental sddico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio.

Esos fueron los ingredientes que el viejo eligié cuidadosamente para
envenenarse mezclandolos en cantidades excesivas en un par de jeringas.
¢Cémo habia adquirido mi padre los conocimientos necesarios para saber
como suicidarse sin dolor o sin que supusiera un riesgo para los drganos
gue pretendia transplantarle a mi madre, cdmo siendo un simple



enfermero, eso es algo que se llevd a la tumba? Segun mis posteriores
deducciones, la verdad es que no lo sabia exactamente pero contaba con
la suerte de los locos enamorados, y por supuesto, le dolid, claro que le
dolio.

—Cuenta hasta ciento veinte y llama a voz en grito a las enfermeras.
—Papé —dije con la voz temblorosa. Estaba muerto de miedo.

—Es importante que les digas que estoy muerto y que les entregues esto
—anadidé mientras me daba un papel cuidadosamente doblado que
guardaba en la mano.

—éQué es?

—Un consentimiento firmado, mis Ultimas voluntades.
—Papa.

Estaba a punto de echarme a llorar.

—Tranquilo Oliver, no te preocupes corazén, tu madre cuidara de ti, todo
va a salir bien.

—Es que no puedo, no entiendo, papa —me faltaban las palabras, estaba
seco de ideas, la voz de mi padre era hipndtica, aquella sala siniestra y mi
mente estaba llena de sombras.

—Al final hijo mio, justo al final, cuando ya no queda tiempo —empezd a
decir ignorando la ansiedad que me producia todo aquello, mis lagrimas,
mi palidez, mis temblores, volviendo el rostro hacia el cuerpo que yacia en
la cama, mirando a mi madre con una intensidad y una mezcla de
nostalgia y melancolia que no he vuelto a conocer—. Lo Unico que queda,
lo Unico importante, lo Unico que nos acompafa, es el amor.

Comencé a sollozar, moqueando por la nariz y haciendo ruidos. Mi padre
me arrastré hasta su lado. Sabia que las enfermeras no se extrafarian
dadas las circunstancias pero me abrazo fuerte hasta que me corto el
aliento y pude reponerme.

—El amor es suficiente —termind diciendo como si delirara antes de
tiempo.

Acto seguido, y no recuerdo las palabras ni lo que sucedié en aquel breve
impasse, mi padre se inyectd cuidadosamente las sustancias que habia
preparado.



La forma en que mird a su mujer, cdmo la cogié de la mano y le acaricié
el rostro, borraron de mi mente toda clase de prejuicios, rechazo,
reproche o desaprobaciones en el futuro. Quiza tenia razén. Quiza cuando
alguien hace algo por amor sin hacer dafio a los demas queda
automaticamente exculpado de los cargos que pudieran imputarle. Mi
padre lloré y sonrid a partes iguales mientras se moria. Conocia sus
infinitas historias, las que seguramente ahora recordaba en un ultimo
vistazo en retrospectiva. Cémo se habian conocido, como habia
conseguido seducirla, como se habian besado, sus primeros viajes, su
primer negocio, su primera casa, su unico hijo, anécdotas sobre lo
cotidiano y lo divino que habian compartido, como se habian dedicado
todos los dias de su vida.

No me cupo duda de que habia llegado el momento. Es dificil de explicar.
No noté que sus pupilas estaban dilatadas ni que sus musculos se habian
tensado en una rigidez mortuoria, ni si quiera el hecho de que no se
moviera ni respirara me impulsé a levantarme y acercarme andando muy
despacio hasta la mesa donde las enfermeras revisaban sus notas, como
si fuera un autémata sin voluntad, desganado, sin fuerzas. No, no fue eso.
Hubo algo mas, como un presentimiento, una intuicion afilada que se me
clavd en el pecho y que me indicaba que mi padre se habia marchado,
casi hasta la responsabilidad de que a mi madre no le sucediera lo mismo.

—Mi papa se ha matado para salvar a mi mama —dije extendiendo una
mano con el consentimiento informado donde el viejo habia detallado sus
ultimas voluntades.

Lo sé, fue tremendamente dramatico, pero en verdad dije eso. El tumulto
que se formd en pocos segundos me apartd a un lado de la sala y pronto
alguien me sacé fuera. Lo ultimo que vi fue los cuerpos de mi padres, uno
al lado del otro, aun cogidos de la mano, luchando por su vida. Pelear y
perseguir imposibles, eso es todo lo que hicieron en su vida, lo que
venimos a haber todos a este mundo extrafo.

Me acurruqué en una esquina de la sala de espera, sintiéndome huérfano
por primera vez en mi vida, completamente aterrorizado. La vida me ha
dado muchos palos desde entonces pero no recuerdo haberlo pasado tan
mal nunca, tiritando como un cachorro abandonado y muerto de frio, con
los dientes castafieteando de tal forma que reverberaba en toda la
estancia. Cogi unos panfletos de propaganda que habia en la mesa de al
lado y comencé a romperlos en pedazos. Me gustaba la papiroflexia, una
de esas rarezas que hacian sentir orgullosa a mi madre pero que me
hacian parecer un friqui marginado y con problemas ante los compaferos
del colegio. Doblé decenas de papeles haciendo barcos, pajaritos,
sombreros, flores, aviones, ranas. Los hacia y me los metia en los
bolsillos, me relajaba tener los dedos y la mente ocupada, como si fuese



una maquina.

Pasaron varias horas de suspenso en las que no fui capaz de levantarme
para ir al lavabo asi que terminé haciéndome pis encima. Cuando el
trasiego de personal entrando y saliendo de la unidad especial ceso, giré
la cabeza hacia un lado y vislumbre la imagen de una nifia que debia tener
aproximadamente mi edad. No podia ser verdad. Los ojos azules del taxi y
esa cara angelical, la misma nifa que me habia cruzado hacia varias
horas. Estaba de rodillas en la fila de asientos de la sala de espera, junto
a la maquina expendedora de refrescos, acababa de empanar el cristal
gue tenia sobre su cabeza haciendo mucho ruido al exhalar el aire con
fuerza, y con la mano muy estirada hacia arriba, habia deslizado el dedo
sobre la superficie para dibujar un corazén. Cuando se dio la vuelta y se
sentd de golpe, lo primero que hizo fue darse cuenta de que alguien la
habia visto y me mird directamente a los ojos. Se me hizo un nudo en el
estdmago. Pensé que desviaria la mirada avergonzada, pero al contrario,
me sonrid justo antes de que el doctor Torres se interpusiera.

—Oliver, éme escuchas?

No podia apartar la mirada del fondo en el que la nifia juntaba las manos
por los pulgares, y sonriéndome con complicidad, movia los otros cuatro
dedos como si fuesen las alas de una mariposa, trazando tirabuzones en
el aire. Yo lo veia todo a cdmara lenta, como un suefio en el que el tiempo
se deshacia despacio.

—Ha funcionado, el loco lo ha conseguido, éme oyes? El comité dijo que
si, y Marandn accedié a operarlo. Todos le queriamos, ésabes? Es pronto
para saber qué pasara...

El tipo tardd un rato en darse cuenta de que no me estaba enterando de
nada, de que en realidad ni siquiera le estaba escuchando, de que aunque
la nifa que hacia dibujos en las

ventanas me habia hechizado, por dentro seguia deshecho, muerto de
miedo, de que era demasiado joven para entender lo que decia o afrontar
un golpe tan macabro.

—Este nifio ha sufrido un trauma serio, llevadle a pediatria y buscad un
psicologo —le oi decir a una enfermera que me observaba con una mezcla
de lastima y curiosidad.

Mientras algunos auxiliares del personal de noche se arremolinaban
alrededor del doctor Torres mirandome, agachandose frente a mi,
revolviéndome el pelo o dedicdndome palabras de aliento con ese tono
pueril que se suele utilizar con los bebés, yo seguia torciendo la cabeza
para ver a la chica de mis suenos, que ahora estaba de pié, con los brazos
caidos a ambos lados del cuerpo, y observaba la escena confundida. Me



preguntaba por qué no nos podian dejar solos, por qué, si todo era posible
como me habia dicho mi padre, no se apagaba el ruido y se marchaba
todo el mundo, para dejarnos jugar todo el tiempo que se nos antojara.
Hizo el amago de aproximarse, pero a mitad de camino, su madre la
reprendid y agarrandola del brazo la atrajo de nuevo hasta los asientos de
su zona. Un impulso me guié entonces directamente hacia ella entre
piernas y brazos de adultos que se cernian sobre mi, pero uno de esos
brazos me sujetd de la pechera como una rama de un acacia
enganchandoseme a la ropa. No me dejaban hacer lo Unico que queria
hacer, lo Unico que probablemente habria conseguido apartar mi mente de
un circulo vicioso de funestos pensamientos.

—Ahora te van a acompafar a un sitio muy chulo —me decia una de las
enfermeras que se habian incorporado por la mafana, dirigiéndose a mi
como si fuera tonto—. Tu mama se va a poner bien.

—Claro, todo va a salir bien —afiadié un compafiero suyo frotdandome la
espalda y ddndome unos golpes en el hombro.

Por supuesto, pensaba mientras me hablaban, eso ya lo sabia, lo habia
leido en el vaho de la ventanilla de un taxi. El mensaje que aquella nina
habia dibujado en el cristal antes de que me subiera y bostezara en su
superficie reaparecia como un mensaje esperanzador en mi memoria.
Pero, équé significaba aquello exactamente? {Y mi padre? La necesidad de
acercarme a esa nifla y hablarle se me presentaba como una prioridad
fantastica, absurda, como si al hacerlo pudiera conseguir que todas las
piezas encajaran en su sitio y mis padres volvieran a vivir sin un rasgufo.
Nada cambiaba lo que acababa de ocurrir pero asi me engafaba yo
entonces, pensando en el amor y sus milagrosos efectos.

—Las cosas van a cambiar durante un tiempo —iba diciéndome una
sefnora con bata blanca y cara forzadamente cordial, mientras me
arrastraba del brazo por el largo pasillo de la cuarta planta.

Evitaba mirar a las habitaciones en penumbra que habia a los lados para
no ver a los enfermos agonicos, molestos, tristes, o delirando en sus
respectivas camas con sabanas amarillentas. Casi no escuchaba lo que me
decia la psicéloga. Mi mente estaba en otra parte, lejos del drama que
acaba de vivir o del que se avecinaba. Pugnaba en silencio, como en otras
ocasiones, por atreverme a hacer lo que mi instinto me dictaba. Hacer lo
gue requeria un instante de valor, lo que a priori parecia una locura o una
equivocacion, siempre me habia reportado resultados positivos. ¢Qué mas
justificaciones necesitaba? Mi padre, y esta forma de razonar o esta
especie de silogismo facilon se convertiria en un acicate recurrente a
partir de entonces, no lo dudaria, pensé.

Me zafé del brazo de la psicdloga con un tirdn enérgico, me di media
vuelta y corri retrocediendo a través del pasillo. Tuve que esquivar un



carrito con sabanas sucias y productos de limpieza, y a un par de
enfermeras que salian de una habitacién. Fue entonces cuando la vi, al
otro lado, corriendo hacia mi del mismo modo. No era tanta distancia para
que lo recuerde todo tan lento, como si pasaran varios minutos hasta
encontrarnos. En realidad fueron segundos. La doctora detrds de mi y la
madre de la nifa, se detuvieron al ver que la carrera improvisada tenia un
fin inocente.

Cuando la tuve delante, todo mi arrojo flagued y agachando la cabeza, me
quedé sin palabras. ¢Qué podia decirle? Si pudiera le susurraria al nino
que fue a través del tiempo:

"Dile que te gusta, que gracias, que es muy guapa, que te encantaria
volver a verla”. Eramos tan pequefios. En lugar de eso, saqué el enorme
monton de papelitos cuidadosamente doblados en multiples y simpaticas
formas y se los entregué. Sus dos manos extendidas boca arriba se
llenaron de minusculos barcos y aviones, ranas y pajaritos. Sonrid, eso es
cuanto hizo, pero también le dio tiempo a darme un beso en la mejilla
antes de que su madre la apartara de mi lado y se la llevara
abruptamente lejos de alli.
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