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Capitulo 1

SOLO UNA NOCHE

—Jaime, no me parece una buena idea. No tendrias que haber aceptado
—me reprocha mi mujer frunciendo los labios—. Han rechazado la
herencia mas de diez personas antes que tu, asi que por algo sera. No sé,
no me da buena espina.

Apago el motor y saco las llaves del salpicadero.

—Paula, ya lo hemos discutido antes de llegar. Solo tenemos que pasar
una noche y la casa sera mia.

—Querras decir nuestra...—me corrige, ya claramente enfadada.

Hago como que no la he escuchado y salgo del coche con ganas de
confesarle que, tarde o temprano, todo lo nuestro sera solo mio, ya que el
piso lo compré antes de casarnos y esta casa es una herencia, asi que
cuando le pida el divorcio tendra que marcharse con una mano delante y
otra detras.

Pero cuando se acerca, con esos rizos revolviéndose por el aire y esa cara
de dulce y falsa inocencia, no sé, parece que se me olvida que me esta
engafando con otro.

Levantamos la mirada hacia el caserén en el que tenemos que pasar la
noche, con el tejado de pizarra negra, la pintura de la fachada algo
amarillenta y descascarillada y una gigantesca puerta de madera podrida.
Sin embargo, con una reforma podria ser una maravillosa casa rural,
proyecto que no se me quita de la cabeza desde el momento en el que se
me ofrecid la oportunidad de quedarmela.

—¢&Y quién decias que vivia aqui? —me pregunta.

Una tia tercera por parte de padre. Se llamaba Fuencisla, y su marido
Hermenegildo. Aunque esta muy retirada del pueblo se empefiaron en
vivir aqui hasta su muerte, por lo que me ha contado el abogado.

—No quiero ni imaginarme pasar ahi dentro ni cinco minutos — susurra.

—Son las nueve, asi que tendremos que estar mas o menos hasta las diez
de la mafana.



—¢ZY si nos vamos a un hostal y volvemos mafana antes de que llegue el
abogado? —insiste Paula, ya agotando mi paciencia.

—Como somos los Unicos que hemos accedido, ha dicho que vendria a
cenar con nosotros y pasaria la noche. De hecho, ya deberia estar aqui. Y
no, no podemos chantajearle para que haga la vista gorda —aclaro ante
su especial brillo en los o0jos, que solo yo conozco, ese que le sale cuando
esta pensando en hacer trampas.

—Tu y tu honradez... —se burla con paso decidido hacia la verja de
entrada.

La observo abriendo esa oxidada verja con un impetu que me recuerda a
cuando nos conocimos, a su constancia para que me declarase, a las
tardes bajo las sabanas sabiendo que era el mejor sitio donde podiamos
estar de todo el mundo, y sobre todo, a la complicidad que teniamos, yo
el tontorron y buenazo y ella demasiado listilla, pero que aun asi me
gueria y me protegia. No, ni yo soy ya su objeto de adoracién ni ella es
para mi ese salvavidas.

Ya no.
—{Qué haces? éVas a pasar o qué?

Giro la llave en la cerradura no sin cierta dificultad y abro la puerta
despacio, intentando no escuchar el chirrido tan desagradable que
provoca. Paula estd detrds de mi, tan pequenita y tan malvada.

La muy... me esta empujando para que entre yo primero, claro, el
grandulldn sin cerebro que vaya por delante.

Me olvido de ella cuando veo a duras penas el vestibulo, grandiosamente
envejecido. Una monumental escalera domina la estancia, con los
tablones de madera partidos, igual que los tapices y las alfombras, que en
su tiempo debieron ser majestuosos, pero que ahora estan descoloridos y
descosidos por los bordes.

Un sonido en el techo, provocado por una ldampara de arafa meciéndose
hace que Paula me coja de la mano y me apriete con fuerza. Ya no me
acordaba lo que era sentir su suave palma entre mis dedos. ¢Cuanto
hace? éSeis meses que no me toca ni con un palo?

—_éEstas seguro de que te quieres quedar esta ruina? Con tanta telarana
yo no sabria ni por dénde empezar...

Le quiero contestar que aunque estoy a pan y agua desde hace meses, de
sobra sé que ella no tiene problemas de telaranas ahi abajo, pero no,



tengo que mantener la mente fria y pensar en mi ya casi proyecto.

Siento que suelta mi mano y se aleja. Doy una vuelta pensando en las
mejoras que le puedo hacer a la estancia: si cambio las ventanas, quito el
polvo, arreglo la escalera y el suelo vy...

Un grito me saca de mis planes, juraria que ese grito es de Paula, aunque
hace tanto que no la oigo hacer ese tipo de sonidos que... No esta
conmigo, asi que decido ir a buscarla cuando aparece por una de las
puertas con la cara desencajada.

—iVamonos! iTe lo pido por Dios! iVamonos de aqui!

Literalmente me esta arrastrando a la salida con una fuerza sobrehumana,
pero no deja de ser bajita y delgada, asi que la sujeto, deleitdndome con
su delantera que aprovecho a catar disimuladamente.

—Por favor, por favor...

Me encanta verla vulnerable después de tanto tiempo, tanto que la
recuesto como puedo en el suelo y la rodeo con mis brazos.

—He ido a la cocina a cotillear —empieza a decir, ya mas calmada—, y
cuando estaba comprobando si los cubiertos eran de plata he sentido una
mano que me tocaba el hombro y me traspasaba con un frio de mil
demonios.

—Me parece que trasnochas con Cuarto Milenio...

—iNo me quedo aqui ni loca! éHas visto los retratos? Seguro que tus
familiares quieren vengarse de mi y que...

—iNo me digas! Y por qué querrian hacer eso? ¢Es que acaso me has
hecho algo malo?

Cuando le suelto la pregunta cambia la expresién y vuelve a ser la cada
vez mas misteriosa desconocida con el cuerpo y rostro de mi mujer pero
que ya ni se percata de que respiro y de que cada noche le preparo la
cena. Hablando de cena...

—A lo mejor también hay espiritus en casa, esos que limpian, que te
hacen la cena, que recogen tus bragas cuando te duchas...

—iSeras guarro! iYo nunca dejo mis bragas en el suelo! A ver si vas a ser
tu el que las va buscando al cesto...



—Antes me las dejabas por la casa para que te siguiera el rastro.

Se queda con la palabra en la boca, y yo deseando borrar de su mente
mis Ultimas palabras. iSeré idiota! iQué mas da! Ya he decidido
divorciarme, asi que deberia darme igual a quién le va dejando la lenceria.
Quiero olvidarla, desintoxicarme de su maldad y empezar de cero con este
proyecto, pero cuando la miro...

Me levanto sin miramientos y dejo que se dé con la cabeza en el suelo, a
ver si va aprendiendo quién manda en mi vida.

iYo! iYo soy el que mando!

—Queria esperar hasta mafana para que sufrieras esta noche en balde,
pero ya no aguanto mas. Quiero el divorcio.

—¢El divorcio? —repite ella levantandose despacio—. Jaime, yo, yo no
quiero separarme de ti.

—Hace seis meses que vivimos separados, o que pasa es que no nos
hemos querido dar cuenta. Interpretamos un matrimonio que lleva muerto
demasiado tiempo.

—¢éPero qué estas diciendo? —suelta de repente, con un antiguo brillo en
la mirada, uno del que ya no me acordaba, ese que salia cuando luchaba,
especialmente cuando luchaba por mi.

—Sé que me estds engafando con otro, con ese del trabajo —confieso a la
desesperada, soltandolo de golpe, sintiendo un alivio y un dolor ya
inesperado.

—¢Estas tonto o qué? {Qué tio del trabajo? éAgustin? (Ese soplagaitas?
Mira Jaime, cuando te encontré decidi no dejarte escapar, nunca, ni
siguiera en la otra vida. éQué llevamos meses sin acostarnos? Si. éQué ya
no soy carifiosa? Pues también. éQué he estado esperando que vuelvas a
conquistarme en vez de quedarte dormido como un pelele en el sofa?
iPues también! Pero ni tus ronquidos ni tus pedos van a hacer que te deje
de querer, ni siquiera cuando ya ni me miras cuando me paseo desnuda
delante de ti...

—Antes casi nunca te depilabas, ni te maquillabas, ni ibas al gimnasio
—contraataco, luchando por mantener mi ya estupida carta debajo de la
manga.

—Como no me hacias caso pensé que tendria que estar mas atractiva,
pero nada hijo, ni con esas.



—Yo pensé...

—Si, tu pensaste. Ese es tu problema, que no dejas pensar a quien tiene

que hacerlo, que soy yo. Pero mira que eres tontorrén... Para que veas lo

que te quiero voy a acceder, solo por ti, a quedarme en este antro toda la
noche, acurrucaditos, hasta que salga el sol.

Justo cuando voy a sellar nuestra reconciliacién con un beso aparece por
la puerta el abogado. Antes de que abra la boca le aclaro con urgencia:

—Esta noche vamos a pasarla mi mujer y yo solos, ni un alma mas. Asi
gue usted decide, o acampa en el jardin o se va a un hotel.
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