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CAPITULO 1

Lili siempre ha estado conmigo. Todos los recuerdos de mi infancia
estarian incompletos sin ella, y a pesar de que no sale en las fotos
familiares, seria capaz de mostrar el punto exacto de cada una de las
imagenes donde se ha ido colando; sentada en su mecedora favorita,
haciendo morritos a mi lado o incluso entre las patas de mi perro. Y justo
ahora, mientras intento sacarme una en el espejo con mi vestido nuevo.

—Lili, en serio, que si te pones a mi lado va a salir velada —me quejo,
buscandola con la mirada.

Hay una especie de sacudida entre mis peluches y sé que se ha enfadado.
Hoy cumplo dieciséis anos, y claro, ella también los cumpliria si estuviera
viva. Al ser gemelas, supongo que al mirarme puede imaginarse casi a la
perfeccién cdmo seria ella.

Me acerco a la pizarra y levanto la tiza.

—Si quieres decirme algo es el momento, porque me tengo que ir a
duchar y después saldré a comer con mama y papa.

Siento su fuerza al arrebatarme la tiza de repente. No es que esté
enfadada, es que esta furiosa.

“Tenemos un trato”

Lo leo varias veces sin entender lo que quiere decir, hasta que, de subito,
mi memoria me remonta a mis siete afios, cuando hice un pacto con ella.
Una promesa entre hermanas, una viva y la otra muerta. Eso fue hace
tanto tiempo que ya ni me acordaba; para mi fue un juego inocente, pero
parece que ella lo ha estado guardando y esperando con deseo.

—Lili, no creo que sea el momento...

Todos mis apuntes se caen al suelo, la ventana se abre con un golpe y
empiezan a colarse las hojas secas del arbol mas alto del jardin. Doy un
paso para evitar que todas mis posesiones vuelen desde el segundo piso,
pero la alfombra se dobla y me hace tropezar, cayendo al suelo de



rodillas.

—iSiempre has dicho que nunca me harias dafio! —le recuerdo,
empezando a enfadarme también. Nunca se habia puesto tan agresiva.

La tiza vuela de nuevo mientras cierro con rapidez la ventana.
“Cumple con el trato”

Fui yo la que la ensefid a leer, la que le leia cuentos por las noches y la
que le contaba qué me habia pasado en el cole o con mis amigas. Muri6 a
mi lado en la cuna, cuando era un bebé. Mis padres me contaron afios
después que fue por muerte subita, y llorando, se lamentaron por su
temprana ausencia.

Nunca les he confesado que Lili ha seguido presente, junto a mi, durante
todos estos afios. Que ha ido creciendo en la sombra y transformandose al
mismo ritmo que yo, siendo mi cuerpo su espejo y patréon. Que a veces
siento su presencia por la casa sin poder verla y que en la mayoria de las
ocasiones la puedo ver como los veo a ellos, como la veo ahora, sentada
en la cama con los brazos cruzados, el pelo revuelto, su inseparable
camison blanco y con el cefio fruncido.

Entiendo que esté molesta porque no puede salir de casa y se aburre,
porque el Unico contacto que tiene con el mundo soy yo, pero me esta
pidiendo algo que fue prometido por una nifia tonta de siete afios que no
sabia lo que estaba en juego, lo que significaba en realidad.

—No puedo hacerlo, lo siento. Ni siquiera sé como hacerlo...

Desaparece, y mis posters se desprenden de las paredes. Un rotulador
negro sale de mi estuche y empieza a gravitar.

“Lo haras” "Lo prometiste” "Lo haras” "Lo prometiste” "Lo haras”

Una pila de folios en blanco empieza a moverse, y el rotulador imprime
esas dos frases, una y otra vez, sin descanso. Tengo ganas de salir
corriendo de la casa, donde ella no puede seguirme, y esperar a que se le
pase el enfado, esperar que la idea desaparezca, pero sé que asi no
funcionan las cosas con Lili. No parara hasta conseguir lo que se propone.

Sin embargo esto es distinto, quiere que me cambie por ella durante un
dia, que intercambiemos “los cuerpos”. Asi ella podra salir, comer, ver lo
gue hay mas alla de la ventana con mis ojos, sentir el viento en la cara y
la gravedad de la Tierra bajo mis pies. En su momento me parecio justo,
pero ahora me da miedo.



¢Y si no me quiere devolver el cuerpo?

—Lo haria si supiera cdmo —miento, intentando mitigar asi su enfado,
buscando tiempo para hacerle cambiar de idea.

“Di que lo quieres hacer”

Las palabras aparecen escritas sin cuidado, con rapidez, mostrando casi
desesperacion. Pienso que diciéndolo no le hago dafio a nadie, y quizas asi
se tranquilice.

—Vale. Lo quiero hacer —accedo, pero rapidamente aclaro que no sé
como hacerlo, que no puedo.

“Yo si sé como”

De repente la veo acercarse con una expresion de determinacién y triunfo
en los ojos, con los pies a varios centimetros del suelo y con el camisén
ondeando en torno a sus pies. Retrocedo hasta la puerta, me giro para
abrirla y siento en mi espalda una presién que va en aumento.

Caigo sobre la madera y empiezo a arafarla con las ufas. Estd entrando.
Lucho por sacarla, empujandola desde dentro, pero ella es mas fuerte.

En menos de un minuto me siento comprimida, como si fuera a explotar, y
de repente algo me empuja a mi. Intento sujetarme a algo, quedarme
dentro, pero me esta echando. Voy saliendo de mi cuerpo sin remedio,
incapaz de luchar contra ella. Y justo cuando me siento flotar tengo un
destello, como un fogonazo, de que la sensacion de robarme el cuerpo la
he estado sintiendo sin ser consciente de lo que significaba todas y cada
una de las noches desde que mi gemela murié.

éPor qué ahora lo ha conseguido?
—Gracias hermanita —dice Lili ya duefa de mi cuerpo.

Mi voz desde fuera suena extrafia, mas aguda. Voy a contestarle, pero de
mi inexistente garganta no sale sonido alguno. Me miro las manos, que se
me muestran casi transparentes, sin peso ni contorno. Todo mi ser esta
ahora condicionado a la luz y a la sombra, a mis movimientos o a la
ausencia de ellos para ser visible.

Voy a coger la tiza para reclamarle mi cuerpo, pero no consigo sujetarla.
Mi mano atraviesa el blanco objeto una y otra vez sin éxito.

—Vas a tener que aprender a mover las cosas —comenta mientras se mira
en el espejo y se acomoda mi pelo—. Yo he tenido quince afios para
aprender, asi que ten paciencia. Ya veras que en un par de afios eres



capaz de mover las cortinas.

Muevo las manos y los labios para que invierta lo que quiera que haya
hecho. Digo no una y otra vez en silencio y al final cierro los pufios en
sefal de desesperada venganza.

—¢éNunca has pensado por qué fui yo y no tu? ¢éEn serio?

La miro sin comprender a dénde quiere llegar. Siempre he estado con ella,
ha sido mi hermana, mi mejor amiga, mi confidente mas leal. ¢De dénde
sale ese odio?

—Ser un espiritu es muy util cuando quieres escuchar conversaciones
privadas, conversaciones en las que se comenta el motivo de mi muerte,
por ejemplo.

Coge un imperdible de mi estuche de costura y empieza a pincharse en un
dedo. Hace un pequefio gesto de dolor pero continla, hasta que una gota
de sangre cae en la moqueta.

—Papd y mama comentaron una noche que me faltd el oxigeno por tu
culpa. Mientras dormiamos pusiste una de tus asquerosas manitas en mi
cara, y poco a poco dejé de respirar. TG me mataste. Tu.

El horror debe reflejarse en mi inexistente rostro, pero ella parece no
querer ver cuanto lo siento.

—Y eso que mama y papa se culpaban por dejarnos juntas en la cuna
durante la noche. éSabes? Nunca te hicieron responsable de lo ocurrido,
siempre se han visto a si mismos como culpables. Pero no te preocupes, el
dafio ya esta reparado. Por fin he hecho justicia.

De repente entiendo muchas cosas. Las ganas de estudiar conmigo los
apuntes del colegio, las constantes preguntas cada dia sobre mis amigas,
sobre mi vida fuera de casa. El trato, hecho a una edad donde primaba mi
inconsciencia.

Lo tenia planeado desde hace afios, toda una vida planeandolo, esperando
el momento perfecto.

—Bueno, no voy a hacer esperar a mama y a papa. ¢No te parece
alucinante que vayamos a estar otra vez juntos, después de tanto tiempo?
Y no lo intentes, porque sin mi consentimiento jamas podras recuperar tu
cuerpo.

Sonrie y se dirige hacia las escaleras. Voy levitando como puedo detras de
ella, aln acostumbrandome a eso de ser etérea. Si tuviera lagrimas
lloraria como nunca he llorado, si tuviera voz gritaria hasta quedarme



afdénica, y si tuviera corazén, estoy segura que me habria dado un paro
cardiaco.

Llego como puedo hasta el salén, donde mis padres desayunan ajenos a lo
gue ha sucedido. Si Lili quisiera, ellos jamas se darian cuenta de que han
perdido a su hija, a la que realmente han conocido. Y de repente me
pregunto con angustia que, quizas, si lo supieran, quizas la elegirian a ella
a partir de ahora, a su querida hija muerta antes de tiempo, a la
idealizada Lili.

—¢éPor qué has tardando tanto? —le pregunta mi madre—. Estdbamos
pensando en ir al centro y probar un arabe que me han recomendado en
el trabajo, y recuerda que después tienes que ir a cuidar al bebé de los
Vecinos.

Mis padres la miran, la miran a mis 0jos y no reconocen que la que esta
dentro no soy yo.

—Me parece genial —responde ella dandoles un beso con abrazo
incluido—. Tengo muchas ganas de cuidar al... bebé —termina diciendo
con una sonrisa dirigida a la esquina desde donde observo impotente.

iComo no se dan cuenta! Esa forma de hablar, tan pausada, tan
contenida, esa no soy yo. Ni la sonrisa ladeada, ni la mirada, ni la forma
de caminar, ni la de sentarse sin apenas apoyar la espalda. Es una
impostora, pero con mi cara, que también seria la suya si no la hubiera
matado.
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