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EL BESO

 

Estoy en mi bar preferido esperando a que lleguen mis amigos. Mis
amigos y la chica de la que estoy enamorado, hecho que me temo no es
recíproco. La conozco desde que somos pequeños, yo siempre pendiente
de ella y ella siempre pendiente de los demás. Quizá algún día me atreva
a confesárselo, pero no creo que sea hoy.

Vaya, es extraño, están tardando mucho. Miro mi refresco, aún completo.
De repente me doy cuenta de que tengo una sed tremenda, pero estoy
tan cansado que no soy capaz de alargar la mano y dar un trago. Será por
la paliza que me he dado esta mañana con la bici por la Sierra.

—¡Adrián! ¡Adrián! —grita alguien justo detrás de mí.

Giro la cabeza y veo que es ella.

—Me has dado un susto de muerte. Es horrible, horrible…

—¿De qué estás hablando? —pregunto inquieto. Me acomodo en la silla,
sintiendo los músculos doloridos y agarrotados.

—Dios, no es posible, no… —gimotea casi en silencio.

Quiero consolarla entre mis brazos, pero el temor a que mi contacto sea
rechazado me frena. Seguro que es su último ex, que está de nuevo
persiguiéndola para que vuelva con él. Solo pensar en ello me provoca
taquicardia.

—Ruth, por favor, si no me dices que te pasa no te puedo ayudar —digo
con el corazón en un puño.

No soporto la imagen de su preciosa cara envuelta en lágrimas, con los
hombros temblorosos y la angustia reflejada en sus ojos. Como sea otra
vez el gilipollas ese juro que le parto la cara.

—Adrián, tengo que contarte una cosa, y aunque no es el mejor
momento, quizá no haya otro. ¿Me estás escuchando? Dime que lo
entiendes, o lo que sea…

Deja de hablar porque un sollozo la interrumpe, pero antes de que pueda
contestar que sí, que siempre escucharía cualquier cosa que me quisiera



decir, ella continúa:

—Eres lo más importante de mi vida, lo único que tiene algo de valor para
mí en este mundo sin sentido. No puedo soportar la idea de perderte…

Me quedo helado, petrificado. Mi pulso empieza a subir acelerado y los
latidos de mi corazón se desbocan, taladrándome los tímpanos con su
compás frenético. ¿Me quiere? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—No me voy a ir a ninguna parte —le aseguro con dulzura.

Llevo esperando este momento mucho tiempo, y sin embargo, me siento
incapaz de actuar, de tocarla.

—Anda, deja de llorar, por favor.

No me contesta, sigue llorando y maldiciendo casi en silencio:

—Me da igual lo que me digan, estoy segura de que me escuchas, de que
entiendes mis palabras.

—Pues claro que te escucho, siempre lo he hecho —me defiendo con
rapidez, preguntándome quién le habrá dicho algo malo de mí.

Nadie sabe lo que siento por ella, pero tiene muchos pretendientes, y la
mayoría de ellos siempre han sentido celos de nuestra relación de
amistad.

—Verás, me da mucha vergüenza decir esto, pero si no lo hago me
arrepentiré el resto de mi vida...—para y se suena la nariz con un
pañuelo. Espero ansioso, con la cabeza algo atontada y con la respiración
agitada—. Te quiero. ¡Es que te quiero tanto! ¿Por qué he esperado tanto
tiempo? ¡Soy una estúpida! ¡Una completa estúpida!

—No eres estúpida, eres… —me quedo sin palabras, incapaz de explicar
ese sentimiento tan profundo que me hace verla como a una maravilla de
la naturaleza, un ser donde hasta sus defectos son virtudes. Quiero
corresponderla, confesarme ante ella, pero tengo algo en la garganta que
me lo impide. Es una presión que empieza en el estómago y llega hasta
los labios.

—Pero supongo que ya da igual… —se lamenta para sí.

¿Cómo que ya da igual?, pienso desesperado.

—¡Yo también te quiero! —intento gritar. Por algún extraño motivo parece
que no me oye, como si no fuera capaz de hacer llegar mi voz hasta
ella—. ¿Me has oído? ¡Te quiero! La estúpida no eres tú, soy yo. He sido



un cobarde durante años.

Me inclino en la silla para sujetarle las manos, para transmitirle mi calor,
pero cuando lo hago no siento nada, no tengo sensibilidad en la yema de
los dedos.

—Lo único que sé es que jamás me arrepentiré de esto... —susurra muy
despacio. Se acerca lentamente a mí, como si le diera miedo hacerme
daño y con suavidad, como en un suspiro, posa sus labios en los míos. Al
principio apenas noto su calidez, pero poco a poco va otorgándole más
fuerza, hasta que me deja los labios algo doloridos—. Siempre te querré…
¡Por favor! ¡Por favor! ¡Despierta!

¿Cómo que despierta?, pienso confundido en una nube de inmensa
felicidad.

Me levanto para besarla, pero mis piernas me fallan, y cuando pienso que
me voy a caer, siento que estoy tumbado. Enfoco mi vista para buscarla,
pero no veo nada. Agudizo el oído y la escucho llorar a mi lado. ¿Qué está
pasando? ¿Por qué no puedo moverme? ¿Qué es ese ruido, esa máquina?
¿Por qué estoy escuchado mi corazón?

—Por favor, Adrián, no te mueras… ¡Tienes que despertarte!

Entonces, como si me dieran un bofetón, las imágenes me asaltan
recordándolo todo.

Iba en la bici por la carretera de la Sierra. En una curva perdí el control y
me choqué contra el quitamiedos. Noté cómo el casco salía volando por
los aires, dejando mi cabeza a merced del asfalto. A partir de ahí no
recuerdo nada más, solo una voz desconocida dando mis datos, lo
sucedido, la evaluación, el daño cerebral, el coma…

Me dejo llevar por el pánico, luchando por mover un cuerpo que no
responde, haciendo una fuerza sobrehumana para mover un párpado sin
resultado, y las sensaciones hasta ahora adormecidas me invaden. Un
dolor tan intenso que me paraliza, que me impide pensar. Mi corazón se
desboca, pierdo el control…

—¡No! ¡Adrián! ¡No me dejes! —escucho que suplica Ruth en la lejanía.

Pi, pi, pi, pi, piiiiiiiiiiiii

La puerta se abre y escucho pasos atropellados, carreras, “le estamos
perdiendo”, “se nos va”, “señorita, tiene que salir de la habitación”…



“Le hemos perdido”.

Mi corazón se para, la máquina deja de sonar, y yo solo pienso en lo que
me ha dicho Ruth. Si salgo de esta podré disfrutar de su compañía, de su
risa contagiosa, de sus manos tan suaves, de su olor…

¡Maldito seas Adrián!

¡Lucha por una vez en tu vida!

¡Lucha por tu vida!

Una sensación de ingravidez me va invadiendo, adormeciendo mi dolor,
mitigando mi ansiedad… Si esto es lo que significar morir, aún no estoy
preparado, pienso con rabia, con desesperación. Me aferro al dolor, me
concentro en seguir unido a este cuerpo magullado, a esta vida casi
siempre sin sentido.

Poco a poco vuelvo a notar la garganta, invadida por un tubo que respira
por mí, los labios resecos me molestan, pero mi pecho se hincha de
felicidad al notarlos, y la vía que llevo en la mano me parece un regalo del
cielo.

Con un esfuerzo agotador abro los ojos. Hay más de diez personas a mi
alrededor, pero no veo a la única que me importa. Quiero preguntarles
dónde está, pero mis labios aún no me obedecen.

Mi mirada debe valer por mil palabras, porque una enfermera jovencita se
acerca y me susurra al oído:

—Tranquilo, tu chica está fuera. Te ha hecho compañía día y noche
durante estos quince días, incluso cuando pensábamos en lo peor. ¿Y
sabes qué? Ya hay más de un enfermero celoso de una chica que quiera
tanto a su novio. Pero yo también me siento un poco celosa, porque pocos
han sido capaces de despertarse del coma solo con un beso.
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