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Capitulo 1

La cerradura se movia demasiado, y Alejandro no lograba introducir la
llave. Era ya noche cerrada cuando en auto lo dejo en la puerta de su
casa, tambaleandose. La bocina sirvié de saludo, y el auto se alejd, con el
motor ronroneando.

Durante veinte minutos estuvo discutiendo con la puerta, exigiéndole que
se abra. Después de varias amenazas, esta cedio.

Se vio caminando por la sala de su casa. Trataba sin éxito de no hacer
ruido, no queria despertar a su esposa e hijos. Su esposa le habia llamado
hacia horas, y no estaba para regafios o discusiones.

Se detuvo frente a la heladera, de pronto tenia mucha hambre. Habia sido
una noche célida y extenuante. El pequeno foco del interior ilumind una
fuente con frutas. Agarrd una manzana, cerro la puerta y se senté en la
oscuridad a comérsela.

Con cada bocado que daba, sus fosas nasales se inundaban del aroma de
Daniela. El dulce jugo de la fruta se volvia amargo con su recuerdo.
iCuanta dulzura habia entre sus piernas! Se termind la manzana con
lentamente. Mientras masticaba, su nariz descansaba sobre sus dedos.
Divisd un hilo de luz colandose bajo la puerta cuando caminaba hacia ella.
Elena estaba despierta.

Entré rapidamente al bafio. Dejo correr el agua del grifo un instante y lavd
su cuello. Una parte del amor que habia comprado aquella noche se
escapaba por el lavabo, y no pudo hacer nada para evitarlo. Otra, en
cambio, permaneceria alli por algunos dias mas.

Cuando entré en la habitacion Elena estaba leyendo. Su cabello, salpicado
de gris, le caia hasta los hombros. El resto del cuerpo estaba sepultado
bajo las mantas.

-Hola -dijo, evitando su mirada. No se atrevia a mirarla a los ojos.

-Te llamé —fue lo Unico que obtuvo como respuesta. Notaba su mirada
clavada en él.

-Si, las vi un poco tarde. Perddn.

Se sentd en su parte de la cama. Comenzd a desvestirse. El frio acaricio
su piel al rozar las colchas. Elena siempre lo molestaba con lo mismo.
Hacia casi veinte afios que estaban casados, y a Alejandro le parecia el
doble. Al menos, la imagen de ella le hacia creer eso.

Ya no quedaba nada de la mujer con la que él se habia casado. Esa mujer
joven, hermosa, siempre con una sonrisa en el rostro y presta a ayudar en
todo. En su lugar, ahora estaba una mujer grunona, perfeccionista hasta
la medula, que no dejaba de criticarlo todo ni un segundo y carente de
todo encanto.

-Creo que pudiste llamarme cuando las viste, éno? Estuve preocupada.
Volted para verla al tiempo que se metia en la cama. Sus ojos estaban
vidriosos, y tenia los labios fruncidos en una mueca angustiosa.

-Es que ya me estaba viniendo. -Y era cierto, en parte. Se cubrid hasta
arriba con las colchas.

-A las nueve te llamé, Alejandro, iA las nueve! —grit6-. Son casi las dos



—-en eso, sus ojos desbordaron-.

-Bueno -dijo él, molesto. Tenia los pensamientos embotados y el techo
daba vueltas-, vas a despertar a los nifos.

-Con eso solucionas todo, éno? éDonde estuviste? -Su voz estaba llena de
suefios rotos ya afiejos, todos atravesados en la garganta.

-En lo de Jorge, tomando un cerveza. -Se dio la vuelta, mirando la pared-
. Hasta manana.

La luz se apagd y le sucedié un débil y amortiguado llanto. Cada tanto,
Elena se sorbia los mocos. Las sabanas frias lo hacian estremecer, para
habia aprendido a vivir con ello.

Tardé mucho en dormirse. Era habitual en Elena molestarlo con sus
llantitos a la hora de dormir, pero el suefio siempre lograba vencer. Esa
noche sofié con Daniela, y desed que la proxima quincena llegase rapido.
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