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Capitulo 1

El pequeiio Kolya se acurrucaba contra si mismo para escapar del frio. Las
calles de Moscu no son acogedoras en invierno. Otro mendigo pasaba por
alli con su carreta llena de tablas y cartones. Se detuvo, y le ofrecidé unas

cuantas para que se hiciera un precario refugio.

—Gracias...




—Me llamo Piotr —dijo el hombre.

Una de las tablas llamé la atencién del nifno. Tenia una forma extrana, con
doble curva, y restos de barniz en algunas zonas: era la tapa de un viejo
violin roto.

Kolya conocia a un anciano luthier que le daba leche caliente cuando iba a
verle. Fue. Le ensefd la tabla. Con ella el luthier sacé casi de la nada un
violin nuevo. Y el violin sacé casi de la nada a un virtuoso: Kolya.

Muchos afos después, un viejo mendigo miraba hacia el rio Moscova con
desesperacion. Iba a saltar cuando, de pronto, escuchd una suave musica
mezclada con el fragor del agua. iEs un violin!, se dijo, saliendo del agua
antes de lanzarse a ella.

El joven musico se le acercé. Le reconocié. Llevaba en sus manos la vieja
tabla que Piotr le regalase, pero vestida de musica y sobre todo, de
gratitud.



Capitulo 2

v el protesor

Mientras conducia iba meditando sobre las dificultades para motivar a sus
alumnos.

Se detuvo en el arcén. A lo lejos, la montafa ofrecia su piedra para ser
labrada. Mas cerca, un grupo de trabajadores se afanaba en los



fragmentos de roca extraida.
—Tal vez aprenda algo para compartir con los chicos en clase —penso.
—iBuenos dias! éCual es su trabajo? —preguntdé al primer cantero.

—Ya lo ve —dijo acremente el buen hombre. Me dejo la salud aqui, de sol
a sol.

Preguntd lo mismo a un segundo trabajador.
—:éVe? Estoy dando forma a este sillar —respondié sencillamente.

Antes de regresar al coche, persuadido de que no iba a aprender nada alli,
vio un rostro bafnado en sudor enmarcando dos ojos brillantes.

—iHola!, soy Alberto, Alberto de Maria —dijo por toda pregunta el
profesor.

—Soy Pedro, Pedro Jonas. iY estoy construyendo una catedral!
Siguieron hablando, pero la clase magistral habia terminado: Los tres
canteros realizaban el mismo trabajo.

Habia aprendido que su labor no era limar defectos en sus alumnos, sino
ayudar a cada uno a construir la obra de arte de su propia vida.



Capitulo 3

e

Inspiracion | 9

No queria dormirse, todavia. Después de dos horas dando vueltas en la
cama a posibles temas para su novela, se declaré vencido. Ahora si queria
dormir, pero no podia. Se levantd. En la puerta del dormitorio consultd su
GPS:

—O la biblioteca o el refrigerador —descomprimio.

A la escasa luz de la nevera abierta eligid un frasco de zumo de algo.
Antes de abrirlo vio en la etiqueta, junto a la composicién y fecha de
caducidad, un extrano recuadro.

—Si los atomos no son “comestibles”, porque no se pueden llevar la boca,
estas etiquetas no tienen palabras. iPor Dios, sélo se pueden leer al

microscopio! —exagero.

Con una mezcla de enfado y curiosidad acudid a su lupa de la coleccién de



sellos. El recuadro estaba en ruso:

«penndpyToBbIN COK "BaoxHoBeHUe", 4Tobbl NpobyanTb Ball yM.
HanucaTb onacHyo U BAOXHOBASOLWEN (ppa3y M y4aCTBOBaATb B HALLEM
KOHKYypce "cok" ppas».

Buscé el diccionario y leyé en voz alta:

—Zumo de pomelo "Inspiracion”, para despertar su mente. Escriba una
frase inspirada e inspiradora y participe en nuestro Concurso "Zumo de
frases”.

Al devolver el diccionario al estante le abrazo el titulo de otro volumen:
"Aprenda a respirar bien”. El subtitulo le cautivd: “El aire tiene sabor”.

Se lo llevé al dormitorio junto al frasco de zumo. Un breve hojeo le llevd al
lugar adecuado: "Inspire lenta y profundamente antes de dormir. El aire
tiene sabor y le inspirara el suefio, y suefios de descanso”.

Asi lo hizo. Se durmié en seguida. Sofd. Por la mafana gabatated un
resumen de lo sofiado. Habia encontrado el filon para empezar a escribir.

Con el tiempo dejo de necesitar el frasco de zumo en la mesita.
Con el tiempo aprendid a describir el sabor del aire.
Con el tiempo aprendio ruso.

Con el tiempo escribié a la casa "“Inspiracion” y les aconsejo que hicieran
legibles las etiquetas.

Con el tiempo termind su novela.



Capitulo 4

—Adivina adivinanza.

—Dime.

—Es una cosa... que se rompe sélo con pronunciar su nombre.

—Me rindo.
—IiEl silencio!

—iClaro! Pero dime, ése puede restaurar una vez roto?




—Siempre... Y también se puede mantener aunque estemos hablando.
—iComo?

—Nosotros, en esta conversacion, lo estamos haciendo. Y también quien
nos escucha en este momento.

—Sigue.

—El silencio no es simple ausencia de palabras. Es el regazo atento que
recibe las del otro. Quien nos estd escuchando ahora mismo —aunque
cree que solo lee— también esta en silencio, acogiendo nuestras palabras,
sin romper ni su silencio ni el nuestro.



Capitulo 5
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