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Capitulo 1
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Capitulo 2

Mir6 alrededor. La casa estaba oscura?
éPor qué no bailan?, RAYMOND CARVER

El chiflado que nos vendid los muebles se aparecio en el departamento, un
dia.

Lo conocimos un verano. Habia tirado la casa por la ventana y todos los
muebles estaban amontonados en el jardin, para venderlos en pleno
barrio de Flores.

Paramos el Fiat por curiosidad y porque eran buenos muebles, y
acabamos comprando la cama y un escritorio. Aquél dia tomamos whisky
en su jardin y bailamos y nos emborrachamos con él. Después nos regalo
un Winco y una caja con discos. Y cuando Ariel se cansé de toda esa
gilada, ato las cosas a la parrilla del auto y no lo vimos nunca mas.

Hasta que un dia aparecio en el departamento.

Toco un par de timbrazos y esperd. Vestia de sport, bastante bien, pero
tenia ojeras y una barba de tres dias. Dejé la puerta con la cadena puesta.

—No sé si te acordas de mi —dijo—. Vos y tu novio me compraron unos
muebles.

No quise que entrara. Cuando Ariel era de la Federal jorobaba todo el
tiempo con el asunto de los extrafios. Contesté:

—Por supuesto que me acuerdo.

El tipo se recargd en la pared del palier y habld en tono confidencial.
—Te vas a reir —dijo— . Pero hace mucho tiempo que extrafio esos
discos. ¢Todavia los tenés? )
Yo los habia guardado en alguna parte. Contesté que si con la cabeza. El
insistiod:

—Te juro, no es que sean buenos discos, pero los extrafio. —Se acerco a
la puerta—. Cambids de ciudad, vendés todo, y lo Unico que lamentas es
haber perdido unos estupidos discos. ¢Puedo pasar?

Sonrei, pero protesté:

—Mi marido quiere conservar esos discos.

El tipo llevaba un maletin y una bolsa de plastico. Dejo el maletin en el
suelo y extendid la bolsa hasta la puerta entornada.

—Les traje un regalo— dijo.

El paquete no pasaba por la abertura y tuve que sacar la cadena. Me
guedé con la bolsa un rato en la mano, y después miré adentro y vi que
habia un paquete con un monito rojo demasiado grande para el tamano
del regalo. Me gusto. Fui hasta la mesa y rasgué el papel del envoltorio.
El entrdé en el departamento y esperd a que abriera el paquete.

Me sorprendi: Era una caja de Chivas.

—No estad mal —agradeci.



Esaba parado ahi, en tensién, como esos tipos que se quedan duros
cuando una les echa “fli”. O no.

—Ariel esta por llegar —aclaré enroscandome el pelo en la punta del dedo,
algo que hago siempre que estoy nerviosa—. Tal vez quiera devolverle los
discos.

Tomo una silla y se sentd estirando las piernas. Metié la mano en el
bolsillo y dejé la billetera arriba del neolite.

—No, no —dijo—. Quiero comprarselos. ¢No tenés alguno por ahi, para
escucharlo? —Did unas palmadas en la mesa sugiriendo que me sentara.
Comentd: "Me gustd bailar con vos, esa noche."

Me quedé parada, sujetando el respaldo de la silla. Pregunté:

—éCOmo nos encontré?

La puerta de calle estaba abierta.

—Por el cheque que me dio tu marido —contestd—. Miraba la decoracién
del departamento: la mesa ratona de mimbre, el aparato de musica y los
casettes— iAhi esta el cachivache ese! —se sorprendié—. ¢Todavia
funciona?

Se referia al Winco que nos habia regalado junto con los discos.

—Ariel lo usa a veces —mencioné.

Caminé hasta la mesa ratona pero no encontré ningun disco. Me parecié
haber guardado la caja en el valijero del placard. Vender todo eso nos
venia muy bien porque Ariel estaba desocupado. Le adverti:

—Voy a buscar la caja para que los vea.

Fui al dormitorio y puse una silla enfrente del placard. Abri la baulera. La
caja estaba arriba de las frazadas. Me estiré y la arrastré con la punta de
los dedos, apurada porque queria hacer todo antes de que llegara Ariel.
Senti un riudo en el comedor, pero no le di importancia. Cuando la caja
estuvo en el borde la sujeté con el brazo y salté de la silla.

El tipo estaba en el dormitorio.

Se acercé a la cama y hundié la mano abierta en el colchdén. Sin mirarme,
dijo:

—Buena, eh. éLes did resultado?

Qué podia decir.

Para llegar a la puerta y salir del dormitorio tenia que pasar entre la cama
y el hombre, ahi parado. Dejé la caja sobre la colcha. El la tomé con las
dos manos y se sentd con un pié apoyado en el colchon. Apenas si
examind el contenido. Yo entonces caminé hasta los pies de la cama.
—Vamos al comedor —pedi.

—No. Veni sentate .—Estiré una mano—. Te voy a contar por qué los
extrano. ]

—No —repeti— Vamos. —Pero me quedé en la habitacion. El sacé una
portada de una tal Simone. La puso sobre sus piernas.

—Lo malo de ser viajante es que no estas nunca. —Hizo una pausa. Me
parecié que le faltaban palabras y las leia en las letras de mi remera—.
Cuando Adela se fue, cuando “mi ex”, en realidad, se las tomd, me
enfureci tanto que vendi todo y me mandé a cambiar ese mismo dia. ¢Uno
se enoja asi a veces, no?

Me encogi de hombros. Areli pateaba los muebles y desaparecia dos dias.



Me senté junto a él y crucé las piernas. El hombre dijo:

—No guardé nada, ni siquiera las alianzas. —Dejé la portada arriba de la
cama Yy saco otro disco, de alguien que no conozco—. Pero conservé unas
cajas con papeles y cosas de los chicos. Pavadas —dijo—. Y un dia,
revisando todo eso, aparecid una libreta de Adela. Una libretita —separo el
indice del pulgar y hundié la cabeza en los hombros—.Estaba escondida en
una cartuchera vieja de los pibes. Ella era asi, lo escondia todo. Lo que
sentia también lo escondia.

Podia ser cierto. Con Ariel, cuando limpiamos el escritorio que compramos
aquél dia, encontramos sobres pegados a la parte de atras de los cajones,
con fotos viejas, y habia un billete de cincuenta pesos dentro del
travesano de la cama. “Mird si un chorro no va a revisar ahi”, se burlaba
Ariel.

El tipo siguid contanto, con el brazo estirado y apoyado en la colcha:

—Y cuando lei la libretita, muchas veces, de un tirén, una y otra vez;
cuando la lei... —Se quedd en suspenso mirandome, y después dijo—: Me
pregunté si yo no era un mal bicho. —Bajo la cabeza, pero me parecié que
sonreia. —Cuando la empecé a extrafiar ya no habia caso: se juntd hace
unos meses con un arquitecto de San Juan.

Ariel habia llegado y estaba caminando en el living.

—_iTere? —llamo.

Aunqgue no estaba segura de creerle, estiré la mano y la dejé un momento
sobre el brazo de aquél hombre.

—iVeni aca! —gritd Ariel—. iDejaste la puerta abierta! iImbécil!

Yo me avergoncé y el tipo se levanté y tomo la caja consigo.

—Asi que ahora sélo puedo extrafiar los discos —dijo. Esperé a que saliera
del dormitorio y lo segui hasta el comedor.

Ariel, al principio, puso esa cara. Pero después no parecia sorprendido. Se
lo tomd con mucha calma, al contrario de como es él.

Al tipo no le dio la mano. Yo mientras tanto expliqué él que queria
recuperar sus discos. Que estabamos en el dormitorio, sobre todo, para
buscar los discos.

Nos sentamos otra vez a la mesa del living. Ari me escuchaba con la
barbilla en la mano izquierda, haciéndose el canchero. Después lo encard
al tipo y cruzé los brazos. Mintié:

—Me gustan mucho esos discos.

El tipo se hizo para adelante y apoyd el antebrazo en la mesa.

—Te doy cien dolares —ofrecié—. Y doscientos mas por el Winco.

Me quedé dura. éTrescientos délares?

Ariel negd con la cabeza en la barbilla. El tipo se impacientd. Preguntd:
—¢éCuanto querés?

Entonces Ari se respaldd y apoyd las palmas sobre la mesa. —No menos
de un quinientos —dijo—. En efectivo.

El tipo tomod la cartera, la abrid y contd los billetes arriba de la mesa: cien,
doscientos, trescientos... Llegd a cuatrocientos y guardo el resto en la
billetera. Ariel lo mird y no se movid; y entonces el tipo dejo cincuenta
mas. Aviso:

—Lo agarras o te jodés.



Ariel guardé el dinero en el bolsillo del pantaléon. Después me mando a
poner el Winco en una bolsa del supermercado. Yo no encontraba
ninguna. iY dale!, dijo. Tuve el impulso de esconder algo en el paquete,
una “libretita”. Cuando le pasé el bulto a Ari dejo el combinado arriba de
la caja y extendio el brazo, para que el hombre tomara sus cosas. El tipo
agarrd todo y camind hasta la puerta. Comenté:

—Gracias por el whisky.

Sonrei y me humedeci los labios.

—iVos calladita! —dijo Ariel.

El tipo asintié con la cabeza y nos dijo a los dos —pero me miré a mi sola-
—Cuidense.

Cuando el hombre se fué, Ari tenia esa cara otra vez y los pufios
afirmados en la mesa, con los nudillos blancos. Fui a cerrar la puerta.
Arrugué el papel de regalo y lo tiré a la basura, pero escondi el moiiito
rojo en un cajon.



Capitulo 3Se ha puesto el fierro a la cintura y se siente
canchero, entre Clint Eastwod y Elliot Ness.

Lo mandaron a trabajar de soplén en el bufé de
Abogacia, pero él prefiere el boliche de la villa, que
siempre se llena con los pibes de Filosofia y Letras.
Cuando no puede dormir, la Vaca reconoce que le

gustaria entreverarse a los cuetazos en la Facultad. En
la Fuerza, sin embargo, todos opinan que su mision es
muy modesta: Mario Ortivera, a Vaca, trabaja
ordefando boliches, teatros, uniones vecinales y aulas
de la ciudad.

"Café, nomas", le dice a Rosa cuando ella viene con la
bandeja.

El bar esta en el asentamiento Esperanza, a dos
cuadras de la ciudad universitaria. Ese dia en el Five
Star Five hay poca gente. Dos muchachos con bolsos

Adidas cuentan sus ganancias en una mesa del fondo.
Venden estéreos robados y cosas asi. La Vaca ya los
tiene identificados hace un buen rato: el rubio
melenudo lava autos en el estacionamiento de la
universidad y el morocho hace que va a la escuela,
pero secuestra billeteras en San Martin y Rioja. Qué
lindo tocarse la culata del fierro mirando a los pibes,
piensa la Vaca. Pero ahora ya no son esos tiempos, le
han dicho. En la puerta del bar, una vieja canta tangos
por monedas. "Todo el mundo esta en la estufa, triste,
amargao y sin garufa, neurasténico y cortao...".

La Vaca estira las piernas por debajo de la mesa y mira
el pastito de la ciudad universitaria. Putea bajo porque
la cinta adhesiva le tironea los pelos del pecho: lleva
dos kilos y medio de equipo. Por el caminito de Ciencias
Politicas viene bajando el grupo de la mafiana: dos



chicos que estudian Historia y la rubiecita de Filosofia.
Pajarones, piensa la Vaca. Hace seis meses que egreso
de la Fuerza y tres que esta dejandose crecer el pelo.

—Como te tiene esa rubia —dice Rosa, sirviendo el
café—. Pero no te da ni cinco de corte, che.

La chica se pasea en minfalda por el caminito de
Ciencias Politicas.

—Eso es lo que vos pensas —dice la Vaca sacando
pecho.

Mientras habla, Rosa supervisa a la vieja que canta en
la puerta. Esta sacando la escupidera que ha elegido
para juntar las monedas. Tienen un arreglo: Rosa
averigua los chimentos del barrio y la vieja los pregona
a quién quiera interesarse en la puerta. Una de dos,
piensa Rosa, o bien liga unos mangos o se gana una
paliza. Sin embargo, hasta ahora, todo el mundo puso
su monedita a tiempo.

—Me debés diez pesos fuertes —dice Rosa, antes de
obsequiarle el vasito con agua a la Vaca.

Los chicos de |la Facultad entran a los empujones,
llevandose a la vieja por delante. Un grupo se sienta a
la mesa del melenudo. Puta que te parid, dice la vieja.

¢{Tenés monedas, pendeja? La chica deposita unos
centavos en la escupidera y también se sienta con el

melenudo. "Cuando vengas para el centro, camina
junando el suelo, canta la vieja, arrastrando los
fanguyos y arrimada a la paré..." Por esas cosas de la
vida, los pibes de la mesa invitan a la Vaca una
cerveza.



—Qué hacés, Marito —dice uno de los chicos
acercandole una silla—. Tomate una birra.

La Vaca se acerca a la mesa y se sienta. El melenudo
tiene la sonrisa torcida. Dice:

—¢Te fue para el culo en las elecciones? Ya vas a ligar
un cargo, Marito; no te pongas triste.

—¢éDe consejero en impotencia sexual? —Dice uno de
los chicos.

Los otros sueltan una carcajada, pero a La Vaca no le
importa. Quiere saber cuando es la proxima asamblea,
meterse en el grupo de los radicalizados de Letras y
acostarse con Lucia. Ahora ella se rie. Sabe que la Vaca
no tiene buen humor. Le pregunta al melenudo del
bolso:

—¢Me trajiste el estéreo?

—éComo? —Dice el melenudo—. Sony, mamita. De lo
mejor que hay.

El melenudo lleva una musculosa roja y un cortaplumas
en el cinturdn. La Vaca no ha dejado de mirarlo, y
aunque ya paso6 el momento, retoma la conversacion
anterior:

—Me nombraron consejero estudiantil —dice. Después
se interesa por el estéreo que el melenudo ha puesto
sobre la mesa— :¢A verlo?

El melenudo dice que ademas tiene un JVC y que se lo
deja barato. La Vaca no contesta. Siente un tirdn en la
tetilla izquierda: los pelos del pecho se estan



pegoteando a la cinta adhesiva y el sudor se le escurre
entre la piel y el equipo. Hoy espera llevarse el nombre
del chico que publica los volantes del centro estudiantil
y, lo mas importante, quiere bajar de un cuetazo al
melenudo que se acuesta con Lucia.

—Me gusta éste —dice la Vaca—. éVan a la asamblea
del viernes?

—Este estéreo es mio —dice Lucia. Se lo quita de las

manos y después aproxima el menton al oido de La

Vaca. Parece que va hablar en secreto, pero todos la
escuchan— iTe pusiste perfume de mujer!

Las carcajadas se generalizan. La Vaca vuelve a
ensayar una sonrisa, pero esta vez no le sale tan bien.
En el Ultimo segundo decide no acobardarse y pasa una

mano por la rodilla de Lucia. -Hoy un juramento,
mafana una traicion..." canta la vieja desde la puerta.

—Sali —dice Lucia, apartandolo.

La noche anterior habian estado juntos en el auto, pero
Mario no pudo concentrarse. Estuvo interrogandola
hasta las tres de la mafana. é¢Por qué no estaba en
casa cuando le telefoneaba? éPor qué ese repentino

olor a cigarrillos, si ella nunca fuma? ¢Por qué
ultimamente salia media hora antes de la clase de
Filosofia?

—Franco —dice Lucia, hablandole al melenudo— mi
papa quiere comprar una tele a color. Pero si es
robada, dice que quiere precios mayoristas.

El melenudo aparta la idea con el dorso de la mano.
Ella se ha acercado mucho a él para hacer el



comentario. Entonces Franco pasa el brazo por el
respaldo de la silla, recargando todo el cuerpo sobre el
hombro de Lucia. Ahora prende un cigarrillo, lo chupa y
se lo pasa. Dice:

—Tengo muchos televisores en el depdsito. ¢No querés
venir a ver?

—¢Addénde? —quiere saber la Vaca.
Franco no contesta.
—Yo también voy —dice la Vaca.
—No jodas, Mario, por favor —dice Lucia.

_¢Y qué? —Dice la Vaca—. éTe vas a meter con este a
al asentamiento?

Los chicos de Letras se codean por encima de la mesa.
Uno dice:

—iCdémo te cuida este gil, Lucy!

—Pelotudo, —dice la Vaca sujetando al pibe por la
camisa. Estd pensando en el revdlver que lleva a la
cintura. Ve otra vez una boca chorreando agua y baba
durante los ejercicios. Ninguno de estos maricas
aguantaria un "submarino" ni treinta segundos.

Los demas se han quedado un poco frios. Nadie
esperaba esa reaccion.

—Pelotudo vos —dice Lucia— ¢éTe pensas que sos mi
viejo? Todo el dia deatras mio, andas. Vigilando.—Se
ha reclinado contra el brazo del melenudo, chupando el



Parissien que le han encendido.

La Vaca suelta la camisa del otro chico, pero esta
furioso. Nunca traés un nombre importante, le han
dicho. Volvés seco hace meses, le han vuelto a decir
apenas ayer. Ahora si que van a ver en la Fuerza.
Ahora él les va a llevar un nombre. Con los ojos fijos en
el escote de Lucia, dice:

—Qué puta que sos.

Entonces el melenudo se levanta y acierta una
trompada en los dientes de La Vaca. El golpe es tan
fuerte que la silla se hamaca hacia atras y Mario tiene
que hacer equilibrio para no caerse de espaldas, pero
se va al piso de todas maneras. Los demas estan un
poco sorprendidos pero se rien. Les hace gracia ver a
Marito asi, con las piernas levantadas como un gato
panza arriba. Paren, paren, dice Rosa que ha largado la
bandeja y viene a los apurones. No me rompan el
boliche. {Tenés monedas? dice la vieja desde la puerta.
"...telén azul del suburbio, donde se juega el
disturbio...". Ha empezado a orinarse en los calzones
como hace siempre que tiene miedo, pero canta que es
una maravilla.

—Ya estd, no pasé nada —dicen los chicos de Letras—.
Veni, Mario. No te calentés.

—iMirenlo a Marito haciendo el salame! —Uno de los
chicos lo toma de la camisa para levantarlo y siente los
cables, el micréfono y el grabador sobre la tetilla
izquierda de La Vaca, que no se mueve en lo absoluto.
—Queé te pusiste, écorpifio? —dice el chico. Pero la Vaca
estd roja, y se ha quedado como muerta.



No le costaria nada sacar el fierro de atras de la
cintura. Le gustaria mucho, incluso. No te mandés una
cagada, Marito. Y se la manda. Rosa tira las copas al
suelo y Lucia retrocede dos pasos. Franco también se
lleva la mano a la cintura. Entonces uno de los chicos
de Letras dice botdn, sos un policia, ibotonazo! y lo
escupe. La Vaca saca el seguro del revdlver, pero se
distrae esquivando el salivazo y la cortaplumas de
Franco se le entierra en el ojo derecho. Nadie vio la
mano del melenudo ni el brillo plateado de la hoja
hasta un segundo antes de que estuviera bien adentro
de la retina de Mario. Ha dejado caer el fierro, pero se
queda perplejo, algo izado de la cintura hacia arriba,
hasta que toda la escena del bar se le afloja en las
vértebras y se desparrama en el piso.

—Mandense a cambiar —dice Rosa tomando cartas en
el asunto y guardandose los cables y el grabador en el
delantal. —Yo y la vieja limpiamos todo. {Tenés
monedas? "La nata contra el vidrio, en un azul de
frio..."

Nadie ha vuelto al Five Satar Five en muchos meses. Y
la policia ha estado haciendo investigaciones. En el
barrio se comenta que por unos dias estara todo mas
apagado y mas triste: las mujeres del asentamiento
suspenderan la organizacién de la huerta, y las familias
de los universitarios no podran renovar sus equipos
electronicos. La Unica que disfruta el incidente, segun
parece, es la vieja. Sigue pidiendo monedas como
antes en la puerta de otro bar. Y aunque ya no
conversa con Rosa, ni tampoco puede hacer negocios
con El Zorro, se ha quedado con el grabador.

Hay que ver ahora, dicen, icomo canta la vieja con el
acompafamiento nuevo de musica!



/p



Capitulo 4

El pub se llama Rénal y son las tres de la mahana. Lo
obvio es que estoy borracho, lo gracioso es que me
falta la billetera y lo paradédjico es que me he puesto a
pensar en Marina nada menos que en este pub que se
llama Rénal.

Pero empecemos de nuevo. éLes dije la hora? Mejor un
paneo liviano para situarlos. Para empezar no se ve un
carajo. De manera que el paneo, pero en fin. La barra a
la derecha. Los tipos que la frecuentan pueden ser de
cuatro a ocho dado que adhiero a los multiplos de dos
en las inmediaciones del medio litro. Barrido en primer
plano, despacio. Es evidente que todos tienen cara de
estupidos. A continuaciéon las mesas. Vacias a
excepcion de unas pocas entre las que yo me destaco
bastante. Semi desparramado pero no curda, mas bien
canchero: el brazo en el respaldo de la silla, piernas
estiradas, vaso en la mano. Un dado de hielo
descompone la luz roja de un spot y a través de esa
amalgama yo miro con un ojo a la cantante. En realidad
no veo mayormente nada pero hay clima en ese gesto.
La tipa que canta tiene un aire a Janis Joplin pero es
fea, de manera que a ésta no se le puede perdonar que
desafine. Ojos mas bien rojos a juzgar primero por el
hielo, después por el whisky y asi hasta llegar al spot.
Entre el vidrio del vaso y el spot hay solamente humo.
Después de un rato uno descubre que la cantante es
linda, pero como ya se ha roto el encanto visual, el
icono estereotipado de la belleza estereotipada, no se le
puede disculpar que cante mal aunque sea linda. Mesa
de al lado pareja de batracios seglin se desprende de la
hiperactividad lingual evidente. En una de esas, el
mozo también se queda pegado como un insecto y
entonces ellos piden Blody Mary.



¢Algo mas? La historia de la billetera, claro. Y también
un cuento alucinante de canas y de putas donde
revientan a un salame. Pero el caso es que el pub se
llama Rénal y entonces yo me pongo a pensar en la
Flaca por antonimia pura. Ahora anoto en una
servilleta: ficha biografico-psicoldgica de Maria Ignacia
Bernaola, alias Marina. ¢Como eran tus tetas? No tengo
la menor idea y sin embargo te metiste en mi cama y
yo te disfruté y hasta te pinté, mirandote posar horas
enteras con un saxo entre las piernas. Escribo: Maria
Ignacia Bernaola. Marina. Escribo muchas veces Marina
y lo que obtengo es una especie de atmodsfera vital y
loca. —éCOmo eran tus tetas?— Para empezar, a ella le
gustaba contar una historia de genética castrense
segun la cual el padre habia sido general en Cérdoba.
Otras veces era apenas un sargento, pero de cualquier
manera la habia corrido a escopetazos cuando supo del
aborto. Sin embargo, lo mas probable es que Marina se
haya rajado violentamente porque si, como todo lo que
hacia; porque se le daba la real gana abandonando a
un par de viejos acongojados en Cérdoba que a veces,
cuando ella se dejaba llevar por el porro y las
confidencias, se revelaban en Mina Clavero, donde el
padre algo asi como un sastre.

Pero no es eso. No es eso. Y si estoy pensando en
Marina no es en Eso en lo que estoy pensando. Escribo:
no sé. Pensar en vos es como un sabor. Una especie de

alegria que pica terriblemente en el estdmago. Me

acuerdo de Odradek. De memoria me acuerdo porque
te lo lei muchas veces para que te murieras de risa y

me decias bobo. Aparato, me decias. Y yo te leia a

Kafka alucinado desde esa forma tuya de ser que no

admitia perimetros o limites. Odradek, leia. Y ahora

escribo "es extraordinariamente movedizo y no se deja



apresar. Puede estar en el cielo raso o en el hueco de la
escalera" aunque vos preferias el puente Sarmiento y
los bares de Medrano. Después me fui enterando que lo
tuyo no era realmente un trabajo fijo, y que ademas
preparabas alumnos en matematicas y hasta cocinabas
bufiuelos para el bar del Ruso, que te pagaba una
barbaridad sélo para verte, porque era un hecho que no
te ibas a meter en su cama. éY cdOmo eran tus tetas?
éComo eras vos, decime? Si todo esto no es mas que
un rodeo. Dar bastonazos de ciego para traerte cuando
seria tan facil qué, étu habitacidon de la calle Urquiza?
Pero empecemos de nuevo. Arrugo la servilleta y
escribo en otra nueva: Maria Ignacia. Algunas noches
hace relaciones publicas en los bares del puente
Sarmiento. Prepara alumnos en matematicas y cocina
bufuelos perfectamente asquerosos. Tiene un gato. Se
metié en mi cama y en por lo menos otras muchas
porgue si. Pero no es puta. Tampoco es inocente. No
tiene cddigos. Ni leyes. Ni normas. Considera absurdo
todo aquello de util que se le adjudica a las buenas
costumbres porque puede sobrevivir sin esos
beneficios. Es una maquina de vivir. Una extraterrestre.
Tan absolutamente franca que se la podria tomar por
una hipocrita.

A esta altura pienso "no hay caso". Tacho lo anterior y
me pongo a hacer un dibujo en el mantel. La cantante
desafina Cry baby y yo garabateo el puente Sarmiento.
Una rubia se me acerca y dice éme dejas que me siente
aca? Le contesto que no. Tiene algo asi como
diecinueve. Pelo largo. Campera de cuero encima de lo
que podria ser nada mas que un corpifio. No hay onda,
le digo, otro dia. Ella dice te invito una cerveza y se
sienta como si alguien le hubiera dado permiso. Es
linda y se tiene confianza. Piensa que todo es divertido.
Yo le aconsejo que se busque un péndex y le informo



que estoy en la edad de los colmillos. Entonces se rie y

uno piensa que ha ensayado mil veces ese gesto en la

facultad, jugando con las amigas en el espejo del bano.
Es una nena y quiere saber si la voy a morder. Mira
todo el tiempo a la barra para llamar al mozo y creo
que hasta seria capaz de pagar la cuenta. Nada mas

que para salvarla le digo mira, te voy a manosear todo

el tiempo las tetas.

—Imbeécil —dice ella.

—Boluda —digo yo, y me da un poco de lastima porque
se va humillada. Moviendo el trasero para indicar lo que
uno ha tenido el coraje de despreciar.

Y si la vieras. Tiene esos culos especiales para lucir en
una moto y aires de suficiencia. Y fijate que no podria
haber sido mas oportuna esa chiquita porque en cierta
forma se parece a todas. A Clara se parece, ya que
estamos. Y me ayuda a definirte si es que caben
definiciones porque entonces agarro otra servilleta y
escribo ejemplos. Escribo: 19) Clara se acuesta con
Julio, conmigo y con Luisa en el departamento. Marina
idem, pero en la habitacién de la calle Urquiza.
Conductas: a) Clara opina de si misma que es una
transgresora. Marina no opina en lo mas minimo y
simplemente lo disfruta. b) Clara destaca la importancia
de capitalizar experiencias sexuales multiples como
reaccion a una educacion de tipo castradora. Marina lo
disfruta. ¢) Clara dice que la sexualidad, entre otras
cosas, es un canal shamanico-subliminal del
inconsciente. Marina no dice nada y lo vuelve a
disfrutar. 29) Clara se siente controlada, detesta a su
madre y se psicoanaliza. Marina adora terriblemente al
sastre pero se raja olimpicamente. Conductas: a) Clara
se banca a la vieja y al psiquiatra con la esperanza de



enganchar un BMW en primeras nupcias. Marina le da
un beso al sastre y se las toma sin un mango a la
deriva. b) Clara estudia sociologia y se aburre
terriblemente. Marina prepara alumnos en
matematicas, trabaja en un boliche del puente
Sarmiento y hace bunuelos de crema pastelera.
¢Resultado? Vuelvo a leer. Me rio.

Pienso en el fondo esto es una apologia de la
desvergienza. Y sin embargo no, Marina. No es eso. No
es que vayas por ahi haciendo desastres con tu vida y
yo te defienda. En el fondo es otra cosa. En el fondo
escribo que a "mi" me da verglienza. Y vergienza por
qué? Pero es dificil. Como explicarte que hay un
momento en el que empezas a sospechar que las
cosas, no sé. Esa nena de recién, por ejemplo, a lo
mejor se hubiera hecho la ofendida si esta noche la
tomaba impiadosamente por detrads, y sin embargo
dentro de unos dias ya no es lo mismo. ¢éY por qué no
es lo mismo, escribo, a ver? Pero en unos dias la
habremos llevado al cine y le habremos comprado
chocolates antes de darla vuelta en la cama como dios
manda. Y lo peor es que ella va a pensar que asi eta
bien. éEntendés? Y entonces descubris que de alguna
manera todos ponemos el traste mientras decimos pero
qué bien, che, mird como habla ese tipo. O peor,
porque devenimos satiros de modales aceptables. Y
como son tan aceptables nos ofrecen un culo que esta
vez si disfrutaremos a fondo, mientras ejecutamos el
civilizado gesto de ajustarnos la corbata. ¢Vos entendés
eso, Marina? Que nos pasemos la vida o aplaudiendo o
cogiendo a otros. Pero si es muy comprensible porque
no se entiende un mundo en el que todos sean como
vos. Quiero decir puros en el sentido edénico del
término. Y por eso uno acepta las cosas como son. Se
inscribe. Se acomoda. Vive y manda todo al carajo a



condicion de sobrevivir un poco. Pero de golpe aparecés
vos y hay como una verglienza que no te podria
explicar. Unas ganas de revolverte el pelo, o de
aplaudirte, o de besarte en la nariz... Y al mismo
tiempo saber que no se puede. Que te dejamos existir
porgue sos numéricamente inofensiva. Que angeles
COMO VOS aparecen de vez en cuando, pero apenas son
espejos de una realidad virtual. Dan ganas de matarte,
mira. De bajarte la risa de una trompada porque de
golpe la civilizacidn tiene nariz de Pinocho, parece que
dijeras. A lo que sigue tu risa como si fuera la ultima.
Gran carcajada de Marina que siempre se rie como los
chicos, atragantandose hasta que por fin termina por
dolerle el estbmago. Y por eso uno te insulta a gritos. O
te envidia. O te desea, mientras vos perpetras bufiuelos
solo para ver como el Lenteja se retuerce de libido
incandescente.

Marina. Como arde tu alegria en el estdmago. Cémo
cuesta hablar de vos. Bajar la cabeza. Avergonzarse de
ser siempre el seinor que aplaude, o peor; de querer ser
a toda costa el que se arregla la corbata. Y cdmo eran

tus tetas, decime? No tengo la menor idea porque
aunque te disfruté y hasta te pinté, mirandote posar
horas enteras con un saxo entre las piernas, al final
siempre decantaba otra cosa ademas de los cuerpos.
Tu eros con la vida, y esa especie de alegria tuya como
hilos de colores. Consistencia de estrella. Maderita.
Zorro bebé. Y entonces no sé como eran tus pechos. No
me acuerdo. No eran importantes excepto algo como
una atmosfera creciéndome adentro. ¢Como te llamas?,
le preguntan. Odradek, dice. Y yo escribo como Kafka
que no le hace mal a nadie, pero que la idea de que
pueda sobrevivirme es casi dolorosa para mi. Porque
eso es seguro, Marina. Me vas a sobrevivir en el puente
o durmiendo conmigo. Haciendo crema pastelera.



Leyendo a Neruda. Dandole el biberdn a tu gato. Y yo
escribo que es por tu modo de vivir, pero en realidad es
el mio. Montones de Sorel y madames Rénal. éTe
imaginas? Dando tumbos por ahi. Desesperados.
Viviendo de qué manera. Y es divertido porque todavia
podria contarte algo gracioso para que te rias un poco.
Si supieras como se llama este pub, Marina. Y que
ademas no tengo un mango porque no s€ cOmo se me
perdio la billetera aunque lo mismo entré a este sitio
por casualidad; y entonces dentro de un rato va a venir
el mozo y me va a querer cobrar y ni siquiera esta la
rubia, carajo. Apenas un montdén de estlpidos que
miran por la ventana y el mozo que va a venir y me va
a pedir «Boletos». ¢Como boletos? «Bo-le-tos», exige el
mozo. No voy en tren voy en avidn, canta Janis Joplin.
Y entonces yo pienso "skip", y digo paren esto, che.

Me bajo en la préxima esquina.



Capitulo 5

“Me he convertido otra vez en el viajero sin boleto que era a los siete
anos”.

Jean P. Sastre, Las palabras

I

La distancia mas corta entre dos puntos no es una recta, sino el infierno o
el hotel Montevideo. Es verdad que a esta altura de las circunstancias
resulta dificil decidir. Por el momento, un tren. Hay un tipo que va y viene
pidiéndonos boletos:

—¢Boletos? —dice el tipo.

Le confieso que no tengo.

—Si no tiene boletos, se baja en cualquier parte.

La Dormida no es precisamente Cualquier Parte, sino un pueblo de cuatro
mil habitantes perdido en el desierto. Tiene una avenida de seis calles,
"drug store", asociacidon de box, un puifado de casas y la bailanta
Marielita. Pienso que el lugar tiene el aspecto de una chica puber: los
edificios son chatos, poco amigables y circula por alli, entre los dlamos y
los neumaticos apilados al costado de la ruta, cierto aire de indolencia
infanti un poco amenazantel. Alguien ha improvisado un toldo con cuatro
palos de escoba y un mantel junto a la banquina. En uno de aquellos
soportes, sujeto apenas por un piolin sobre la calle de tierra, cuelga un
letrero de latdn donde una mano ha escrito con brea “Gomeria Nicolino”.

"Deberia de buscar un hotel o algo que se le parezca", pienso. Por
desgracia, no llevo dinero ni equipaje. El dependiente de la gomeria me
sugiere que pregunte por una habitacidén en el café de la asociacion de
boxeo.

El edificio ocupa un cuarto de manzana y esta pintado de celeste. Una
escalinata de Pértland lleva hasta la puerta de entrada. En el segundo
escalon, una chica lee sentada con un perro entre las piernas. Apenas me
dirige la mirada cuando paso junto a ella. Una vez dentro del bar elijo una
mesa y me dispongo a ordenar mis posibilidades: "Aca no deben de saber
ni lo que es un cajero automatico", pienso. Cuando era nifio llegué a
pensar que me habian inyectado aquel costado vil junto con la vacuna
antivariolica. Ahora creo que uno lleva estas cosas consigo del mismo
modo que se tiene un rindn. Nadie ha visto nunca su propio rindn, pero
sabe que esta alli con las ganas de mear después de la cerveza. Pensando
en la sed me acomodo en una silla junto a la ventana. Detras del
mostrador un tipo de aspecto aindiado ignora mi presencia. Espero
encontrar una foto de Maradona pegada a la pared junto a una estampita
de la Difunta Correa, o una comitiva de moscas revoloteando por alli,
sobre los sanguches de miga. Este establecimiento, en cambio, es un sitio
limpio y bien iluminado.



El que atiende parece ser un boxeador de peso pesado. Por ese motivo, en
lugar de preguntar por un cajero desde el rincon donde se ubica mi mesa,
me levanto y voy hasta el mostrador. El hombre esta lustrando unos
vasos con una rejilla, y el ambiente huele a cuero y a lavandina. A unos
quince metros de la barra se encuentra el ring side, ahora vacio, y a su
alrededor, en desorden, alguien ha dispuesto pesas, potros de gimnasia y
colchonetas. El indio Sinchicay —tal es el hombre del propietario del bar—
dice "mande” sin levantar la vista de sus quehaceres. Voy a hacer mi
pregunta, pero entonces entra la chica que ha estado leyendo sentada en
el escaldn, y me interrumpo.

—Tome, don Sinchy —dice dejando un libro azul y blanco sobre el
mostrador—. No me gusté.

Recién entonces Sinchicay levanta la vista y me apresuro a hacer mi
consulta:

—<éSabe donde puedo encontrar un cajero automatico?

La chica no deja de mirarme. Sinchicay, en cambio, no se da por aludido.
Después de unos segundos, sin decir nada, sefiala hacia la izquierda con
el dedo pulgar y se toma unos instantes, antes de responder:

—En aquella esquina hay un banco. Atienden de nueve a tres de la tarde.
Vuelvo a mi sitio humillado, sin saber por qué. El libro azul y blanco es un
ejemplar de El frasquito. Estoy pensando en ello cuando la chica se sienta
a mi mesa.

—<¢Viene a visitar a alguien?

Le doy unos quince afios. Tiene la frente ancha. Las cejas estan
demasiado juntas y el 6valo del rostro es muy alargado, casi equino. Lleva
pantalones cortos amarillos y zoquetes blancos. Tanto ella como su ropa
huelen a jabon en polvo. En la palma de la mano, hace sonar unas
moneditas con un ritmo muy alegre. Después me mira de reojo,
esperando una respuesta.

—No —digo—. Llegué por accidente, pero me voy a quedar unos dias.
—Ah. —Ella gira la cabeza en direccién al mostrador y dice—: Va a
necesitar una pieza, Sinchy. éMandémoslo a la pension?

II

Algun bar en La Dormida, entonces, a 79 kildmetros de Mendoza. No es
facil retomar el hilo de los acontecimientos y explicar por qué estoy aca,
sin dinero ni equipaje, en un pueblo perdido en el desierto.

Todo empezd hace quince anos. Luis Herder, Julia y yo festejabamos
nuestra promocion. Esa mafiana habiamos rendido la Ultima materia.
Herder tenia planeado ir con una beca a Barcelona. Julia y yo, en cambio,
nos prometimos ese dia y nos casamos a fines del 86. No tuvimos buenos
empleos. Yo ensefié en uno o dos liceos, Clara dio clases particulares de
historia a los adolescentes del perito mercantil. No sé cuando empezamos
a sentir que nuestra mejor época ya era un asunto del pasado.



Todavia puedo verla, como en aquellos anos: Julia muerde una galleta de
agua y dice que antes ella veia el futuro, no era como si lo adivinara, no
-yo era un tonto-, lo "veia" nomas, asi de lejos, con cosas adentro; pero
ahora ya no lo podia ver mas, y por eso tampoco queria ir. "No quiero
viajar al futuro", decia. Y écomo estdbamos? éMal? Pero sobre todo équé
era estar bien? Amanecer en Mendoza o despertar en Madrid, llevar los
huesos al borde de algo que puediera funcionar como salida: un arma, un
viaje o la vagina de una mujer. Herder se mudd a Madrid en el 99, Julia lo
siguid en el 2000. En el 2001 perdi todo lo que tenia, hasta la posibilidad
de ir a buscarla, de comprar un piso pequefio en Buenos Aires, de tener,
como ella queria, hijos, una vida, compromiso. Ni el viaje, ni la vagina, ni
siquiera la pistola. En lugar de eso tomé un bus a Cualquier Parte, sin
dinero ni equipaje y me dispuse a vejetar en un pueblo perdido en el
desierto. La vida siempre ha sido estupida, sobre todo si se trata de los
demas: la mia es una vida ajena.

III

Sinchicay nacid en Bolivia, en La Paz, que lo expuls6 de su costado
conservador como una mota de pus drena de un grano. Estuvo en
Ecuador, en Peru, en Chile. Durante un tiempo vivié del contrabando
hormiga de marihuana y medias de nylon entre Mendoza y Santiago. No
explica cédmo llegé al desierto, no explica nada, Sinchicay. La chica del
perro entre las piernas me cuenta a medias la historia, mientras deja una
frazada en la cama de una pieza miserable. Hotel Montevideo; doce
habitaciones, bafho compartido, agua caliente. El cuarto es de tres por
tres. Un ropero de pino tapa a medias la ventana. En la pared de enfrente
el sol de las dos de la tarde trepa por el zdcalo hasta la cama de hierro y
una de dos mesas de noche. En el estante de los zapatos hay una
escupidera. Un vaso de agua sobre la tabla de pino, un libro que me
parece familiar. Voy a tener un compafero. La escupidera no es eso,
funciona como maceta de un malvén descolorido. La colcha de la cama
contigua tiene remiendos y esta limpia. Las paredes estan plagadas de
clavos, pero no hay cuadros ni estampitas ni fotos de Gardel, solo un
espejo junto a la ventana semi condenada. Un retrato de Nicolino Loche
se revela debajo del vidrio de la mesa de noche. Es la misma mesa de la
escupidera.

-¢Quién duerme aca?
-Sinchicay -dice la chica, y se va.

Asi que boliviano y compafiero de pieza. Mi costado vil se mira al espejo y
tal vez se cree superior o tal vez no. Me siento en la cama con la cabeza



entre las manos. Huele a creolina, a jabdn blanco, a espiral para los
mosquitos. No tengo que irme de esta pieza; hay algo amigable en el
hotel Montevideo. No es la habitacion ni la foto de Nicolino. La
escupudera, tal vez, con su ridiculo malvéon sobreviviente a décadas de
orin y flema en el desierto, las hojitas verdes asomadas a la loza
descascarada, al 6xido. Todo se ve rojo en el desierto, todo parece
perseverar en su existencia, las matas de pasto seco, la montana en el
horizonte, una colonia de hormigas y su marcha militar por el surco de las
baldosas. Me gusta: la maceta improvisada, las hormigas, la habitacién, la
soledad absoluta detrds de la ventana vy el silencio donde sobreviven el
malvon y las cosas apagadas de la pieza.



Capitulo 6Una vieja se orind en la esquina porque le
robaron la billetera. Era una pobre vieja, es cierto, un
poco loca ademas; pero no habia un alma por
ahi—entre todos los que estabamos mirando— que
sintiera algo mas que sano morbo urbano. El duefo del
bar no le trajo una silla, el policia que debia auxiliarla la
maltratd. Y la vieja se fue en un hilito de pis, desolado
y nervioso, que no lleg6 al corddén de la vereda. En un
hilito silencioso de pis, a alguna parte.
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