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Capitulo 1

EL GALLO DE SOCRATES

Criton, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejo a los demas
discipulos en torno del cadaver y salié de la carcel, dispuesto a cumplir lo
mas pronto posible el Ultimo encargo que Sécrates le habia hecho, tal vez
burla burlando, pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era
serio 0 no era serio. Socrates, al expirar, descubriéndose, pues ya estaba
cubierto para esconder a sus discipulos, el espectaculo vulgar y triste de la
agonia, habia dicho y fueron sus ultimas palabras:

—Critdén, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta
deuda.

Y no habldé mas.

Para Critdn aquella recomendacién era sagrada: no queria analizar, no
gueria examinar si era mas verosimil que Sdcrates soélo hubiera querido
decir un chiste, algo irdnico tal vez, o si se trataba de la ultima voluntad
del maestro, de su ultimo deseo. éNo habia sido siempre Sécrates, pese a
la calumnia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto popular, la
religion oficial?

Cierto que les daba a los mitos - que Critdn no llamaba asi, por supuesto -
un caracter simbdlico, filoséfico muy sublime o ideal; pero entre poéticas y
trascendentales parafrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la
religidon positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso
episodio de su ultimo discurso, (pues Critdn notaba que Sécrates a veces,
a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de los
interlocutores y hablaba largo y tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topograficos
gue mas tenian de tradicional imaginacién que de rigurosa dialéctica y
austera filosofia.

Y Sdcrates no habia dicho que él no creyese en todo aquello, aunque
tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de
un fanatico; pero esto no era de extrafiar en quien, aun respecto de las
propias ideas, como las que habia expuesto para defender la inmortalidad
del alma, admitia con abnegacién de las ilusiones y del orgullo, la
posibilidad metafisica de que las cosas no fueran como él se las figuraba.
En fin, que Critdn no creia contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la
Medicina.



Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critdn se alejo unos
cien pasos de la prision de Socrates, vio, sobre una tapia, en una especie
de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa
de saltar desde un huerto al caballete de aquel muro y se preparaba a
saltar a la calle. Era un gallo que huia; un gallo que se emancipaba de
alguna triste esclavitud.

Conocio Criton el intento del ave de corral y esperd a que saltase a la
plazuela para perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la cabeza
(porque el hombre, en empezando a transigir con ideas y sentimientos
religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la supersticion mas
pueril) que el gallo aquel y no otro, era el que Esculapio - o sea Asclepies
- queria que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba
Criton a voluntad de los dioses.



Capitulo 2

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto
notd que un hombre le perseguia comenzd a correr batiendo las alas y
cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle visto no
pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la
elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, seducia cien gallinas
en cinco minutos, sin tanta filosofia.

«Pero buena cosa es —iba pensando el gallo, mientras corria y se disponia
a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba—; buena cosa es que estos
sabios que aborrezco se han de empenar en tenerme por suyo, contra
todas las leyes naturales, que ellos debieran conocer. Bonito fuera que
después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador
de segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchin de mi amo>.

Corria el gallo y le iba a los alcances el fildsofo. Cuando ya iba a echarle
mano, el gallo batid las alas y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se
puso, por esfuerzo supremo del panico, encima de la cabeza de una
estatua que representaba nada menos que Atenea.

—iOh, gallo irreverente! —grité el filésofo, ya fanatico inquisitorial y
perdénese el anacronismo.

Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natural que le decia: «no robes ese gallo», penso: «Ahora si
que, por el sacrilegio, mereces la muerte. Seras mio, iras al sacrificio».

Y el fildsofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia, daba saltos
cortos, ridiculos; pero todo en vano.

—iOh, fildsofo idealista, de imitacion! —dijo el gallo en griego digno del
mismo Gorgias—; no te molestes, no volaras ni lo que vuela un gallo.
¢Qué? éTe espanta que yo sepa hablar? Pues éno me conoces? Soy el
gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La
sombra de un muerto. Es el destino de los discipulos que sobreviven a los
maestros. Quedan aca, a manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el sofiador inspirado y quedan los discipulos alicortos que
hacen de la poética idealidad del sublime vidente una causa mas del
miedo, una tristeza mas para el mundo, una supersticién que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te
manda que calles.



—Yo hablo y tu cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi
género y por habilidad de mi individuo. De tanto oir hablar de Retorica, es
decir, del arte de hablar por hablar, aprendi algo del oficio.

—_Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando
de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien mas ameno, como tu. No se puede vivir
junto a semejante hombre. Todo lo prueba y eso aturde, cansa. El que
demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el porqué de todo es
guedarse con la geometria de las cosas y sin la substancia de nada.
Reducir el mundo a una ecuacidén es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete,
porque puedo estar diciendo cosas asi setenta dias con setenta noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus lo quiere, vas a
morir. iDate!

—iNones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la
mano encima. Pero, éa qué viene esto? éQué crueldad es esta? éPor qué
me persigues?

—Porque Sodcrates al morir me encargd que sacrificara un gallo a
Esculapio, en accién de gracias porque le daba la salud verdadera,
librandole por la muerte, de todos los males.

—¢éDijo Sdécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

—De modo que lo demas te lo figuras tu.

—¢&Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

—El mas benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a
mi para contentar a un dios, en que Sdcrates no creia, es ofender a
Sdécrates, insultar a los Dioses verdaderos... y hacerme a mi, que si
existo y soy inocente, un dano inconmensurable; pues no sabemos ni todo
el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.
—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Socrates habld con ironia, con la ironia serena y sin hiel del
genio. Su alma grande podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime
de imaginar armonicos la razén y los ensuefos populares. Sdocrates, y
todos los creadores de vida nueva espiritual, hablan por simbolos, son
retoricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando en él lo
inefable, le dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto
tiene ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
sublime y dan lecciones al mundo, cuan austeras, laconicas, desligadas de
toda inutil imagen con sus maximas y sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.

—Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu
ralea. Todos iguales. Discipulos del genio, testigos sordos y ciegos del
sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusién suya y vuestra,
creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando embalsamais con
drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener
un idolo. Petrificais la idea, y el sutil pensamiento lo utilizais como filo que
hace correr la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad sectaria. De



las Ultimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera
consecuencia la sangre de un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para
confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que
murio, ni hubiera sido el santo de la filosofia. Sécrates no creia en
Esculapio, ni era capaz de matar una mosca y menos un gallo, por
seguirle el humor al vulgo.

—Yo a las palabras me atengo. Date...

Critdn buscd una piedra, apunté a la cabeza y de la cresta del gallo salié la
sangre...

El gallo de Gorgias perdié el sentido y al caer canté por el aire, diciendo:

—iQuiquiriqui! Cumplase el destino; hagase en mi segun la voluntad de
los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.
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