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Capitulo 1

Habia dejado las valijas a un lado de la entrada. Precisaba saber la hora
exacta: 2:45 de la tarde, de un dia viernes 7 de julio. Miraba ambos lados
de la avenida que dejaba circular numerosos peatones, como un mar de
gente sin memoria y sin tiempo. Todo era tan absurdo y sencillo.

Sabia que su cita lo esperaba las 3:00 pm y no debia atrasarse, ella era
puntual, silenciosa, era imposible atrasar su paso, ni de la sombra mas
certera ni el joven mas audaz. Todo se mantenia en un perfecto orden, el
cual el muy bien habia medido, se venia convenciendo 5 afios atras de su
llegada, y tres meses para aca, habia ingeniado su plan maestro: La gran
escapatoria.

Un viejo brujo indigena, en uno de sus tantas aventuras, en busca de la
arquitectura milenaria, lo habian hecho internarse en las espesas selvas
“talamanquefas”, donde conocié a Don Atu, un viejo chaman, que sonreia
todos los dias de su vida, como si sus arrugados labios se hubiese
endurecido con la brisa y una desgastada dentadura ausente de ciertos
dientes sonriera con ganas ante el implacable destino. Sus ojos Casi
chinos lloraban de sabiduria, su piel café y dura como cuero, mantenia
mas que moscas fuera de si. Nadie conocia la edad de Don Atu, algunos
decian que fue el primero en convencer a la gente en que era posible
alejarse de todo, del amor, de lo material, de la desdicha y hasta del
destino; cada vez que lo afirmaba era una gran y contundente teoria.

-Usted tiene que creerme...- le dijo con paciencia.

-Don Atu, yo no deseo olvidarme y escapar, yo busco una solucion de
vida...-

-Alberto...- fue entonces cuando sonrid con inocencia y mirandolo fijo
agrego: -Usted busca escapar de la vida, no darle solucion...-

Luego de aquella tan lejana —en aquel instante- historia con Don Atu,
Alberto, no mantenia discordia alguna, aquello habia cambiado su vida, le
habian dado la formula para el escape, y sabia muy bien que aunque don
Atu, nunca le afirmo que no necesitaria dinero u equipaje, que todo habia
estado hablado y que tendria que estar en punto a la hora establecida, en
la entrada de “La mansién San José”, una vieja casa de aspecto clasico
gue emergia entre la vieja cuidad josefina, con postura y esencia. Alberto
desconocia aquel lugar, nunca habia escuchado en sus largos afios como
arquitecto, que aquel icénico lugar tuviese tanta presencia.

Miro de nuevo su reloj, alzo su vista a la fachada con el rotulo blancuzco
gue se mantenia erguido. Miro hacia los adentros donde una solitaria
recepcion desempolvaba un silencio cautivador. Sintié por un momento un



profundo miedo, como si sus dedos no podian sentir la dura calzada, ni
podia corregir con lineas visuales las dobladas columnas, sentia que ya
nada era igual, y recordaba constantemente frases de Don Atu, que lo

mantenian en una paranoia absoluta. ¢Quién llegara? éA dénde me iré?

Repaso el plan de nuevo en su cabeza y un el pulso tan cadtico de su
muneca, le afirmo el ultimo movimiento de la manecilla hacia la hora
pactada. Tres en punto de la tarde. Miro el boulevard que ahora lucia
desierto y encontrd una pequefia nifa que caminaba con lentitud a la
distancia. Analizo su vestimenta, algo vieja, de viejas contextura y
manufactura, con volados y una tela tersa en negro. Al mirar las piernas,
no lucian de una nifa normal y se dio cuenta que entre mas se acerba,
tambaleaba su figura, y crecia, sus senos se amontonaban y una mujer
poco a poco se iba convirtiendo. El susto no llego tan inesperado como
suponia, ya que a los pocos metros la figura de la mujer, ahora anciana,
se habia detenido, con un velo sobre su rostro.

Extendié su arrugada mano, la cual Alberto miro con des confianza.
Recordd las palabras de don Atu: “La mejor solucién a la vida es
enfrentarla...”, miro de nuevo a la anciana misteriosa que esperaba
inmovil con su mano extendida, “a menos que quieras escapar de ella...”,
lo medito, sabia que no estaba muy lejos de poder olvidarse de
absolutamente todo, la curiosidad callo apedreadas en su frente y estiro
su mano recibiendo a la vieja mujer sin rostro.

La anciana tomo la mano con fuerza y lo condujo a pasitos por las gradas,
hasta el Gltimo piso en la Gltima habitacion con el nimero 7. Creyo sentir
qgue no habia nadie en aquella famosa mansién, y podia jurar que si
acercaba lo suficiente su oido a las otras puertas, escuchaba su voz y de
conocidos, como cuartos sus pendidos entre el tiempo y el espacio,
recuerdos atrapados que se producian una y otra vez en aquellas en
polveadas habitaciones, podia escuchar su vida pasar, inclusive casi en la
penultima habitacion, escucho reir a carcajadas a Don Atu, pero en su
trance extrafo que habia ocurrido en aquel largo pasillo hacia la ultima
puerta, centro su vista en la anciana, que ya no lucia decrepita y vieja, si
no que unas caderas torneadas daban campanazos de un lado a otro, su
velo aun cubria su rostro, pero el vestido poco a poco se encogia, tanto
que nunca habia sido tan absolutamente seducido por una espalda
femenina tan perfecta, su trasero se torneaba cada vez mas voluptuoso
hasta tener las dimensiones —para el- exactas.

Por fin, la dama abrid la puerta y para su sorpresa se encontré con una
sencilla habitacion de hotel. Una cama matrimonial, sin ventanas, un gran
cuadro al pie de la cama.

Se acostd en la cama y miro el techo, no podia hablar, no sentia la
necesidad de, era una gran paz, una sensacion de autocontrol. Cerrd sus



ojos y decidid entregarse a la ultima frase que don Atu le habia
comentado:

“Calla... cierra los ojos a las grandes luces y envuelve todo aquello de
ansias, de sentimiento, de complejas formas de amar, calla y deja todo
ahi. Un beso traera la fortuna del caido en mansos remos de agua tibia,
de labios partidos de hojas secas, de amaneceres tardios en veranos que
aun no acontecen. No sufriras, no lloraras, no taladraras tu mente con
llanto, sonreiras después del ocaso, libre y sereno...”

Abrié sus ojos luego de aquella reflexiéon, nunca fue bueno para seguir
indicaciones, siempre su curiosidad establecia la ruta de escape, y para su
desdicha o fortuna, lo que sus ojos vieron, que pudo ser lo ultimo, le dio
fuerzas para levantarse como fiera de aquella cama tan pesada y terrosa.
A como pudo quito de encima todo aquello que le impedia sonreir y echo
acorrer desnudo por el pasillo, de nuevo escuchaba las voces de su vida y
con el miedo mas grande, no volteo su cabeza al frio que sujetaba sus
extremidades con cada paso que se acerba a las escaleras. Bajo casi
brincando gradas enteras, hasta que sus pies descalzos tocaron el piso del
lobby, se arrastro sin fuerza hasta la entrada y estiro su mano hacia el
marco de la puerta, donde noto que sus manos estaban delgadas y
arrugadas, con todo el peso de los afhos.

Con el ultimo suspiro se hizo sumergido hacia la calle, donde el boulevard
pasaba y todo pasaba, el tumulto de gente la cual se tapaba la nariz y
seguia directo. Se sentia débil y se mird: su viejo saco estaba desgastado
y su pantalén deshilachado y sucio, su propio olor era insoportable, y sus
pies callosos mantenian el poco calor que necesitaba. Miro hacia arriba y
se dio cuenta que se encontraba acostado entre el cafio y “La mansién
San José”.

Se puso con dificultad sentado y se arre costo a las dobladas columnas, el
sol le pegaba en el rostro y justo ahi se dio cuenta de su realidad, de
aquella vida que habia dejado atras, recordaba a Don Atu e
inmediatamente tenia la necesidad de saber la hora.

Se acomodd su barba y escupid con desgana, le detuvo amablemente el
paso con su pie a un joven que caminaba apresurado: -Jovencito... équé
hora tiene?

-Las tres, sefior...- respondié con prisa mientras seguia su camino. Alberto
sabia que de nuevo era hora, la nifia aparecié a un extremo de la calle y
por fin entendié que debia sonreir, el tiempo corria cuando escapas de la
muerte.

Asi sucedid, don Alberto le tomo toda su vida para aprender a sonreirle,
puesto que cada dia las 3 de la tarde tenia una cita con su destino, con la



dama mas hermosa y mas seductora que habia visto, siempre sabia como
convencerlo, hasta que un buen dia decidi6 morir a besos.



	Capítulo 1

