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Capítulo 1

Había dejado las valijas a un lado de la entrada. Precisaba saber la hora
exacta: 2:45 de la tarde, de un día viernes 7 de julio. Miraba ambos lados
de la avenida que dejaba circular numerosos peatones, como un mar de
gente sin memoria y sin tiempo. Todo era tan absurdo y sencillo.

Sabía que su cita lo esperaba las 3:00 pm y no debía atrasarse, ella era
puntual, silenciosa, era imposible atrasar su paso, ni de la sombra más
certera ni el joven más audaz. Todo se mantenía en un perfecto orden, el
cual el muy bien había medido, se venía convenciendo 5 años atrás de su
llegada, y tres meses para acá, había ingeniado su plan maestro: La gran
escapatoria.

Un viejo brujo indígena, en uno de sus tantas aventuras, en busca de la
arquitectura milenaria, lo habían hecho internarse en las espesas selvas
“talamanqueñas”, donde conoció a Don Atu, un viejo chaman, que sonreía
todos los días de su vida, como si sus arrugados labios se hubiese
endurecido con la brisa y una desgastada dentadura ausente de ciertos
dientes sonriera con ganas ante el implacable destino. Sus ojos Casi
chinos lloraban de sabiduría, su piel café y dura como cuero, mantenía
más que moscas fuera de sí. Nadie conocía la edad de Don Atu, algunos
decían que fue el primero en convencer a la gente en que era posible
alejarse de todo, del amor, de lo material, de la desdicha y hasta del
destino; cada vez que lo afirmaba era una gran y contundente teoría. 

-Usted tiene que creerme…- le dijo con paciencia.

-Don Atu, yo no deseo olvidarme y escapar, yo busco una solución de
vida…-

-Alberto…- fue entonces cuando sonrió con inocencia y mirándolo fijo
agrego: -Usted busca escapar de la vida, no darle solución…-

Luego de aquella tan lejana –en aquel instante- historia con Don Atu,
Alberto, no mantenía discordia alguna, aquello había cambiado su vida, le
habían dado la fórmula para el escape, y sabía muy bien que aunque don
Atu, nunca le afirmo que no necesitaría dinero u equipaje, que todo había
estado hablado y que tendría que estar en punto a la hora establecida, en
la entrada de “La mansión San José”, una vieja casa de aspecto clásico
que emergía entre la vieja cuidad josefina, con postura y esencia. Alberto
desconocía aquel lugar, nunca había escuchado en sus largos años como
arquitecto, que aquel icónico lugar tuviese tanta presencia.

Miro de nuevo su reloj, alzo su vista a la fachada con el rotulo blancuzco
que se mantenía erguido. Miro hacia los adentros donde una solitaria
recepción desempolvaba un silencio cautivador. Sintió por un momento un



profundo miedo, como si sus dedos no podían sentir la dura calzada, ni
podía corregir con líneas visuales las dobladas columnas, sentía que ya
nada era igual, y recordaba constantemente frases de Don Atu, que lo
mantenían en una paranoia absoluta. ¿Quién llegará? ¿A dónde me iré?

Repaso el plan de nuevo en su cabeza y un el pulso tan caótico de su
muñeca, le afirmo el último movimiento de la manecilla hacia la hora
pactada. Tres en punto de la tarde. Miro el boulevard que ahora lucia
desierto y encontró una pequeña niña que caminaba con lentitud a la
distancia. Analizo su vestimenta, algo vieja, de viejas contextura y
manufactura, con volados y una tela tersa en negro. Al mirar las piernas,
no lucían de una niña normal y se dio cuenta que entre más se acerba,
tambaleaba su figura, y crecía, sus senos se amontonaban y una mujer
poco a poco se iba convirtiendo. El susto no llego tan inesperado como
suponía, ya que a los pocos metros la figura de la mujer, ahora anciana,
se había detenido, con un velo sobre su rostro. 

Extendió su arrugada mano, la cual Alberto miro con des confianza.
Recordó las palabras de don Atu: “La mejor solución a la vida es
enfrentarla…”, miro de nuevo a la anciana misteriosa que esperaba
inmóvil con su mano extendida, “a menos que quieras escapar de ella…”,
lo medito, sabía que no estaba muy lejos de poder olvidarse de
absolutamente todo, la curiosidad callo apedreadas en su frente y estiro
su mano recibiendo a la vieja mujer sin rostro.

La anciana tomo la mano con fuerza y lo condujo a pasitos por las gradas,
hasta el último piso en la última habitación con el número 7. Creyó sentir
que no había nadie en aquella famosa mansión, y podía jurar que si
acercaba lo suficiente su oído a las otras puertas, escuchaba su voz y de
conocidos, como cuartos sus pendidos entre el tiempo y el espacio,
recuerdos atrapados que se producían una y otra vez en aquellas en
polveadas habitaciones, podía escuchar su vida pasar, inclusive casi en la
penúltima habitación, escucho reír a carcajadas a Don Atu, pero en su
trance extraño que había ocurrido en aquel largo pasillo hacia la última
puerta, centro su vista en la anciana, que ya no lucia decrepita y vieja, si
no que unas caderas torneadas daban campanazos de un lado a otro, su
velo aun cubría su rostro, pero el vestido poco a poco se encogía, tanto
que nunca había sido tan absolutamente seducido por una espalda
femenina tan perfecta, su trasero se torneaba cada vez más voluptuoso
hasta tener las dimensiones –para el- exactas.

Por fin, la dama abrió la puerta y para su sorpresa se encontró con una
sencilla habitación de hotel. Una cama matrimonial, sin ventanas, un gran
cuadro al pie de la cama.

Se acostó en la cama y miro el techo, no podía hablar, no sentía la
necesidad de, era una gran paz, una sensación de autocontrol. Cerró sus



ojos y decidió entregarse a la última frase que don Atu le había
comentado:

“Calla… cierra los ojos a las grandes luces y envuelve todo aquello de
ansias, de sentimiento, de complejas formas de amar, calla y deja todo
ahí. Un beso traerá la fortuna del caído en mansos remos de agua tibia,
de labios partidos de hojas secas, de amaneceres tardíos en veranos que
aún no acontecen. No sufrirás, no lloraras, no taladrarás tu mente con
llanto, sonreirás después del ocaso, libre y sereno…”

Abrió sus ojos luego de aquella reflexión, nunca fue bueno para seguir
indicaciones, siempre su curiosidad establecía la ruta de escape, y para su
desdicha o fortuna, lo que sus ojos vieron, que pudo ser lo último, le dio
fuerzas para levantarse como fiera de aquella cama tan pesada y terrosa.
A como pudo quito de encima todo aquello que le impedía sonreír y echo
acorrer desnudo por el pasillo, de nuevo escuchaba las voces de su vida y
con el miedo más grande, no volteo su cabeza al frio que sujetaba sus
extremidades con cada paso que se acerba a las escaleras. Bajo casi
brincando gradas enteras, hasta que sus pies descalzos tocaron el piso del
lobby, se arrastró sin fuerza hasta la entrada y estiro su mano hacia el
marco de la puerta, donde noto que sus manos estaban delgadas y
arrugadas, con todo el peso de los años.

Con el último suspiro se hizo sumergido hacia la calle, donde el boulevard
pasaba y todo pasaba, el tumulto de gente la cual se tapaba la nariz y
seguía directo. Se sentía débil y se miró: su viejo saco estaba desgastado
y su pantalón deshilachado y sucio, su propio olor era insoportable, y sus
pies callosos mantenían el poco calor que necesitaba. Miro hacia arriba y
se dio cuenta que se encontraba acostado entre el caño y “La mansión
San José”.

Se puso con dificultad sentado y se arre costo a las dobladas columnas, el
sol le pegaba en el rostro y justo ahí se dio cuenta de su realidad, de
aquella vida que había dejado atrás, recordaba a Don Atu e
inmediatamente tenía la necesidad de saber la hora.

Se acomodó su barba y escupió con desgana, le detuvo amablemente el
paso con su pie a un joven que caminaba apresurado: -Jovencito… ¿qué
hora tiene?

-Las tres, señor…- respondió con prisa mientras seguía su camino. Alberto
sabía que de nuevo era hora, la niña apareció a un extremo de la calle y
por fin entendió que debía sonreír, el tiempo corría cuando escapas de la
muerte.

Así sucedió, don Alberto le tomo toda su vida para aprender a sonreírle,
puesto que cada día las 3 de la tarde tenía una cita con su destino, con la



dama más hermosa y más seductora que había visto, siempre sabia como
convencerlo, hasta que un buen día decidió morir a besos.
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