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Capitulo 1

Fin

El Capitan Beto besé la lona de inmediato. No hubo tregua, ni hubo
intermediarios. De una, le acertaron no menos de diez balazos ahi, donde
viven los sentimientos. Alcanzaron el dormitorio superior en cuestiéon de
segundos, tras tirar la puerta a patada limpia y bajar a Sandra y los chicos
de un balazo cada uno. No habia mucho por hacer. Beto sabia que lo
estaban buscando.

II

Ahi la cosa realmente se puso jodida. Alberto se la jugd contra todos aun
a sabiendas de lo que significaba. Lo habian visto pero, ¢iQué iba a
hacer!? Los metidé a todos en el convento de la Hermana Irma, por la
pared que da al gallinero, esa que saltd tantas veces de pibe para jugar a
la pelota. No podia dejar a esos pobres nenes (porque eso eran) a manos
de esos hijos de puta. Tenian miedo en los ojos, estos pibes no tienen la
culpa de nada, se dijo Alberto. Dos chicos, que no tendrian mas de veinte
anos. Corrian llorando cuando el Capitan Beto los encontrd, en el camino
del Almacén. Sandra preparaba milanesas y se quedd sin pan rallado.
Beto se ofrecid a ir hasta lo de Don Cosme.

III

-Si Cruyff no viene es per la moneta, pibe, cQué me van a decir?-
sentencié Don Vitto, interrumpiendo para siempre la tension y la charla.

Beto y los muchachos se miraron unos a otros, algo tensionados. Se
murmuraba por lo bajo que pasaban estas cosas, pero nadie lo habia
gritado tan abiertamente.

—-Cruyff no viene muchachos. Afuera dicen que aca desaparece gente.-
dijo Pablo, el mas joven del grupo, sonando mas convencido que de la
forma que se expresd. Las charlas futboleras, entre hombres de tres
generaciones distintas, de vez en cuando alcanzas ribetes incdmodos e
inesperados. —iQue traigan a los que quieran, que nosotros tenemos a
Olguin y Ardiles, un mediocampo de novela!- esgrimié el pelado,
entusiasmado y respetuoso de sus convicciones. —Entre Beckenbauer, que
Cruyff.. Por mas que se juegue aca, me parece que el aflo que viene no
tenemos chances.- expreso por fin Alberto. La opinidn del Capitan del
Barrio era la mas esperada. Se hablaba de futbol y de las chances de la
Seleccion Argentina de cara al mundial que se venia. La situacién era
bastante frecuente, diez hombres de sobremesa, entre veinte y sesenta



afos, sentados de frente a Don Vitto, el tabernero del barrio. Beto habia
salido temprano del trabajo y se encaré para La Fonda, su parada de
todos los mediodias.

III

En aguel entonces, a eso se le llamaba respeto. Eso, suefos mas, suefios
menos, era lo que Beto habia sofiado. Alzd la copa y el brillo del sol lo
cegd como lo habia cegado la felicidad. Eran campeones por fin, y como
Capitan, él era encargado de mostrarle al barrio la gloria. Cuando el
arbitro pitd el final, se acorddé de Sandra, de los nenes que lo miraban
desde el alambre, de las tardes interminables de pelota en el convento
que jugaba a ser tan bueno como Corbatta. La oportunidad de ser
reconocido le habia llegado pasados los 30, en un torneo Interbarrial.
Cuando la pelota empezd a girar, él sintid que esa tarde el barrio le
gritaria orgulloso al mundo quien era el Capitan Beto.
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