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Capitulo 1

CUESTION DE PIEL

Alberto no se ha dado cuenta de que le falta un trozo de piel. Como cada
mafana, abre los ojos a las 7:30 bajo la amenaza del despertador. Siente
el frio del suelo al levantarse. Ya en la cocina, oscila entre los mundos de
Morfeo y los de la Nespresso durante los pocos segundos que la maquina
se toma para preparar el café. Prosigue en su autdmata procesion, una
ducha rapida le espera. Y, ante el espejo del baino, observa como éste
refleja su braquioradial a la perfeccién. La piel de su antebrazo derecho ha
desaparecido por completo.

El miedo ahoga un grito que se desliza por su boca. Retrocede un paso o
dos y traslada su mirada del espejo a su brazo. No sufre dolor ni molestia
alguna. Pero aprecia claramente la viscosidad de los musculos trabajados
durante tantos fines de semana escalando.

Alberto corre hacia su cama. La despoja del nérdico con una agresiva
celeridad. Ahi, entre las sabanas, encuentra esparcidos los restos de su
epidermis. Ha sido un corte limpio. No observa restos de sangre. Coge un
tupper, junta los pedazos y se dirige a un hospital. Baja las escaleras de
tres en tres y, en el proceso, piensa que deberia haberse vendado el
brazo. Pero sus nervios fluyen tan a flor de piel que, para cuando quiere
darse cuenta, ya ha detenido un taxi.

El camino no es facil. Mil hipétesis pasan por su cabeza. Google, desde su
movil, tan solo trae malas noticias. Y en el fondo de su corazon presiente
gue hay algo que no sigue su curso natural. Toma una foto de su
desgracia y la cuelga en instagram. Cuando llega al hospital, percibe

gue nadie expresado preocupacion o alarma por su estado.

La mujer que lo recibe en urgencias no entiende cual es su problema. Con
desgana, redirige a Alberto a la sala de espera. Al llegar, éste se sienta
angustiado. éSe le infectara? ¢Le quedara cicatriz? Mientras ese coctel de
incertidumbres atiza sus pensamientos, otro le sobreviene: éllama a
Marta? Esto es suficientemente importante como para molestarla, pero...
hace poco mas de una semana que no se dirigen la palabra. Y eso, en
Barcelona y en Tombuctl, no augura un buen final.

Dos bolsas de patatas, un Kit-kat y un par de Coca-colas después, la



enfermera le llama. El médico inspira y regala una mirada al techo.

—-Eso es perfectamente normal. Anda, tire el contenido del tupper a la
basura y tdmese un par de valerianas.

-¢Como que es perfectamente normal? é¢Me toma usted por imbécil?
—-Angustia y ansiedad acompanfan las palabras de Alberto, que no
provocan reaccion alguna en su doctor-. Péngame ahora mismo la piel en
su sitio. iO digame qué me pasa!

-Lo que le sucede es... nada. Tranquilicese y vuelva a casa. O de lo
contrario me veré obligado a llamar a la policia.

Alberto recoge su tupper y muestra su inconformidad con un portazo. Ya
en la calle, concentra mirada y pesares en sus bermudas verdes. Le
transportan al dia en que su camino se cruzd por primera vez con el de
Marta. Pero, para variar, ella desaparece de su horizonte al surgir algo de
dudosa prioridad. Su gemelo izquierdo también se ha apuntado al
destape. Y esta vez no sabe donde ha perdido ese trozo de piel. La piel,
ese fragil mapa de sensaciones y experiencias.

Alberto pierde dos dias circulando por todos los hospitales de la ciudad.
Después de hallar una Unica respuesta en cada una de sus
peregrinaciones, se da por vencido. Culpa de su desgracia a la sanidad
publica, a los politicos, a todo el que se cruza ante su circunstancia.

Es, pues, el momento. Y, al tocar el timbre del atico de su padre, se traga
una pildora de orgullo y otra de respeto resguardadas a buen recaudo en
la mochila de sus emociones.

—-{iHas aceptado ya el trabajo en el bufete de tu primo? -le recrimina su
padre con su habitual autoridad.

-Papa, me falta toda la piel de los dos brazos, de la pierna izquierda y de
media espalda... ¢y me preguntas por eso? Joder, ique parezco un puto
walking death!

-Alberto, siempre te detienes en tonterias. Haz el favor de focalizarte en
lo importante. En lo demas, no voy a ayudarte.

-Como siempre -dice Alberto alejandose de los escarmientos de su
progenitor.

Antes de dejar el piso, dedica una mirada al cielo de su ciudad. Se
pregunta sobre la vigencia del enojo de Marta. El silencio de su novia
evidencia sus sospechas. No quiere vivir con ella. Eso no es motivo
suficiente para dar el paso. Me he dejado la piel por ella y asi me lo
agradece, piensa mientras observa la ausencia de tejido cutaneo en la



palma de su mano izquierda.

La calle siempre ha sido una fuente de inspiracion para Alberto. Caminar,
sentir el asfalto, la muchedumbre, el ritmo de la ciudad. Un paseo
concentrara sus pensamientos en una solucién productiva. Y Jorge acude
a sus posibilidades.

Su mejor amigo, licenciado en filosofia y camarero vocacional, tiene
respuestas para todo.

—-Mi nino, la pregunta es otra: érealmente necesitas la piel? —dice
sirviéndole una cafita no pedida pero obviamente requerida por Alberto.

-Joder, Jorge, ies que el mundo se ha vuelto loco? Necesito la piel para
proteger el cuerpo, para evitar infecciones... ipara ser una persona
normal!

—-Mira, la piel sirve para sentir y, a ver, hace tanto que no lo haces que se
te ha secado. Eso es lo que pienso. Por cierto, se te ha caido parte de la
del cuello. Debe de estar debajo del taburete. Y, bueno, bonito
esternocleidomastoideo, si, sefor.

La sabiduria de su amigo tampoco le ha servido para nada. O la locura se
ha apoderado de su propio punto de vista o se ha saciado con el de sus
seres queridos. ¢Qué mas hacer? Podria visitar a un taxidermista, a un
curandero, cualquier cosa. Pero una certeza interior ratifica sus temores:
no va a encontrar respuesta satisfactoria ni eficiente.

Pasea. Sus pies se mueven sin rumbo, anhelando que ella, o cualquiera, lo
salve de esa situacién. Es un habito comin en su horizonte, vivir
esperando, sentir que los objetivos estan tan lejos que aun tiene tiempo
para conseguirlos. Pero los anos pasan y la angustia de Alberto es
directamente proporcional a su edad.

Asi gque vuelve a su pisito de soltero tan premeditadamente desorganizado
para ordenar un poco sus ideas. Aunque no hay mucho en lo que pensar.
La piel se le cae a tiras y el mundo no ve un problema en ello.

Desnudo, se presenta a si mismo ante el espejo como un ser despellejado.
Observa detenidamente la viscosidad de sus abdominales y de la poca
grasa que acumula alrededor de ellas. Y por primera vez se atreve. Se
toca sus aireados musculos con la mano. Después de un cierto repelus
inicial, sigue sucediendo: no siente nada raro ni especial. Tan sélo la
sensacion de que jamas ha estado tan en contacto consigo mismo. En
este viaje no le acompana ni su propia sangre.

Y acontece lo inevitable. La piel de la cara empieza a despegarse de su
frente. Que su cuerpo parezca un maniqui de musculos de esos que



vigilan todo laboratorio de ciencias infantiles tiene un pase. éPero la cara?
Sabe que no tiene remedio. Con el pulgar y el indice de cada mano,
presiona la piel suelta de su frente y la estira hasta arrancarsela por
completo. Ahora es un hombre sin rostro. Con el pellejo facial sobre la
pica, observa el orbicular de los ojos, el musculo cuadrado del mentén y
todo el entramado de venas y nervios que los recorren. Sigue sin sentir
dolor ni efecto alguno. Ya nada serd como antes. Aunque, ¢qué mas da?
La piel es el 6rgano que llega a mas partes del cuerpo. Pero no al corazoén.

Una idea ilumina su presente. Alberto coge el pellejo y se dirige a la
cocina. Enciende un fogdn, pone aceite en una sartén y espera hasta que
se calienta. Acto seguido, lanza su cara al aceite hirviendo.

Una vez frito, lo recoge con unas tenazas y lo sitla en un costado del
plato. En el otro, arma una ensalada. Coge un individual, los cubiertos, un
refresco y se sienta en la mesa del comedor. Y poco a poco devora ese
peliagudo manjar, que ha adquirido un aspecto pancetil.

Se levanta de la mesa sin recoger nada y camina absorto por el pasillo.
Siempre habia querido ser todo musculo, bromea entre lamentos para si
mismo. A partir de ahora no voy a tener piel. Voy a estar expuesto a todo.

Alberto se mete en la cama con todos los musculos al aire. Da un par de
vueltas y, a la tercera, se queda dormido. No sin antes tener un leve
revelacion. No es nada del otro mundo. No ha descubierto la cura del
cancer ni ha descubierto la formula que dotara a la humanidad de energia
ilimitada. Pero ya sabe qué hara con Marta, con el trabajo, con su vida.

Esa noche, sus suefios se alzan mas alla del inconsciente. Suben por las
sendas de la confianza, del optimismo, de los caminos jamas explorados.
Ya no quedo espacio para los anhelos. Las vida es hoy y no hay que
posponerla por un futuro construido en condicional.

El despertador vuelve a incomodarlo con sus exigencias. El sol ataca su
parpados con la certeza de que estos van a ceder. Alberto se levanta y

cafetea. Y al servirse una taza, se da cuenta de que un atisbo de piel ha
aparecido en su antebrazo.

Corriendo, se dirige al bafio y se mira al espejo. Trozos de piel crecen a un
ritmo escandaloso por encima de sus expuestos musculos. Pero esta piel
parece mas fuerte. Es diferente. Mas resistente, mas flexible. Se presenta
al mundo mas segura y entera. Alberto no halla ldgica alguna en lo que
sucede. ¢Ha estado realmente enfermo? éHa perdido el juicio? Al final, eso
da igual, pues todos somos unos ignorantes en cuestiones de piel.
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