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Capitulo 1

UN DIiA PARA CAMBIAR

Sé que manana a estas horas estaré muerto. Lo sé y tampoco me quita el
sueno. Sera una muerte bastante triste, poco heroica. Una racha de viento
incontrolable, una sefial que cae y que me golpea en la cabeza. El golpe
serda fuerte pero no lo suficiente como para matarme en el acto. Me
quedaré en un estado de inconsciencia debatiéndome entre la vida y la
muerte durante unas horas. Finalmente mi cerebro se apagara y me
despediré de la vida en este mundo. ¢Y por qué estoy aqui? Creo que
alguien ha decidido que reviva mi ultimo dia, que termine ciertas cosas
que dejé inacabadas.

Deberia hacer testamento. He amasado una buena fortuna, he tenido
suerte con mis inversiones en bolsa y ahora vivo cdmodamente en una
buhardilla parisina. La comodidad no siempre va unida a la compania, y
ese es mi caso. Vivo solo. Descubro la magia que encierran las calles
parisinas solo. Sin amigos, sin novia. Sé que no he perdido a mis amigos.
Mas o menos los tengo localizados, de vez en cuando me escribo con
alguno de ellos, y cuando me canse de esta vida solitaria, sé que podré
volver a contar con ellos. éPor qué pienso en esto? Manana todo habra
acabado, y la oportunidad de volver a verlos desaparecera. La vida me ha
dejado claro que no se puede dar nada por sentado, ya que aunque estés
en la flor de la vida, todo puede acabar, y los planes que tenias para el
futuro desaparecer como huellas en la arena.

He volado de Paris a Madrid. Alli he ido al notario al que solia ir mi padre y
he dejado mis bienes a mi familia. Le he pedido que no le diga a mi madre
gue he pasado por alli; me ha dicho que no tenia intencion de hacerlo.
Nos hemos despedido cordialmente y he salido por la puerta pensando
gue hacer con las horas que me quedan. Podria ir a ver a mi madre, es
cierto, pero sé que no soportaria no haber impedido mi muerte,
reteniéndome en casa. No quiero hacerla sufrir mas de la cuenta. No lo
merece. He pensado en visitar a alguno de mis amigos, pero internamente
sé en qué quiero invertir mis Ultimas horas. Puede ser algo imbécil, gastar
mis ultimas horas en buscar a alguien que no sé si existe, pero lo quiero
intentar. Me quiero ir de este mundo con el conocimiento de que la volvi a
ver después de tantos afos.

He cogido el tren y he vuelto a la ciudad que me vio crecer. Es curioso.
Todo sigue igual menos yo. Me siento un ser extrano viendo a los
adolescentes, disfrutando como tal vez lo hacia yo hace demasiados afios
ya. Me he dado cuenta que llevo tanto tiempo sin reirme que tengo los
musculos de la cara atrofiados, sin sentir mariposas en el estbmago o sin
llorar. Me he vuelto un ser frio. Toda mi chispa de antafio ha
desaparecido, y ha quedado un bloque de hielo. Vivo anestesiado,



insensibilizado con lo que me rodea.

He ido a su casa, pero solo estaban sus padres. Les he preguntado que
gué ha sido de ella. Me han dicho que esta en Londres trabajando en un
importante hospital. Se han alegrado mucho de verme. He tomado un
rapido café con ellos mientras me preguntaban por mi. He sonreido por
primera vez en meses, e incluso he dicho cosas ingeniosas. Mi cerebro
parece que despertaba de un largo letargo, como un dragdén que lleva
siglos encerrado en su morada. Me he despedido de ellos, siendo
consciente de que no los iba a volver a ver, pero también siendo
consciente de que si la vida no me hubiese hecho revivir este dia tal vez
tampoco los habria vuelto a ver.

He estado a punto de abortar la misidon de verla otra vez. Es demasiado
lejos. Demasiado gasto de tiempo en aviones, pero que otra cosa podia
hacer, si sabia que lo Unico que queria en ese ultimo dia era volver a
mirar sus 0jos marrones, tan expresivos como profundos. Era algo
fascinante. He vuelto en tren a Madrid y de alli he ido directamente al
aeropuerto. Me he montado en el avién y me ha tocado de compafera una
chica de pelo claro y ojos azules. Las manos le temblaban al ponerse el
cinturén. Un cinturdn tan inutil como placebo para quien tiene terror a los
aviones. La he ayudado y me ha cogido de la mano mientras el avion
despegaba. Ha apretado fuerte, pero no me he apartado. Al menos en mi
ultimo vuelo sentir que estaba ayudando a alguien me reconfortaba.
Hemos hablado durante las casi tres horas de vuelo. Le he contado mi
historia, y que ese era mi ultimo dia de vida. Se ha reido y me ha dicho
gue dejase de bromear con eso, aunque una de las miradas que me ha
dirigido era de comprension. Me ha vuelto a coger fuerte de la mano
cuando aterrizabamos. Hemos intercambiado los teléfonos y me ha dicho
que si alguna noche queria pasarlo bien, la llamase. Le he dicho que haria
lo que pudiese. Me ha dado un beso en la mejilla cuando ha llegado su
maleta, y se ha marchado dando pequefios saltitos. Una chica curiosa.

Me he encaminado hacia la salida del aeropuerto. He pensado que lo
mejor seria ir cuando saliese del trabajo a la direccion que me habian
dado sus padres. He tomado una cerveza negra para hacer mas amena la
espera. Un chico que llevaba mas de una se ha sentado a mi lado, y me
ha empezado a contar una metéafora. Al principio no lo entendia porque su
pronunciacion de borracho era complicada y mi inglés estaba realmente
oxidado, pero poco a poco mi oido ha empezado a asimilar los sonidos que
salian de su boca. “La vida es como un tiro en baloncesto sobre la bocina.
Te puede dar la eterna victoria o la derrota mas amarga. Si fallas la gente
gue te quiere te apoyara, pero los que intentan hundirte aprovecharan la
oportunidad para enterrarte, y si la metes, conseguiras el éxito
momentaneo mas pleno que pueda existir, pero todo acaba pronto porque
el siguiente partido es en dos dias y empieza cero a cero. En la vida
aunque fallemos o acertemos, al dia siguiente nos tenemos que levantar,
y empezar desde cero, sin importar realmente que hicimos el dia anterior.



Sin que tenga trascendencia nada de eso realmente”. No estaba muy de
acuerdo pero me gusté escuchar su punto de vista. Lo que ahora iba a
hacer si iba a tener trascendencia en su vida. Ella me volveria a ver y me
recordaria.

He salido de alli algo mareado por el ambiente cargado y por la fuerte
cerveza negra. Hacia mucho que mi cuerpo estaba libre de alcohol, y
volver a sentir esa sensacién de calma, era algo que necesitaba.

Su casa estaba cerca. Tenia miedo de llamar y que me abriese su novio,
esposo o cualquiera que no fuese ella, pero mis miedos se disiparon
cuando llamé y volvi a ver sus o0jos mirdandome con asombro. Habian
pasado afos, pero en esencia seguia siendo el mismo, y ella también.
Antes de decirme nada me abrazd, me acaricio la cara para comprobar
gue era real. -¢Qué haces aqui? ¢Coémo sabes donde vivo? iCuanto me
alegro de verte!-. Le respondi a sus preguntas y le dije que por qué no
nos ibamos a tomar algo fuera, ya que ella me dijo que entrase en casa,
gue su novio seguia trabajando y podriamos charlar tranquilos, pero no
qgueria compartir mis ultimas horas, donde ella compartia vida con otra
persona.

Salimos y fuimos a una taberna tipica inglesa. Nos pusieron sendas jarras
de cerveza, y empezamos a charlar. Pasaban los minutos, las horas, y
ninguno de los dos queriamos marcharnos. Era un bonito espejismo. Le
dije que mafana ya no estaria y que esperaba que pasase mucho para
volver a vernos, porque eso significaria que habia tenido una vida larga y
repleta de momentos. -éDe qué hablas? La cerveza te ha hecho efecto,
esta claro-, dijo con esa media sonrisa que tantos recuerdos me traia.
Recordé cuando estabamos en aquella fiesta y la vi, me dedicd esa misma
sonrisa y supe que tenia que conocerla. Asi lo hice. Fue un amor no
mutuo, y aquello fue lo dificil. A medida que yo me convertia en su amigo,
ella se convertia en mi musa. Escribi poemas inspirados en ella, que
nunca leyd y crei que lo mejor para los dos seria separarnos y tal vez
olvidarnos.

Me dijo que tenia que marcharse, que al dia siguiente trabajaba. Le dije
que se quedara, que el dia siguiente seria mi final. Ella se despidié y me
dijo que descansase. Me pregunté que donde iba a dormir, le dije que en
un motel que habia encontrado. Me invitd a su casa, pero decliné su oferta
de nuevo. -Si, claro. Supongo que tu novio lo que mas espera ahora
mismo es ver a un antiguo amigo tuyo del pasado que tal vez estuvo
enamorado de ti-, dije, y la dejé. Me arrepenti de esas palabras, pero ya
no habia vuelta atras. Pedi un taxi, le dije que me llevara al motel mas
cercano. Alquilé una habitacion y decidi luchar contra mi destino. Hacia
mucho que no queria vivir, pero ahora queria recuperar el tiempo perdido,
a mis amigos, a mi familia.



No sali del motel hasta que pasé la hora de mi muerte. Las doce y
cuarenta y siete. ¢Todo habria sido una mala pesadilla? No lo podia creer.
Estaba vivo. Sin sefiales de por medio. Decidi vestirme y empezar mi
nueva vida. Empezar esta segunda oportunidad y enmendar los errores
del pasado. Sali a desayunar, y de repente ese viento huracanado. No, no
podia ser tan imbécil de haber olvidado que en Inglaterra era una hora
menos. Vi a la gente girarse ante ese brusco cambio de tiempo, vi la sefal
precipitarse hacia mi y de repente no vi nada. Oscuro. ¢Tendria razon
aquel borracho y realmente nada perduraba de un dia para otro? Esperaba
que no la tuviese. Que la semilla de esa ultima conversacion siempre
quedase en su memoria. Tal vez habia malgastado mi ultimo dia, pero mi
sensacion no era esa. Me habia dado cuenta de que no puedes cambiar el
final del camino, pero tal vez, si que se podia cambiar la forma de llegar a
él.



Capitulo 2

CONVERSACIONES CON EL ESPEJO

Si te pregunto quién eres éQué me respondes? éMe dices tu nombre? No.
Eso no expresa nada de uno mismo. éMe insistes en que eres persona?
Ambos sabemos que has hecho cosas que demuestran lo contrario. No
ayudaste a amigos en apuros, miraste con desprecio y luego te quejaste
de que te lo hicieran a ti. Desviaste miradas para evitar saludos de gente
que te aprecia. Has hecho cosas buenas, eso es innegable. Tal vez algo de
persona tengas. {Buscas la respuesta en la gente que te rodea? No. Ellos
influyen en ti, pero eres lo suficientemente independiente para dar tus
pasos por ti mismo... eh, ¢Dénde vas?, ¢Por qué coges la mochila? Otra
vez me dejas aqui tirado, para irte a la universidad a labrarte un futuro.
Mira esa cara triste, esa expresion sombria. Qué pena me das. No te
preocupes, aqui seguiré cada mafana para seguir martilleandote la
cabeza. Sigue buscandote a ti mismo. Como cada dia.

Vamos chico, solo tienes que decirle que la quieres. Valentia y decision.
Eso encierra la féormula perfecta. Todo saldra bien, y si no siempre tendras
a tus amigos para que te ayuden a salir del pozo. Aunque lo hagan éite
sacaran? No. No lo pienses, nada puede salir mal. Venga unos golpes de
boxeo y un poco de calentamiento. Esa musica de fondo que tanto te
motiva. La colonia, no te olvides de la colonia. Procura seguir tus instintos
cuando hables, pero que no te tiemble la voz. Eso solo le pasa a los
cobardes y tu no lo eres éentiendes?

¢Y ese corte de pelo? ¢Quién te crees? En fin. Estas listo. Es el discurso
mas importante de tu vida, pero estas preparado. El miedo es algo
natural. Todos lo tienen. Pocos lo saben ocultar, pero tu sabes hacerlo. Lo
has hecho cada vez que has entrado a un hospital éno vas a poder ahora?
Claro que vas a poder. Los dejaras boquiabiertos. Te iran a felicitar
desconocidos y conocidos, amigos y familia. Venga preparalo un poco mas
delante de mi. Sin miedo. Soy de confianza. Piensa en mi cuando estés alli
delante de todo al mundo.

Tranquilo chico. No llores que me derrumbo yo también. Vamos. Levanta
la cabeza. Las pérdidas son algo consustancial a la vida. Se ha ido, pero
estara en algun lugar mejor éPor qué tiro de tépicos? Solo sé que no
guerria que estuvieses sentado con la cabeza entre las piernas. Llora
ahora. Desahogate. Libérate, grita. Ahora levantate, abre el grifo y lavate.
Fuerza y sacrificio. Como siempre éNo?

Me encanta que sonrias. Por fin parece que has alcanzado la paz que tanto
ansiabas. No era tan dificil. Solo una persona que entendiese tus
emociones, tu humor y estuviese cuando ni siquiera estas tu para
soportarte. Venga. Preparate y dale ese anillo que tanto te ha costado. Tal



vez te tilde de tradicional, pero sabes que le gustara. Tienes ese miedo
como aquella vez que le dijiste que la querias por primera vez, pero todo
volvera a salir bien como entonces. La colonia que te regald. No la olvides.
En su justa medida. Elegante. Como siempre.

¢Qué haces? ¢No significo nada para ti? He estado ahi cada vez que me
has necesitado. Te he ayudado. Te he visto en tus peores y mejores
momentos. Te he dado la autoestima que te faltaba y te he quitado los
miedos que te sobraban, y ahora me pones de cara a una pared, me das
la espalda. Me lo debi suponer, pero crei que serias diferente. Crei que me
valorarias édénde me llevas? Esta oscuro. éHay alguien aqui? Tengo
miedo.



Capitulo 3

Cenizas

Esta mafiana sentado en una mesa apartada de una cafeteria contemplo
el ambiente. Veo gente mayor en silencio, con la mirada perdida, tomando
su café con tostada o su cerveza con patatas fritas. Comentan lo rancias
que estan las patatas o lo frio que esta el café. Después siguen con ese
silencio sélido. Como si ya conociesen el alma de la gente que le rodea en
la mesa. Como si ya nadie tuviese que aportarse a nadie. Como si el
laberinto de la vida de la otra persona ya estuviese explorado y hubiesen
encontrado la salida. Yo nunca encontré la salida de Kat. Ni siquiera
cuando entré en coma. Siempre tenia cosas que contarle. Siempre habia
leido un ultimo libro o habia visto una ultima pelicula. Siempre tenia
sentimientos que transmitirle aunque no hubiese una respuesta aparente.
Incluso ahora, cuando ya hace diez afios que me dejo para saber que hay
después de esta extrafa vida, plagada de decisiones dificiles, momentos
tristes, dias grises y lagrimas de alegria y tristeza, sigo hablando con ella.
No tengo nadie con quien hacerlo.

Mis hijos han intentado que me integre en circulos de mi edad y con mis
problemas. Viejos viudos y tristes que se cuentan sus penas como si fuese
un grupo de alcohodlicos anénimos. No. Eso no es mi vida. No quiero salir
deprimido cada miércoles a las siete de la tarde por ir a esos sitios donde
te sirven un café con sacarina y pastas sin gluten. He intentado ir a bares
a mis sesenta y cinco anos. A bares diferentes, donde la gente recita
poemas o narraciones breves. Suelen ser jévenes con ideas muy
profundas sobre los aspectos mas complejos y tragicos de nuestra
existencia, que normalmente no son suyas. Siempre hablan de desamor,
de enganos y traiciones, de amistades perdidas y corazones rotos. No los
comprendo. ¢Qué sabran ellos? Estan en la cima de la vida. Cuando
empiecen a derrapar sin remedio hacia el final del camino los entenderé,
pero qué sentido tiene entristecerse con veinte afios con ideas
preconcebidas sobre el amor y la vida. He dejado de ir también. Alguna
vez me planteé salir al escenario y recitar algunos versos que escribi de
joven, porgue yo también fui como ellos, pero me asusté y segui dandole
pequenos tragos a mi cerveza.

Todos los dias voy a comprar el pan y siempre me asalta un recuerdo
diferente con Kat. A veces es uno de nuestros interminables paseos por el
parque al sur de la ciudad, otras veces nos veo simplemente sentados el
uno frente al otro hablando de cine, musica o de la vida. Hay veces que
recuerdo esos silencios que precedian a una discusion. Discusiones



banales sobre no haber tirado la basura o no haber limpiado los platos. A
la media hora nos reiamos de haber perdido el tiempo en disputas futiles.
Alguna vez recuerdo la gran discusion que tuve con Kat. Aquel dia venian
UNoS amigos suyos a cenar a casa a los cuales no soportaba. Se lo dije
demasiado abiertamente, y ella se enfadd de veras. Me dijo que a ella
tampoco le gustaba que a veces viniera tarde del trabajo por irme con los
compafieros de ruta de baretos de mala muerte. También me dijo que no
estaba segura de que si en lugar de irme con los compafieros, le estaba
siendo infiel con alguna fulana. Eso me enervé y me marché sin decir una
palabra mas dando un portazo. Di un paseo, volvi a casa, nos abrazamos,
Kat canceld la visita de sus amigos y asi pasamos el resto de la noche. No
habia huracén, terremoto o torbellino que fuese a derrumbar nuestro
matrimonio, y eso lo sabiamos.

Cargo desde hace unos meses con una bombona de oxigeno, ya que mis
pulmones han decidido dejar de funcionar de forma auténoma. Las
cajetillas de tabaco que antes volaban en menos de un dia, ahora estan
puestas en una estanteria a modo de trofeo. Las colecciono. A veces
quiero coger un cigarrillo, ponerme una cancidon de Dylan, desconectar la
bombona y ver qué pasa. Contemplar el final de mi vida desde un lugar
privilegiado. Pero aun le tengo demasiado aprecio a la presencia terrenal y
como nadie sabe que hay después, yo aln no quiero saberlo tampoco.

De vez en cuando viene alguno de mis hijos a visitarme. Se lo agradezco,
pero lo hacen por compromiso. Me quieren, lo sé, pero el pegamento que
nos unia era Kat, y eso también lo sé.

Hoy ha venido mi hijo John a casa, a la hora de merendar para tomar un
Bourbon conmigo. Seguramente es el que mas viene a casa y menos
incobmodo esta. Hemos hablado un poco de las ultimas peliculas de la
cartelera, y de sus ultimos amores y desamores, pero de repente se ha
interrumpido bruscamente. —Papa, siempre he querido saber que paso el
dia que mama entré en coma. Quiero saber que pasé exactamente. Con
tus palabras. Cuando volviste del hospital aquella noche, yo estaba
mirando por el cristal de la habitacién y te vi limpiar con extraia
insistencia el capd y el parabrisas del coche y nunca lo entendi. Nunca se
lo dije a Hannah o Clark, y tampoco nunca te lo habia dicho a ti, pero
necesito saberlo, dijo John.

Me acomodé en el sofa con la mirada perdida, intentando recordar los
detalles de aquella noche difusa. Volvi a fijar los ojos en John y empecé a
relatar la historia del dia que nos cambid la vida a todos. Demasiado
tiempo escondiendo una verdad que necesitaba salir de mi.

Aguella tarde Kat me dijo que se encontraba rara, que el estdmago lo
tenia revuelto, y tenia mareos continuamente. Le recomendé que se



tumbara con las piernas en alto para favorecer la circulacién. Recuerdo
gue cuando me operaron de una fractura en el fémur por esquiar por
donde no debia, me dijeron que estuviese tumbado con las piernas en alto
para evitar los mareos. Me fui de casa a la farmacia para comprar las
pastillas de Kat que el médico le recomendd para prevenir un ataque
epiléptico, después de aquellos episodios que tuvo de joven, aunque era
poco probable que recayese, sin embargo pensé que nunca estaba de mas
tener en cuenta todas las posibilidades. Me di prisa. El cielo amenazaba
con tormenta, con nubes grises y truenos. Mis hijos estaban en academias
0 con amigos. En ese momento aun no queria alertar a nadie. Esperaba
gue solo fuese un malestar temporal. Cuando volvi a casa Kat no hacia
mas que empeorar, con vomitos y sudores frios. Cuando vi que Kat perdio
el conocimiento decidi coger el coche y salir hacia urgencias. La acomodé
en el asiento delantero, con el cinturdn bien apretado y la cabeza la
mantuve erguida con una almohada que ella usaba para dormir sin
doblarse el cuello.

Sali del garaje. Ya habia anochecido. Solo me encontré a Hannah, que en
ese momento estaba entrando en casa. Vino corriendo hacia el coche y
me preguntd que qué pasaba. Le dije que mama habia perdido el
conocimiento. Que avisase a Clark. No queria que supieses nada. Eras
demasiado pequefo, y en ese momento tenia absoluta certeza de que tu
madre se recuperaria, asi que no queria asustarte. Tenia los ojos
empanados de lagrimas. Los nudillos se me pusieron blancos por la fuerza
con la que empecé a agarrar el volante. Mi cuerpo entero estaba en
tension. Me intentaba concentrar en la carretera pero no podia dejar de
mirar a Kat para ver si despertaba. En uno de esos momentos, cruzando
un paso de cebra en una calle poco transitada, noté un impacto terrible. Vi
que el semaforo estaba en verde para los peatones. Me temi lo peor.
Tenia la esperanza de que hubiese sido un pajaro o un gato callejero, por
ejemplo, pero sabia que no. Paré el coche y sali un momento.

Estaba empezando a llover y me costaba ver a través de los cristales de
las gafas. Vi a un joven tirado en la carretera, sin moverse, en una
postura imposible. No lo socorri. Solo pensaba en tu madre. No habia
nadie mas por la calle. Sin testigos aparentes. En ese momento mi mente
estaba nublada. Tal vez los podria haber llevado a los dos, pero era un
riesgo que no quise asumir. Entré de nuevo en el coche y aceleré. Llegué
al hospital y después de pruebas de corazén, pulmon y cerebro, no vieron
nada fuera de lo comun salvo una tension alta, deshidratacién y las
pulsaciones algo aceleradas. Una vez que les conté los sintomas que habia
tenido, decidieron llevarla a cuidados intensivos y vigilar su estado
durante la noche y comprobar si despertaba. No entendian porque no
recuperaba el conocimiento, pero me dijeron que era algo momentaneo,
que le harian mas pruebas durante la noche y que me fuese a casa para
descansar ya que esa noche no podria estar con ella.



Me fui para estar con vosotros en casa casi sin recordar atropellar a ese
chico durante la carrera hacia el hospital. Me lo recordd ver el parabrisas y
el capo con gotas de sangre. Un par de tipos estaban contemplando mi
coche. Me dijeron "amigo, creo que eso es sangre, espero que esté todo
bien" Les dije que si, asintiendo con la cabeza y forzando un intento de
sonrisa. Di media vuelta y me fui. Esperaba que con la llovizna fina las
manchas se fuesen diluyendo por el camino.

Llegué a casa, y Vi que las luces de la planta de abajo estaban apagadas.
Pasé silenciosamente, cogi un par de trapos y estropajos de la cocina con
algo de jabdn, y mientras aprovechaba el agua de la lluvia empecé a
limpiar el coche con vehemencia. Enfadado conmigo mismo, preocupado
por Kat y asustado por el chico. éHabia acabado con una vida? éiKat se
recuperaria pronto? Empecé a llorar, viendo como mis lagrimas se
mezclaban con esa lluvia incesante. Terminé de limpiar el coche, lo meti
en el garaje y pasé a la habitacién de cada uno a daros un beso. No dejé
de llorar aquella noche mientras contemplaba aquel vaso de Whisky
interminable. Me tumbé en el sofa e intenté dormir un par de horas. Al dia
siguiente después de hablar con vosotros y deciros que mama se pondria
bien, sali hacia el hospital, cogiendo otra ruta diferente a la de la noche
anterior. Cuando llegué me dijeron que vuestra madre, después de las
numerosas pruebas que le habian hecho durante la noche, le habian
detectado baja presién de sangre en el cerebro, y por tanto habian
decidido inducirle a un coma, en el que se esperaba que se pudiese
revertir pronto y que Kat despertase. Os recogi a todos de la escuela y os
llevé al hospital. Aquella tarde estuvimos todos juntos, tal vez, aunque no
fuésemos conscientes en ese momento, contemplando el principio del fin
de vuestra madre. El resto es historia.

-Pero papa, éQué paso con el chico?, éQuién era?, éComo que el resto es
historia? ¢Atropellaste a una persona, y me estas diciendo que no sabes lo
gue paso6?, me inquiria mi hijo ametrallandome a preguntas que no podia
responderle porque ciertamente no las sabia. Nunca supe que pasé con
ese chico, simplemente lo borré de mi mente. Mi preocupacién por Kat lo
ocupaba todo. —No sé lo que pasd con ese chico John. Intento no pensar
en ello, pero creo que era el momento de contarlo para compartir esta
carga. Nunca crei que podria hacerlo, porque pensaba que nadie lo habia
visto o porque no encontraria el valor necesario, le dije a John que me
mird con una expresion acusadora. —Papa, es posible que hace diez anos
acabases con la vida de una persona, y ni siquiera te preocupaste por
saberlo. Eres un monstruo. Espero que recuerdes bien la cara de tu hijo,
porque es posible que sea la Ultima vez que la veas, sentencié John,
mientras se ponia el abrigo y salia por la puerta de mi casa.

Después de eso me he levantado, con parsimonia, he mirado mis trofeos
en forma de cajetillas en la estanteria y he cogido una de ellas. He



desconectado la bombona de oxigeno y he notado como mis pulmones
empezaban a esforzarse por mantener los niveles de aire en mi cuerpo.
He puesto un disco de Dylan y me he sentado en mi sillén mientras he
empezado a ver como se consumia el cigarrillo calada tras calada al ritmo
de Las fuerzas me empiezan a fallar, noto la circulacion espesa, pero
estoy tranquilo. Siento que empiezo a volar, que mi cuerpo pesa muy
poco, termino el cigarrillo y cierro los ojos.
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