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Capítulo 1

NADA

De mí para Kafka y algunos filósofos, inspirado en La Metamorfosis.

Dicen por ahí que uno muere dos veces; la primera, cuando deja de
respirar y, la segunda, cuando dicen por última vez su nombre.

Me gustaría empezar contándoles cómo dejé de respirar. La muerte es
dolorosa, pero en mi caso fue estúpida. Jamás me hubiera imaginado que
dejaría de respirar, literalmente, después de tragarme accidentalmente un
pandita/gomita rojo.

Mi muerte fue tan grotescamente estúpida, que mi "yo espíritu" decidió
posar su fe en el examen de opción múltiple para llegar a Dios, coordinado
por San Agustín de Hipona; es un examen donde todas las respuestas te
acercan a Dios, aunque te vayas al infierno con Satán. Luego recordé que
yo pertenecía a la religión del Jedi y los Jedis no creen en el infierno.

―Joda, nos veremos en el Lado Luminoso de la Fuerza ―vociferé a los
cielos, anhelando alcanzar la luna con mi mano estirada.

Los años pasaron, los meses, las semanas, los días, las horas, los
minutos, los segundos y yo seguía esperando en el jodido Limbo. Hace un
año que mis padres dejaron de celebrar el aniversario de mi funeral. Mi
padre es un hombre de 80 años con incontinencia y mi madre una dulce
ancianita ciruela pasa. Un día mis padres murieron y no nos encontramos
en el Limbo. Me pregunto cuál será la razón, quizá esos nombres
grabados en una placa de los benefactores de un colegio; en cambio, el
nombre cincelado en mi lápida se ha ido borrando de poco en poco con los
años.

Una mañana me percaté de un fenómeno extraño, mi mano diestra se
tornaba invisible. Al día siguiente, al igual que una enfermedad
cancerígena, se había extendido por todo mi brazo. Cada día empeoraba,
hasta que sólo me quedaban un ojo y una oreja. Estaba desapareciendo
en una nada invisible... no, estaba yo transformándome en nada...

 



Capítulo 2

CARTAS DE UN MARTES AÑEJO

Me paro y contemplo el ya desgastado escritorio de madera de Albert,
esta oficina es lo único que queda de él y pronto la van a remodelar.
Sobre el escritorio hay una computadora obsoleta y sus figurillas
cabezonas de los Beatles, Albert siempre fue fan, he perdido la cuenta de
todas las veces que le reproché su fatal sentido de la música; hoy en día
existen muchos tantos grupos que superan las planas composiciones de
John Lennon junto con Paul McCartney, aunque Paul por su cuenta me
parece fabuloso. En fin, le gustaban los Beatles y sé que en los cajones
cerrados con llave se hallan sus innumerables obras frustradas,
manuscritos polvorientos que jamás llegaron a ser libros. Pegado a la
pared hay un estante donde no podía faltar el clásico Conde de
Montecristo, su libro favorito, y en otro los atlas, mapamundis y un globo
terráqueo de frente que no deja ver los títulos de cada uno.

Albert solía ser editor, pero su sueño era ser escritor; yo siempre quise
ser editor, lamentablemente se me daba mejor crear y Albert era mi
editor asignado. Ironías de la vida, todavía sigo sin creer que hace una
semana Albert murió por un paro cardiaco. Era un martes en la tarde y él
había salido al banco, entonces fue cuando entraron los asaltantes y
amenazaron a todos con sus pistolas. Después de una serie de eventos,
uno de los asaltantes le dispara a Albert, pero resulta que el arma no
estaba cargada y que a Albert lo mató la impresión.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la primera vez que hablamos? ¿Serán ya
unos veinte años? Albert me abandonó y ahora el único viejo aquí soy yo,
estoy a un año de mis cincuentas y sigo soltero. Sólo me queda el
recuerdo seco en mi boca del ambiguo sabor de amar. De hecho, hubo un
tiempo en el que yo era joven y apuesto; ese sabor amargo y aletargado
le pertenece a mi primer y último amor, Sofía. En mi memoria sigue
fresco el recuerdo de sus risos ardientes y sus dulces labios color carmín,
sus ojos azul cielo y esa piel blanquecina como la nieve, ¿cómo podría
olvidarla? También recuerdo el día que me abandonó, Sofía amaba algo
más que a mí en todo este mundo y eso era el dinero, aun así, nunca dejé
de amarla. A veces, aunque a uno lo golpee la vida una y otra vez, uno no
puede alejarse de aquello que tanto ama y tanto daño le hace. Desde el
día que me abandonó no ha habido un solo martes que no le escriba una
carta, bueno, eso fue hasta el martes pasado.

 



Capítulo 3

EL NIÑO QUE CREÍA QUE “IMPOSIBLE” NO TIENE “IM”

Muchas personas han criticado mis poemas, llamándolos versos sin
sentido; otros han observado mis dibujos queriendo convencerme de que
mis cristales rotos, que se esfuman en el agujero negro que lo devora
todo en el infinito universo, sólo son cuadrados, triángulos y rectángulos
sobre un fondo azul que se oscurece y su eje se transforma en un negro
puro ―cuando le dije al reverendo imbécil que estaba describiendo los
elementos que había pintado en mi lienzo, él se resignó a regalarme una
sonrisa burlona de sabelotodo, al fin y al cabo, él es un crítico de
renombre en la Academia.

Desde que mi profesión se redujo a la de artista frustrado, decidí
dedicarme a ser maestro, fue entonces cuando conocí a Tobías, un
ingenuo niño de ocho años. Tobías es el más pequeño y frágil del salón,
aunque, a veces, me recuerda a un chihuahua; a pesar de ser un can
diminuto, no se percata de su tamaño, por esto mismo no le teme ni al
gran danés más feroz, cabe mencionar que estos son, más bien, dóciles,
como yo. Tobías es el retrato vivo de un ángel, con sus rizos dorados, sus
ojos azulados y su piel de porcelana teñida de rosa en las mejillas, no me
creerían si les dijera que en realidad es bastante astuto y todo un
aventurero.

Un día el diablillo entró a mi oficina sin permiso, cuando llegué ¡la
sorpresa que me llevo!, el pequeño inspeccionaba mis trabajos pasados de
artista frustrado, cuando la pasión todavía me hervía en la sangre. Tobías
contemplaba uno de mis muchos dibujos sin sentido, me preguntó si haría
más, yo negué con la cabeza. Me preguntó por qué y yo le dije la verdad,
es cierto que sólo tiene ocho años, pero no es bueno vivir atrapado en los
sueños. El niño respondió a esto que, si yo no seguía pintando, él lo haría
por mí cuando creciera.
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