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Capítulo 1

Él ya sabía lo que se venía. Hacía días que la veía pasar, rozarlo con la
cadera como quien no quiere la cosa y seguir de largo por el pasillo. Se lo
había contado Fede, de Administración, pero él como siempre tan
escéptico, no lo quiso creer hasta que estuvo ahí, en la oficina del jefe,
frente a frente con la carta de despido que lo venía coqueteando. Bueno,
decir ahí es eso, un decir.

Físicamente estaba ahí, hundido en la silla giratoria en la que muchas
veces se había sentado para recibir felicitaciones y en la que él, tímido y
nervioso, se movía incesantemente para no tener que fijar la mirada en
quien se llenaba la boca elogiándolo. Ahora está inmóvil, con el gesto
serio, matizado por una mueca que resulta de la mezcla entre desazón,
resignación e incertidumbre. Está ahí, insisto, pero su cabeza está en otra
parte.

El pelotudo de su jefe (no es pelotudo ahora que lo despidió, siempre lo
fue, solo que recién ahora que lo despidió se atreve a pensarlo) enarbola
un discurso cargado con toda la falsedad que le sabía posible y a él le
llegan palabras sueltas como “dolor” “agradecimiento” “futura
recomendación” y “deseos”, aunque francamente y por primera vez desde
que entró a trabajar ahí, le importa un carajo lo que le están diciendo. Él
está pensando en Luna. Cómo voy a hacer, se pregunta, y sacude la
cabeza aturdido y el pelotudo de su jefe, falsamente conmovido y
convencido de que su discurso surte efecto, le ofrece un pañuelo que
nunca usó ni va a usar, porque la gente como él no tiene mocos ni tiene
lágrimas.

Y ahora cómo hago, se pregunta de nuevo, y nota que lo dijo en voz alta
porque el pelotudo de su jefe, superando los límites de su profunda
pelotudez, le pregunta con qué, y él le dice nada, nada, le da la mano y se
va para siempre. Cómo hago con la nena, insiste, y se le llena el corazón
de bronca y de miseria.

Si Laura estuviese conmigo me cagaría a trompadas, se dice, y se siente
la peor persona del mundo. Aunque a lo mejor si ella estuviese acá, nada
de esto hubiese pasado, exagera. Disipa los pensamientos invisibles con
un gesto. No. No tiene nada que ver. No es su culpa que la empresa se
haya ido al carajo con la especulación financiera y que empiecen a
recortar los sueldos primero y los empleados después. Es su culpa por
aceptar ese régimen tan de mierda, se dice. En eso sí es responsable. Eso
sí que Laura no le hubiera permitido. Que carácter tenía esa mujer,
mamita. Como la extraña. Ella le hubiese recomendado que esperara otra
chance, más ventajosa, más segura aunque sea. Pero ya no estaba. En
ese momento estaba sólo. Sólo y con la nena.



Todavía tenía dos horas para ir a buscar a Luna a la casa de la mamá de
Laura, que la cuida cuando él está trabajando. No tiene ni idea como va a
hacer para contarle a su suegra (o su ex suegra, no sabe cómo califica la
madre de su mujer cuando uno es viudo) que lo acaban de echar del
trabajo. No es mala la vieja. Y a la nena la quiere con el alma. Pero entre
ellos no tienen onda. Ella siempre pensó que él era un freak.

Para hacer tiempo, se mete en un café viejo, tan viejo que las sillas tienen
ese almohadón verde cubriendo la madera finita y las mesas son bien
cuadradas, con las patas de aluminio despintadas del negro y cubiertas
por cáscaras de maní de la época del Partido Conservador. El mozo se
acerca, desalineado y extrañado por la visita, como si un intruso se
hubiese colado a su hogar por el patio de atrás y le ofrece agua con gas o
café molido, tal cual aparece en la carta que tiene dibujada en la
memoria. Él le pregunta si no le molesta que se quede ahí, mirando por la
ventana un rato a lo que el mozo murmura algo en un italiano
incomprensible y le trae un vaso de agua, cortesía de la casa. Se saca los
anteojos y mira a través del vidrio sabiendo que no va a poder distinguir
nada. Le gusta la idea de un mundo borroso y distante, como si estuviese
viendo la vida a través de un televisor de antena con mala señal. Se
divierte con el recuerdo. Le ayuda a evadir por un rato que todavía no
sabe qué va a hacer con su vida, ni cómo va a poder decirle a Luna que el
viaje a Disney quizá nunca pueda ser.

El mozo, que cambió su actitud curiosa por una mucho más comprensiva,
se acerca y le ofrece un folleto que repartieron el último domingo en la
iglesia donde va su señora. Le confiesa qué él no cree en esas cosas y
tiene sus razones, pero viste, cada cual con su mambo, claro y a lo mejor
te interesa y lo vuelve a dejar solo. Ese gesto lo hubiese emocionado en
otro momento, y en otro lo hubiese fastidiado bastante, pero hoy siente
que el mundo ya no puede transmitirle emociones y con desgano, se
levanta de su silla, le da la mano al mozo y enfila rumbo a la puerta.

No presta mucha atención a la multa que tiene sobre el parabrisas de su
auto. La desecha sin muchas vueltas y emprende el camino hacia la casa
de su suegra, o su ex suegra, todavía no lo pudo averiguar. Luna está
dormida. Parece que estuvo ayudando en el fondo a su abuela con las
plantas y terminó destruida. Él, en adelante el papá, la carga con cuidado
en el asiento de atrás tras rebatir el suyo (empresa complicada con una
niña de cuatro años en brazos) y se despide en forma solemne sin
contarle a la que fuera la madre de Laura (¿O es la madre de Laura,
todavía?) que ahora es uno más en la amplia sala de los desempleados.

Cuando llega a la cochera del edificio decide dejar su maletín en el auto.
No se siente muy preocupado porque le puedan llegar a romper un vidrio
y con Luna dormida sobre su hombro, pide el ascensor. El Papá ya notó,
mirando en el espejo, que su hija se despertó y está fingiendo que
continua soñando, pero le sigue la corriente, un poco por ternura y otro



poco porque no se siente con fuerzas para decirle nada, continuando la
subida en silencio. Abre la puerta del departamento que supo compartir
con Laura y todavía con las luces apagadas, procurando no hacer ruido,
deja a Luna acostada en su cama, la de él, esperando que se haya vuelto
a dormir. Regresa al comedor y prende la tele, aunque no quiere mirarla
ni le dedica diez segundos de su atención. Se queda ahí, convidando
silencio, hasta que escucha la voz de su nena que lo llama desde la
habitación.

-.Papaaaaaaaaaaá.-

Qué pasa hija, le pregunta y se sienta al lado suyo en la cama enorme que
habían comprado con Laura cuando decidieron vivir juntos hacía ya cinco
años. Dónde está mi mochila, pregunta Luna, y el papá le dice que quedó
en el auto, que mañana la trae porque ahora está muy cansado. La nena
comienza a esbozar un llanto y le dice que es importante porque ahí tiene
algo que le tiene que mostrar. Él intenta convencerla de que es mejor
mañana pero ella insiste y llora y él no está preparado para estas cosas y
le dice que bueno, que está bien, que ahí baja, pero que tiene que ir con
él porque no la puede dejar sola. Luna se ríe. Tenía colgada la mochila
cuando me subiste, papá, le dice, divertida y él se confiesa que la audacia
de su hija le causa gracia.

Le acerca la mochila y Luna la abre con impaciencia y le pide que no mire,
que cierre los ojos y después le pide que los abra, que le hizo un dibujo. Él
intenta comprenderlo. Para sus 33 años, son dos garabatos unidos. Para
su hija, son ellos dos tomados de las manos. Él le agradece el obsequio, y
le da un beso en el cachete que hace reír a la nena y la pincha con la
barba. Ella le pregunta si le puede hacer una pregunta. Él le contesta que
la acaba de hacer. Ella no entiende. El padre se rinde.

-Pa– le dice Luna, con un aire inevitable de inocencia – ¿Si yo fuera varón,
y fuera grande, sería buen papá como vos?-

A él lo descoloca la pregunta. Lo desarma. Lo lástima. Lo enamora y lo
vuelve a desarmar. Abraza a su hija y llora, llora amargamente. La llena
de los besos más dulces y desesperados que un padre le puede regalar a
su nena. Luna se asusta y le pregunta por qué papá, por qué lloras. Él se
seca las lágrimas. Le pregunta si sabe qué es hermosa. La nena le dice
que sí, pero le reclama la respuesta. Él le confiesa que hasta que vio su
dibujo, no se había dado cuenta que era tan pero tan bajito.
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