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Capítulo 1

Trataba de respirar hondo, de calmarse. Trataba de no llorar. Pero no
podía. Las lágrimas dejaban estelas en su cara y estrellaban su maltrecha
ropa de trabajo. Un papel en su mano se arrugaba por la ira.

Aún no podía creerlo. ¿Qué pasaría ahora? La frustración lo ensordecía.

Escuchó el sonido de la puerta al abrirse. Trató secarse la cara, de ocultar
su dolor. Algunos pasos a la carrera.

Se levantó. Había estado llorando en un rincón de su habitación. Dejó el
telegrama el cajón de la mesita de luz y salió.

-¡Papi, papi! –gritaba su hija mientras venía a abrazarlo. Se veía tan linda
con su guardapolvo del jardín y su mochilita. Trató de contener las
lágrimas.

-¡Hola, mi vida! –respondió mientras la levantaba. Sostuvo sus labios
contra su mejilla y la vio sonreír-.

¿Cómo te fue hoy?

-Bien. Hice un dibujo tuyo. –Sus ojos brillaban, al igual que los suyos,
aunque por motivos diferentes.

Pensar que dentro de poco cumpliría cinco años produjo en él un
encuentro de emociones.

-¿Sí? ¿Me lo muestras? –la dejó en el suelo. Cuando alzó la vista, su
esposa se encontraba frente a él.

Su sonrisa se esfumó en cuanto lo vio, advirtiendo que algo no anda bien.

Una simple seña bastó para que supiera que no debía preguntárselo, no
en eso momento.

-Ve a dejar tus cosas, hija –dijo ella- lávate las manos y le muestras el
dibujo a papi.

La niña se apresuró a abrir la puerta de su cuarto, y ellos hicieron lo
propio con la puerta del suyo.

Bajó la vista, y de inmediato sintió unas manos que levantaban su cabeza.
Sus ojos se encontraron. Los de él reflejando una profunda tristeza. Los



de ella, repletos de incertidumbre.

-¿Qué pasa? –dijo al fin.

Quiso hablar, contarle lo ocurrido, pero un nudo en su garganta le impedía
hacerlo. Su única respuesta fue un fuerte abrazo y un llanto ahogado.
Sentía como con su mano trataba de aliviar su pena, de calmar su dolor.

-Amor, ¿Qué pasa? –insistió.

Abrió el cajón y tomó el arrugado papel. Se lo dio, y solo pudo decir:

-La fábrica cerró.
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