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Capítulo 1

CAPÍTULO IV

 

Valencia, España

 Verano, 1981

 

El avión estaba a punto de aterrizar en el aeropuerto de Valencia. El vuelo
había durado alrededor de dos horas y media, que transcurrieron sin
apenas darme cuenta.

 El nerviosismo y la impaciencia que tenía por  marcharme de casa sola
por primera vez, y un ligero sentimiento de culpa por haber renunciado a
mi ingreso en la universidad, me habían hecho pasar la noche en vela. Sin
embargo no tenía sueño. La despedida había sido tan frustrante y
dolorosa que no había logrado sacármela de la cabeza en todo el trayecto.

Aunque era consciente de que mi padre deseaba quedarse en casa, a
solas con Victoria, no podía evitar seguir sintiendo que lo había
abandonado a su suerte, a merced de una arpía sin escrúpulos que
obtendría de él lo que se propusiera a cualquier precio.

Ya había conseguido, sin mucho esfuerzo, que él aceptase que fuera ella
quien figurase como titular de la propiedad intelectual de la música y letra
que papá había compuesto para su grupo, por lo que los ingresos por
derechos de autor los cobraría íntegramente  Victoria, con el beneplácito
de mi padre.

 Cuando, mostré mi indignación, ante la posibilidad de que hubiese
beneficios y todos fueran a parar a la cuenta de su amante, él me acusó
de avariciosa y argumentó que la idea de formar un conjunto musical
había sido de ella, y que nosotros teníamos suficiente para vivir
desahogadamente con el dinero que generaba la empresa Magic Colours,
de cuya entidad era copropietario. Según me explicó, sin que yo le
preguntara, la fábrica de bolígrafos había superado la crisis y volvía a
funcionar sin problemas.

Yo dudaba que alguna vez hubiese estado al borde de la quiebra o que
hubiese tenido pérdidas, como me había contado meses atrás. Sabía por
tía Mavis que la factoría iba viento en popa y había sido ampliada de
forma que había sido necesario alquilar los dos edificios colindantes para



poder llevar a cabo la producción. Magic Colours ya no sólo elaboraba
bolígrafos de colores, sino también cualquier tipo de material de papelería
de muy buena calidad a precios muy competitivos.

Seguía sin entender por qué papá se empeñaba en tenerme engañada en
lo que concernía a la fábrica. Sospechaba que ni él mismo conociera la
contabilidad de la empresa, pues lo cierto es que se había desentendido
completamente de ella y había optado por confiar a ciegas en la
información que sus hermanos querían transmitirle.

Por más que lo había intentado, nunca comprendería el motivo por el cuál
siempre anteponía el bienestar, los deseos, y los criterios de los demás
por encima de los nuestros: primero había favorecido a sus hermanos en
su propio detrimento, ahora estaba haciendo lo mismo con Victoria.

Aquella mañana, cuando nos disponíamos a partir hacia el aeropuerto,
Victoria había abandonado la vivienda de los vecinos, cargada de maletas,
dispuesta a instalarse en nuestra casa. La cara de asombro de mi padre
me hizo comprender que había sido ella quien había tomado la decisión
sin consultárselo, dando por hecho que él no pondría ninguna objeción,
como así fue.

Mientras abríamos el maletero del coche, Victoria le había urgido a que
subiera sus maletas al dormitorio y guardase sus pertenencias en el
armario, sin importarle que las mías estuvieran todavía sobre la acera.

 Mi padre había intentado hacerle comprender que se nos echaba el
tiempo encima y que si encontrábamos tráfico en la carretera podría
perder el avión, pero ella había hecho caso omiso a su explicación,
argumentando que no podía desentenderse de ella y que era mucho más
sensato que yo cogiera un taxi.

Papá se vio entre la espada y la pared, sin saber a cuál de las dos
satisfacer hasta que, una vez más, entre disculpas e impotencia, trató de
justificar las niñerías de su amante diciéndome que llegaría mucho antes a
Heathrow si cogía un taxi.

Dolida por su deplorable actitud, le contesté que no hacía falta que se
molestase por mí, que ayudase a Victoria, y que ya me las  arreglaría. Mis
ojos se tornaron vidriosos en un intento de no romper a llorar en su
presencia; no estaba dispuesta a darle a ella esa satisfacción.

Quise castigar a papá. Su comportamiento me exasperaba y me había
sentido incapaz de ser amable y comprensiva con él. Sin pensármelo dos
veces, cogí mis maletas y caminé despacio por la acera sin volver la vista
atrás, confiando y deseando que viniera detrás de mí y me diese un beso



de despedida, pero no lo hizo.

 Sentí que no le importaba. Incluso llegué a pensar que había fingido estar
triste por mi partida, que tal vez siempre había sido una carga para él y
había llegado el momento de aligerarla.

 En aquel preciso instante había resuelto no regresar nunca a Londres,
pero no podía marcharme sin despedirme antes de mi tía.

Entré en una cabina y la llamé por teléfono.

Cuando me preguntó si papá me llevaría al aeropuerto, entre sollozos, le
conté lo sucedido. Veinte minutos después la vi aparecer por la esquina.
Subí a su destartalado automóvil y condujo con rapidez hacia Heathrow.
Conversar con ella me reconfortó e infundió ánimo.

Mavis también se sentía sola aunque se empeñase en decir que ya no
añoraba a su marido y a sus hijos, sin embargo era cierto que se iba
amoldando a su situación y cada vez la sobrellevaba mejor. Con el tiempo,
a mí también me ocurriría lo mismo.

Al despedirnos me hizo prometer que la llamaría en cuanto llegase a
España, que le daría la dirección de mi nuevo domicilio y un número de
teléfono de contacto. Le aseguré que así lo haría. Le pedí que visitase de
vez en cuando a mi padre para que me mantuviera informada sobre su
salud y sobre cómo le iban las cosas. Estaba demasiado enfadada, y no
tenía intención de ponerme en contacto con él. Si quería hablar conmigo,
sería él quien tendría que dar el primer paso.

El avión tuvo que sobrevolar dos veces el diminuto aeropuerto de Manises
antes de que la torre de control le diese permiso para aterrizar. La ciudad,
envuelta en una densa nube gris provocada por la extrema contaminación,
aún no era visible para los ojos de los pasajeros, en su mayoría turistas.
Algunos comentaban su mala suerte por empezar sus vacaciones un día
brumoso y oscuro, sin embargo, en cuanto la aeronave tomó tierra, el
cielo lucía de un azul intenso, el sol brillaba resplandeciente, y yo estaba
lista para comenzar una nueva etapa de mi vida.

 

***

 

Dos semanas después de llegar a Valencia, me mudé a un pequeño piso
amueblado en un bloque de veintiún apartamentos, dispuestos en cuatro
portales con tres alturas, situado en la cima de una montaña llamada el



Vedat.

Aunque la vivienda era modesta en comparación con los lujosos chalets
que se hallaban diseminados a lo largo y ancho de la extensa falda de la
montaña entre la espesa vegetación, la casa era confortable y las vistas
desde el balcón situado en el tercer piso, espectaculares.

El edificio incluía un espacioso jardín con césped, no muy bien cuidado,
adornado con palmeras y plantas, dispuestas a modo de círculo en cuyo
interior había rosales y un arbusto de origen brasileño denominado
bandera española por sus flores de vistoso colorido rojo y amarillo. En la
esquina más alejada del recinto cuadrangular, había una piscina
demasiado pequeña para albergar la gran cantidad de niños y adultos que
habitaban el inmueble durante el verano.

Mi rutina consistía en levantarme sobre las diez de la mañana e ir a
comprar a un pequeño supermercado ubicado colina abajo, llamado El
Devenir. Después de comer echaba la siesta. Al atardecer, salía a correr
durante más de dos horas por las carreteras y callejuelas de la
urbanización de Santa Apolonia,  una extensa zona residencial situada al
pie de la montaña. A menudo me aventuraba a llegar hasta la propia
ciudad de Valencia, después de atravesar el municipio de Torrente, y los
pueblos adyacentes.

A mí regreso a mi apartamento, ya caída la noche, bajaba a bañarme en
la piscina. Era el único momento en que podía disfrutar del baño a solas,
evitando el bullicio de los niños que jugaban en el agua a la pelota, o el
chismorreo de las mujeres que se sentaban desde el atardecer hasta la
hora de cenar a modo de corrillo sobre el césped, cotilleando y
difundiendo habladurías sobre cualquier vecina que no estuviese presente
en aquel momento. Sus maridos mientras tanto jugaban al ping-pong, o
contemplaban con lascivia desde chiquillas preadolescentes a mujeres que
rondaban los cincuenta.

Después del baño cenaba cualquier cosa que hubiera en la nevera, veía un
rato la televisión, y me acostaba a altas horas de la madrugada.  Solía
leer en la cama hasta que el sueño me vencía y el libro con el que me
acostaba se me caía de las manos. Entonces apagaba la luz.

El día a día me aburría cada vez más.

Mis esperanzas de perfeccionar mi español y mejorar mi destreza culinaria
en Valencia se habían esfumado. Por más que había indagado, no
encontré ni una sola escuela de cocina ni un lugar donde impartieran
clases de conversación en castellano.



Mi estancia en España iba transcurriendo decepción tras decepción.

Al igual que en mi país, me sentía marginada. Donde quiera que fuese,
seguía siendo incapaz de hacer amigos y relacionarme con la gente. Sin
duda alguna, el problema debía residir en mí. Sin saber por qué, mis
convecinos me negaban el saludo reiteradamente, las chicas de mi edad
me miraban con desdén, y los muchachos con curiosidad o disimulo. Tan
solo los hombres maduros me dirigían la palabra, en voz baja, para
“piropearme”. Aprendí expresiones malsonantes como: ¡collons!, o tienes
dos tetas como dos carretas, entre otros vocablos ofensivos.

Era la historia de mi vida. No me quedaba más remedio que aceptarla y
aprender a convivir con ella.

Incluso mi propio padre parecía haberse olvidado de mi existencia.

Durante las dos semanas que pasé en el hotel Astoria, recién llegada a
España, había preguntado cada día si había recibido alguna llamada
telefónica: la recepcionista me había respondido a diario con una
negativa.

Volví a sentirme desorientada y perdida, sin saber adónde dirigir mis
pasos. Me costaba admitir que me había equivocado otra vez, pero
también me resistía a volver a Londres con mis expectativas de futuro
hechas añicos.

 Decidí luchar para afrontar mi derrota con valentía. El mundo no se
saldría con la suya. Era una superviviente y perseveraría en mi empeño
por ser feliz. 

 

***

 

A finales de julio me dispuse a buscar trabajo.

Estábamos en temporada alta y los turistas pululaban por doquier en
busca de playa, sol y buena comida. Pensé que a falta de escuelas de
cocina, la única manera de aprender los misterios de la buena
gastronomía española, y en especial la valenciana, era conseguir un
empleo en algún merendero o restaurante costero.

Salí del piso dispuesta a probar suerte.

A media mañana, llegué a la conocida playa de la Dehesa en el Saler,
después de haber cogido tres autobuses. Una vez allí me senté en la



terraza de un restaurante, situado a pie de playa.

 El aroma a leña quemada de naranjo con la que se cocinaba la paella y
demás arroces típicos en aquel establecimiento me había llevado hasta la
mesa de aquel recinto con techumbre de paja, como atraída por un imán.

Un camarero delgado y bajito, ataviado con pantalón y chaleco negro, y
camisa blanca impoluta se aproximó a atenderme.

_Buenos días. ¿Qué ponemos?

Enumeró una larga lista de opciones culinarias.

_Un arroz negro y una Coca-Cola, por favor.

_ ¿Espera usted a alguien? El arroz lo hacemos sólo por encargo, a partir
de dos raciones.

_No, no espero a nadie. Una ración de calamares, entonces.

_ ¡Marchando una de calamares y una Coca-Cola! _voceó mientras se
dirigía hacia el interior del local.

Diez minutos después tenía ante mí un exquisito plato de calamares que
devoré con avidez después de echarle unas gotitas de limón.

Cuando terminé hice un ademán con la mano y el mismo camarero que
me había atendido se materializó presto y servicial ante mí.

_ ¿Desea usted algo más, o traemos ya la cuenta?

_La cuenta… pero antes me gustaría pedirle un favor.

El menudo mozo enarcó las cejas con un gesto de sorpresa y se puso en
guardia.

_Si está en mi mano… _repuso dubitativo.

_ ¿Sabe de algún merendero o restaurante dónde necesiten una ayudante
de cocina?

_ ¿Un pinche?

_Eso, en este caso una pinche. Vamos: yo.

_No tengo ni idea, pero puedo preguntar al encargado.



_Se lo agradecería mucho.

_ ¡Marchando una de encargado! _exclamó, volviendo a entrar en el
recinto.

El hombre volvió a salir, y con una curiosa reverencia me anunció que el
propio dueño me recibiría en su oficina.

Me indicó el camino y me detuve frente a una puerta entreabierta. Golpeé
suavemente con los nudillos.

_ ¿Se puede?

_Adelante.

Me recibió un hombre de pelo blanco, piel morena y arrugada, y expresión
seria. Su nariz aguileña se inclinaba por encima de un poblado bigote que
le tapaba por completo la boca.

_Siéntese, por favor. Me han dicho que está usted buscando empleo.
¿Qué sabe hacer?

_Bueno…, para ser sincera no tengo experiencia en restauración, pero mi
madre murió cuando era muy pequeña y llevo cocinando casi desde
entonces…

_ ¡Oiga! _protestó con un tono altivo y desagradable_. No me cuente
usted su vida, que no me interesa. Al grano; no me haga perder el
tiempo. ¿Sabe hacer algo, como pelar ajos, patatas y cebollas?

_Sí señor _respondí intentando mantener la compostura_. Además, hablo
inglés y español con fluidez… y me defiendo en francés. Podría ayudar en
la cocina y, como en verano hay tanto turismo internacional, hacer de
intérprete.

_No necesito a nadie.

_En ese caso, adiós. Buenos días.

Me levanté de la silla sin mirarle y me encaminé hacia la puerta.

_ ¡Alto ahí! _me ordenó_. Aquí no hay ninguna vacante, pero tengo un
amigo que tiene un restaurante en el Perellonet y necesita un pinche con
urgencia.

Apuntó un nombre y una dirección en un papel y me lo entregó.



_Gracias.

_No hay de qué.

Cogí el autobús de línea y le pedí al conductor, un hombre calvo y
rechoncho con las axilas empapadas en sudor, si sería tan amable de
indicarme en qué parada debía bajarme para llegar a la dirección que el
gerente del restaurante me había indicado.

_ ¿Vas a coger luego el autobús de vuelta? _me preguntó.

_Sí.

_Quédate aquí delante y yo te avisaré cuando tengas que bajar…, y
recuerda que los días de diario el último coche pasa sobre las siete de la
tarde. Yo de ti no lo perdería porque tendrías que hacer autostop y estás
para comerte.

Me sonrojé y me sentí incómoda, pero le agradecí la información y me
senté en un asiento de la parte delantera, tal como me había indicado. De
vez en cuando el chófer giraba la cabeza y dirigía su mirada hacia mi
entrepierna.

_ ¡Bonitas bragas! _exclamó en voz baja.

Una señora alta y gruesa que viajaba en un asiento contiguo al mío le
amonestó, hecha un basilisco.

_ ¡Vergüenza debería darle! ¡No moleste a la xiqueta!

Sonreí a la mujer en señal de gratitud y ella me guiñó el ojo con un gesto
de complicidad.

Afortunadamente, no tardamos en llegar a mi destino. Me despedí
amablemente de ambos y deseé que no fuese aquel conductor mezquino
quien me llevase de vuelta a la ciudad.

 

***

 

El Rincón de la Vicenta, como así se llamaba el restaurante, estaba
ubicado a escasos metros de la arena de la playa del pueblecito del
Perellonet.



La construcción simulaba una barraca, vivienda típica de los labradores de
las huertas de regadío de aquella zona, a la que habían adosado una
extensa terraza rectangular cubierta de cañizo en la que se hallaban
esparcidas, una veintena de mesas de diferente tamaño.

Accedí al recinto por la puerta principal, situada en la parte frontal del
edificio. El interior del local constaba de dos pisos. En la planta baja había
un espacio a modo de pasillo que separaba la barra, la cocina y los
servicios, de otras veinte mesas situadas en el extremo opuesto,
dispuestas en paralelo al lado de tres amplias cristaleras.

Detrás de la barra, anexo a la cocina, bajo una techumbre inclinada se
encontraba el paellero, con capacidad para elaborar un gran número de
paellas al mismo tiempo.

Al fondo del establecimiento se erguía una escalera de caracol, por donde
se ascendía al piso superior, en el que se encontraba la amplia oficina del
dueño y sus aposentos privados, un pequeño despacho para el contable, y
un cuarto de baño.

Anduve por el inmueble vacío sin encontrar un alma. Era lunes.
Posiblemente el local estaría cerrado por descanso del personal. Creí
haber hecho el viaje en balde, y a punto estuve de marcharme.

Me sobresalté cuando la puerta del despacho del contable se abrió de
forma automática.

Un muchacho rubio de pelo largo, alto, delgado, y expresivos ojos verdes
salió a recibirme. Me comunicó que don Paco le había llamado y que me
estaba esperando.

Me disculpé por haberme colado sin llamar. Él no le dio importancia.

Don Gregorio, como así parecía llamarse el joven encargado, según el
nombre que llevaba yo apuntado en el papel que me había dado el
gerente de Los Pinares, me hizo pasar a su despacho, una pequeña
habitación amueblada con un escritorio, un sillón de oficina con ruedas,
dos sillas colocadas en el lado opuesto de la mesa y un armario de metal
con cuatro cajones,  en la esquina.

Desde el primer momento se mostró agradable conmigo y dispuesto a
ayudarme.

_Ponte cómoda _me dijo señalando a una de las sillas situadas enfrente
de su mesa_. Vamos a ver; me has dicho que quieres el puesto de
ayudante de cocina.



_Así es… El director de Los Pinares me dijo que necesitaban con urgencia
un pinche _le comuniqué, entregándole la nota en la que me había escrito
el nombre y señas del restaurante.

_Veo que vienes bien recomendada.

_Tanto como recomendada… _repuse con sinceridad_. El gerente se limitó
a apuntarme la dirección, pero no me hizo casi preguntas ni prueba
alguna.

_Don Paco es amigo íntimo del dueño de este establecimiento, y si estás
aquí es porque confía en que el puesto será tuyo… Yo no puedo
asegurártelo; en realidad sólo soy el encargado de llevar la contabilidad y
las cuestiones legales de la empresa..., además de atender el teléfono, las
reclamaciones, hacer pedidos, y ser el novio de la hija del dueño… A
veces, si el restaurante está lleno, que es lo habitual sobre todo en
verano, tengo que ponerme el uniforme y hacer de camarero.

_ ¡Sólo!, dice usted. No le quedará mucho tiempo libre.

Me arrepentí al instante de haber hecho tal apreciación. No quería que
pensase que le estaba haciendo la pelota.

_No me hables de usted, Alexandra. Tengo veintitrés años; no creo que
sea mucho mayor que tú. Aunque en el letrero de la puerta hayas leído
“Don Gregorio”, mi nombre es Gregory.

_Yo tengo dieciocho años y medio…, Gregory.

_ ¡Vaya! Eres muy joven; te echaba dos más _sonrió.

Su cara amable y sus ojos alegres parecían sonreír todo el tiempo.

_A lo que íbamos _continuó_. Voy a tomarme la libertad de hacerte una
especie de entrevista de trabajo y mañana mismo podrás incorporarte si
el jefe y su señora están de acuerdo… y si tú aceptas las condiciones,
claro, porque ya te digo de entrada que aquí no hacen un contrato en
regla ni por asomo. La mayoría de los trabajadores cobran por horas en
un sobre.

_Por ese lado no hay ningún problema, sino todo lo contrario: soy
extranjera.

_ ¡¿Extranjera?! ¿Quién lo diría? ¿De dónde eres? ¿De algún país de habla
hispana?



_No. Soy inglesa; en concreto de Londres.

_ ¡¿No me digas?! ¡Qué casualidad! Yo nací en Escocia, pero viví con mis
padres en el barrio de Finsbury en Londres desde los tres años hasta los
dieciocho, que fue cuando nos vinimos a España. Mi madre es escocesa y
mi padre era español, de Gandía. Murió hace dos años y ella volvió a
Glasgow. Teníamos un pequeño bar en Oliva, cerca de su ciudad natal,
que cerramos cuando él falleció.

_Siento lo de tu padre… y sí que es casualidad.

_Gracias, no te preocupes. ¿En qué zona de Londres vives?

_En Golders Green.

_ ¡Ah! En el barrio judío. Es una zona muy bonita y tranquila. ¿Eres judía?
No es que me importe. Te lo digo porque en esta cocina se mezcla la
carne y la leche, cosa que no hacen los judíos ortodoxos.

_No soy judía. Soy protestante, pero en realidad no sé si creo en algo. La
religión no es un tema que me importe mucho, la verdad.

_ ¡Uy! Pues tendrás que andar con ojo, no por mí que también soy
protestante y pienso como tú, sino por mi suegra y mi novia que son las
encargadas de la cocina y son católicas, apostólicas y romanas, sobre todo
mi novia, que estuvo interna en un colegio de monjas y me tiene frito con
tanto rezo. ¿Te puedes creer que va a misa de ocho todos los días y me
obliga a acompañarla los domingos antes de abrir el restaurante? Y,
¡pobre de mí! como no me vea santiguarme, arrodillarme y rezar, porque
luego la tengo de morros todo el día. ¡Y qué decir del sexo! No señora.
Sólo me deja besarla, pero que no se me ocurra subir o bajar las manos
más allá de la cintura, que me suelta un bofetón. Dice que quiere llegar
virgen al matrimonio… Pero, ¿qué le voy a hacer?; estoy colado por ella
desde que la vi, y me casaré por el rito católico en la catedral de Valencia
como ella quiere, y tendremos los hijos que Dios nos dé; cito
textualmente sus palabras _declaró, terminando su discurso con un
suspiro.

_Gregory, no te ofendas, pero soy una extraña para ti y me estás
contando cosas demasiado íntimas que desde luego no saldrán de mi
boca, pero…

_Sí, sí…, perdona que te haya soltado este rollo. Mi novia también se
queja de que no paro de hablar, aunque cuando estoy con ella no abro la
boca… Por eso cuando pillo una víctima, en este caso tú, no puedo evitar
enrollarme _prosiguió atolondradamente_. ¿Pero con quién me voy a



desahogar si me paso el día metido en este agujero?...

_Pero nos acabamos de conocer…

_De acuerdo… Pero tenemos muchas cosas en común y eso nos convierte
más o menos en amigos, siempre que no haya nadie delante, claro.
¡Pobre de mí si Carmencita me pilla hablando con una chica!, porque es
muy celosa y me echa la bronca cuando miro a una mujer aunque sólo
sea para atenderla cuando sirvo una mesa, porque yo también atiendo
mesas, ¿sabes? Soy el primero que entra y el último que se va: el
encargado de todo... ¡Uf! Ya me estoy enrollando otra vez. Córtame si
quieres, aunque te agradezco que me hayas escuchado. Cuando no estoy
aquí con ella, estoy por ahí con ella… y esa es mi vida.

_A mí no me importa escucharte, pero, ¿no tienes amigos? _le pregunté
extrañada. Todo el mundo tenía amigos excepto yo.

_Sí que tengo, y muy buenos, pero mi novia no me deja que quede con
ellos y se cabrea cuando me llaman por teléfono.

_No sé qué decirte…

_No digas nada _dijo, encogiéndose de hombros_. Es lo que me he
buscado, y pese a todo no quiero que nada cambie. No te entretengo más
con mis lamentos; al final acabaré dándote pena… Voy a llamar a mi
suegro para decirle que ya tenemos pinche y que me dé el visto bueno…,
que va a ser que sí.

Me di cuenta de que me sentía muy relajada y cómoda en compañía de
Gregory, y casi había olvidado el motivo de mi viaje al Perellonet.
Comencé a ponerme nerviosa por si el dueño no me aceptaba.

El joven encargado marcó el número de teléfono de su futuro suegro y
jefe.

_Hola Vicenta, ¿está tu marido por ahí?

_Vale, espero.

_Bon dia, Tomás. Mira, te llamo porque hay aquí una chica que quiere
coger la vacante de pinche de cocina; don Paco le dijo que viniera.

Noté que Gregory se sonrojaba y se alejaba de la mesa lo que el cable del
teléfono le permitía, que no era mucho. Al parecer la pregunta de su
interlocutor le incomodó.



_Sí, bastante _respondió.

Escuché unas sonoras carcajadas desde el otro lado del teléfono, pero no
pude oír lo que don Tomás le había preguntado.

Gregory se había puesto de repente muy serio.

_ ¿Entonces le digo que vuelva mañana?

Intuí que el dueño asintió.

_De acuerdo.

Gregory colgó el teléfono con un gesto hastiado e iracundo.

_Bien, Alexandra; si quieres el puesto es tuyo… Debo advertirte que el
jefe es un tacaño, te pagará una miseria y trabajarás a destajo.

_No importa, acepto encantada.

_El ambiente de trabajo también deja mucho que desear. Doña Vicenta,
mi suegra, es una señorona bastante seca y antipática, y mi novia una
mandona.

_Intentaré ganármelas.

_Ardua tarea… Además te será muy difícil llegar hasta aquí y estar puntual
a las nueve de la mañana.

_ ¡Si ni siquiera sabes dónde vivo! Empiezo a pensar que quieres
disuadirme. Hasta hace un momento no me habías puesto ninguna pega.
Es cierto que vivo lejos, pero me las arreglaré para estar aquí a la hora
que me digas. Tengo una combinación de autobuses más o menos
decente y no me importa andar si es necesario, ni tampoco madrugar.

_ ¿Tanto necesitas este empleo?... Si no es indiscreción, y considéralo
parte de la entrevista, ¿por qué has venido a España a buscar trabajo?
Seguro que encontrarías uno mejor en Londres con mejores condiciones:
contrato, Seguridad Social, una jornada más corta…

_No lo hago por dinero. En realidad vine a España para perfeccionar el
idioma y aprender a cocinar para abrir en Londres un pequeño
establecimiento de comida española para llevar… y también huyendo de
ciertos problemas familiares.

Gregory se quedó mirándome con expectación y una mueca inquisitoria,
como si estuviera esperando que le contase cuáles eran los problemas a



los que me refería.

_Es una larga historia _manifesté.

Se ruborizó, percatándose de que había leído sus pensamientos y había
podido pecar de indiscreto.

Antes de despedirme me dijo que acudiera al restaurante sobre las nueve
de la mañana. El local habría a las once, pero había que cocinar y
preparar los aperitivos. Cuando yo llegase, él mismo me presentaría a los
dueños.

Llegué a casa sobre las cuatro de la tarde, inquieta pero feliz.

Estaba eufórica, agitada y acalorada. Decidí darme un baño en la piscina y
hacerme unos largos para sosegarme.

Desde el balcón del segundo piso de mi propio portal escuché a la señora
Alicia vociferar: “¡Mira esa guarra que se baña sin gorro!”

Era cierto que no llevaba gorro y que había un cartel que advertía a los
bañistas de la obligación de utilizar esa incómoda prenda de plástico que
hacía que me aprisionara y flotara la cabeza, pero me había peinado con
una coleta alta y trenzado mi melena de tal modo que ningún pelo pudiera
desprenderse de mi cuero cabelludo e ir a parar al agua.

Además, nadie se bañaba con gorro; ¿por qué iba a hacerlo yo?

Hice caso omiso. Estaba tan contenta de haber encontrado trabajo que, ni
la desagradable doña Alicia ni ninguno de mis vecinos conseguiría
amargarme el día. Continué nadando hasta las cinco de la tarde, subí a
casa, me comí un bocadillo de longanizas y me acosté con el propósito de
echar la siesta. No obstante, fui incapaz de dormir a pesar del madrugón
de la mañana.

Gregory me había impactado. Era guapo y parecía un muchacho honesto,
divertido y de buen carácter. Era cierto que hablaba por los codos, pero
ese “defecto”, para mí, que era una pésima  conversadora,  no hacía más
que aumentar su atractivo.

Tumbada en mi cama a deshoras, en mi habitación a oscuras, fantaseé
con él, inventando una historia carente de erotismo en la que me
imaginaba del brazo de mi padre llevándome al altar de Saint Paul´s
Cathedral, donde Gregory me esperaba junto a una madre imaginaria el
día de nuestra boda.

Me había enamorado de él nada más verle; había sido un flechazo, como
habría dicho Giovanni. Me asombró que desde mi llegada a España no le



hubiese dedicado ni un solo pensamiento, a pesar de que había estado a
punto de hacer el amor con él en mi propio cuarto si papá no nos hubiese
interrumpido.

Decidí levantarme, e ir a llamar a mi padre desde una cabina telefónica
que había enfrente del supermercado El Devenir.

Mavis me había telefoneado en varias ocasiones a casa de los porteros
Fuencisca y Cipriano, las dos únicas personas con las que me relacionaba
en el bloque de apartamentos; ellos se sentían  marginados por los
vecinos por su condición de sirvientes.

Mi tía había insistido en que llamase a mi padre. Según decía, la última
vez que le visitó, le había visto triste y desmejorado pese a que su
relación con Victoria parecía marchar viento en popa, al igual que su
aventura musical. Al parecer, una compañía discográfica importante había
escuchado sus canciones y estaban grabando un disco. Uno de los temas
era completamente instrumental. Se llamaba Alexandra´s Song, y era la
única composición melódica tocada al piano, incluida en el álbum. Era un
bonito detalle por parte de mi padre, y tal vez una forma de decirme que
me echaba de menos. Yo también estaba deseando volver a saber de él.

Salté de la cama, me puse un vestido ligero y caminé calle abajo hasta la
cabina para telefonear a mi casa de Golders Green.

Fue Victoria quien respondió a mi llamada.

Inmediatamente me puse de mal humor y estuve a punto de colgar sin
decir palabra. No obstante pregunté por papá.

_Alfred no se puede poner _me comunicó sin más explicaciones.

_ ¿Está en casa y no se puede poner? ¿Se encuentra mal?

_Está perfectamente, pero recuerda que te fuiste sin despedirte y no te lo
ha perdonado.

_ ¿Por qué lo tergiversas todo, Victoria? Fuiste tú la que no le dejaste que
me llevara al aeropuerto. Dile que se ponga _le ordené.

_ ¡Te he dicho que no puede! ¡¿Te enteras?! _aulló, histérica.

A lo lejos escuché la voz de mi padre preguntándole qué pasaba y por qué
gritaba.

_No es nadie, querido… Es propaganda… Nos quieren vender un colchón.



Mi padre debió arrebatarle el teléfono. Le oí decir entre dientes: “Puede
que me interese cambiar de colchón”.

_ ¿Dígame?

_Hola, papá… Soy yo, Alexandra.

Se quedó callado un instante; después le escuché decir en voz baja, pero
firme: “Vete de aquí y no se te ocurra interrumpirme”.

No oí replicar a Victoria. Probablemente cedió y le dejó a solas.

_Hola Alexandra. ¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo!

Me dieron ganas de reprocharle que no hubiese intentado ponerse en
contacto conmigo, ya que yo le había escrito y tía Mavis me había
asegurado que le había dado correctamente mi dirección y el teléfono de
los porteros; sin embargo no lo hice. Le añoraba, y lo último que quería
era discutir con él.

_Más de un mes, papá. ¿Cómo estás?

_Bien, supongo… ¿Y tú? ¿Recibiste mi carta?

_ ¿Tu carta? No he recibido ninguna carta. ¿Cuándo la enviaste?

_En cuanto te mudaste al Vedat. Te escribí porque no me atrevía a
llamarte. Te fuiste muy enfadada conmigo y lo que tenía que decirte no te
iba a gustar nada… y no te va a gustar.

_ ¿Lo del disco? Me lo dijo la tía. Me alegro de que estés disfrutando
haciendo lo que te gusta, aunque ya sabes lo que pienso del copyright de
las canciones… Son tuyas, papá, no de Victoria.

_Alex, cariño. Ya hemos discutido bastante sobre ese tema…

_Y no pienso volver a hacerlo; ya lo tengo asumido. En realidad sólo he
llamado para charlar contigo y contarte que he encontrado un trabajo en
la playa como asistenta de cocina en un restaurante muy conocido. Estoy
aprendiendo muchas expresiones coloquiales, que es lo que no enseñan
en las academias.

_Te noto contenta.

_Estoy muy muy muy contenta.

_Me alegro, hija. Me gusta que estés feliz. Eres lo que más me importa en



esta vida.

Mi padre pronunció su pequeño discurso con tristeza. Tuve la impresión de
que estaba llorando.

_Papá, ¿te pasa algo?

_Sí. Me pasa algo…

_ ¿Estás peor? _pregunté aterrorizada.

_No, Alex. Parece ser que de salud me mantengo estable… Lo que ocurre
te lo dije por carta porque soy un cobarde, pero veo que no te ha llegado,
y la verdad es que no me extraña. Le pedí a Victoria que la echase al
buzón cuando salía de casa y supongo que no lo hizo… Debí
imaginármelo; soy un calzonazos y el mayor de los cretinos.

Me dieron ganas de darle la razón, pero me reprimí.

_Papá, no te andes por las ramas; me quedan sólo treinta pesetas y no
veas cómo se traga este teléfono las monedas.

_Pero no te enfades, te lo suplico… Me casé el sábado pasado con Victoria.
Te escribí para que fueses mi madrina en mi boda.

Me quedé anonadada.

_ ¿Por qué tanta prisa? _inquirí con la voz quebrada.

_Porque está embarazada y no podía abandonarla a su suerte…

Antes de que me diese tiempo a reaccionar, se cortó la conferencia.

Moví la cabeza de un lado a otro con incredulidad y rabia.

“¡Maldita! ¡Maldita! La zorra se ha salido con la suya” _bramé para mis
adentros.

Sin embargo no estaba enfadada con papá, sino apenada. Me había dado
la sensación de que comenzaba a conocerla, e incluso había oído cómo le
plantaba cara cuando había querido impedirle que hablase conmigo. Pero
estaba atrapado. El hijo que esperaba  aquella trepa también era suyo, y
mi futuro hermano.

Sentí el impulso de llamar a Gregory y desahogarme con él, pero de
repente me sentí ridícula. Yo no significaba nada para él. Gregory ya tenía
encauzada su vida, una novia a la que quería, y su trabajo. Yo tan solo
era una chica que andaba dando tumbos sin saber qué quería, ni qué



hacer con mi persona. ¿Cómo era capaz de juzgar a mi padre si yo era tan
absurda y patética como él?

 

***

 

Al día siguiente me presenté a las nueve menos cuarto en El Rincón de la
Vicenta.

El establecimiento estaba aún a oscuras, pero me dirigí a la entrada con la
idea de llamar al timbre, ya que seguramente Gregory estaría ya en su
despacho. Sin embargo di marcha atrás, pues recordé que su novia se
enfurecía por el hecho de que él hablara  con otra mujer, y probablemente
estaría a punto de llegar.

Opté por permanecer sentada en la barandilla de la terraza hasta que
poco después, coincidiendo con la llegada de los dueños, el recinto se
iluminó y Gregory salió al exterior, donde se dispuso a presentarme con
mucha formalidad a su familia política.

Me saludó sin mirarme, ni dedicarme un gesto cordial. El muchacho alegre
y jovial que me había acogido de buen grado el día anterior se había
esfumado y se había transformado en un hombre joven de semblante
adusto y serio.

Don Tomás, un hombretón calvo, alto y gordo, cuya barriga colgaba por
encima del pantalón que llevaba sujeto por dos tirantes elásticos, cerró la
puerta de su impecable Seat 131 Supermirafiori. Del otro lado del vehículo
salió doña Vicenta, una mujer bajita y gruesa de pelo cano y nariz
aguileña.

Don Gregorio, como así me había pedido que le llamase en presencia de
otras personas, me presentó al matrimonio.

Observé que don Tomás, con una mueca jocosa, le daba un ligero codazo
a su futuro yerno mientras le susurraba por debajo de su espeso
mostacho: “¡Pedazo de tetas! ¡Buena elección!”.

Gregory se sonrojó pero permaneció impasible. Supuse que las risotadas
que había oído al otro lado del auricular el día anterior se habrían debido a
alguna pregunta impertinente por parte de su suegro acerca de mi
apariencia física.

_ ¿No ha venido Carmencita con vosotros? _preguntó Gregory a sus



suegros.

_No. Carmencita se ha quedado en misa. Nosotros hemos venido un poco
antes hoy para conocer y aleccionar a Miss Lowell, aunque estoy seguro
de que lo hará muy bien _manifestó el dueño, con una sonrisa lasciva.

Doña Vicenta parecía avergonzada por el comportamiento grosero de su
esposo.

_La señorita Alejandra se va a venir conmigo a la cocina _declaró con
firmeza_. Y no quiero verte merodear por allí, Tomás, que te conozco
_gruñó.

_Está bien, está bien, mujer. Sólo quería poner un poco de humor a la
mañana _murmuró.

_Por si acaso…

_ ¿Has visto que carácter tiene mi señora, Alejandra? _prosiguió
desafiante_. Cuidado, que no se anda con chiquitas; a la mínima te suelta
un sartenazo como en los tebeos de Mortadelo y Filemón… Y espera a
conocer a mi hija. La niña se habría metido a monja de no haber
aparecido el Gregorio por aquí. A veces me da pena y todo el jodío. Mi
Carmencita lo tiene a dos velas _se desternilló.

Gregory permanecía callado, pero su rostro estaba enrojecido de ira.

Don Tomás le observó extrañado.

_Qué callado estás hoy, Gregorio. No me sorprende; la nueva te ha
dejado mudo, ¿eh? _dijo, guiñándole un ojo con un gesto de complicidad.

_Mudo te voy a dejar yo a ti de un tortazo _replicó su mujer.

_ ¡Anda! Vámonos arriba antes de que la parienta me eche una olla
hirviendo en la cabeza _instó a Gregory.

Don Tomás puso el brazo sobre el hombro de su futuro yerno y, dando
media vuelta, se encaminaron hacia la escalera de caracol.

_ ¡Qué paciencia hay que tener! _murmuró doña Vicenta siguiéndoles con
la vista, de pie con los brazos en jarras_. No quiero que te lleves una mala
impresión de nosotros, Alejandra. Mi marido es un bocazas y no voy a
consentir que te incomode. En cuanto a Gregorio, normalmente es un
chico muy hablador y risueño, aunque hoy te haya parecido un
maleducado. Creo que no sabía muy bien cómo comportarse porque mi
hija, que es su novia, es una beata de tomo y lomo, y como le vea
cruzando una palabra contigo es capaz de arrancarle los ojos… Y ahora,



manos a la obra y al tajo.

Ya en la cocina, doña Vicenta me proporcionó una cofia y un delantal, y
me informó de que ponérmelos sería lo primero que haría en cuanto
atravesase la puerta.

_Ve limpiando la sepia y los calamares. Después corta la sepia en trozos
cuadrados y los calamares en anillas. Cuando termines, ponte a limpiar el
pescado sacándole bien las tripas. No pienses que es suficiente con
meterlo bajo el grifo. ¿Sabrás hacerlo?

_Claro, doña Vicenta.

Tardé media hora escasa en llevar a cabo mi cometido. La dueña parecía
estar satisfecha con mi trabajo y de vez en cuando me sonreía dando
muestras de aprobación. Al contrario de lo que había esperado, por las
referencias que Gregory me había dado de ella, doña Vicenta me pareció
una mujer de hablar áspero, que se esforzaba por ser amable.

_Bien, Alejandra. Ahora ponte a cortar los ajos, saca el garrofón de sus
vainas y parte las bachoquetas en trozos de ocho centímetros.

_ ¿Las bachoquetas?

_Si, dona. Las judías verdes planas para las paellas.

_ ¡Ah! Lo siento…

_Es normal, filla. Demasiado bien hablas para ser extranjera. ¡Sí parece
que hayas pasado tu vida aquí!

_Gracias… doña Vicenta... ¿Está usted sola para hacer tanta comida?

_Como si lo estuviera. Mi hija debería estar aquí ayudándome, pero
siempre tiene alguna excusa para aparecer más tarde. Ahora está
preparando el ajuar para su boda y se pasa el día de tienda en tienda.

_ ¿Cuándo se casa?

_En marzo.

Sentí una punzada de celos en el estómago, que intenté disimular con
éxito.

_Debe ser mucho trabajo para una sola cocinera. ¿Se llena mucho el
local?



_Ya lo creo. En verano estamos hasta arriba. Hay que preparar los
aperitivos y la comida. Hace dos semanas se despidió, sin previo aviso, el
pinche que me ayudaba, y hasta que no has llegado tú, porque con
Carmencita no puedo contar y mucho menos con mi marido que es un
holgazán y un miserable, he tenido que apañarme yo con todo.

_Yo podría ayudarle también con las comidas _me atreví a sugerir_. Llevo
cocinando desde que era muy niña… Ya sé que la gastronomía  inglesa no
tiene nada que ver con la española, pero en mi casa siempre hemos
llevado una dieta mediterránea, y probando,  aprendí a hacer todo tipo de
arroces, fideuá, y tapas al estilo que los hacen ustedes en Valencia… con
limitaciones, claro. En mi país es imposible encontrar todos los
ingredientes.

_Eres una caja de sorpresas, xiqueta, pero comprenderás que no me
basta con fiarme de tu palabra. De todos modos, mira por donde, voy a
darte una oportunidad: tú te encargarás de los arroces para dos raciones
y yo del resto…, más que nada por si te salen una bazofia, que no se eche
a perder mucha comida. Fíjate en cómo lo hago yo y no dudes en
preguntarme.

_Es usted muy amable. Muchas gracias.

_Otra cosa, Alejandra. No me des las gracias cada vez que hablo  porque
haces que me sienta incómoda; supongo que no estoy acostumbrada a
que nadie me agradezca nada… Vamos a ver si entre las dos nos
apañamos… ¿Dónde se habrá metido mi hija? Ésta me va a oír.

Dos horas después, Carmencita, una muchacha rubia de unos veintidós
años, mediana estatura, complexión delgada y rostro angelical, irrumpió
en el recinto y saludó a su madre con un beso.

_ ¡Vaya unas horas de aparecer! ¿Se puede saber dónde te habías
metido?

_ ¿Quién es ésta? _preguntó señalándome con el dedo.

_ ¿No te enseñaron modales las monjas? Esta chica se llama Alejandra y
si no fuera por ella llevaríamos tanto retraso que tendríamos a los clientes
haciendo cola pidiendo el libro de reclamaciones. ¡¿Dónde demonios
estabas?!

_No mentes al diablo, mamá. He estado recorriendo todas las tiendas de
Valencia probándome vestidos de novia. Voy a ser la novia más bonita del
mundo.

Carmencita me pareció una maleducada, estúpida y cursi. Al escucharla
sentí vergüenza ajena y, a pesar de los celos, un profundo pesar por



Gregory.

_ ¿No quedamos en que te acompañaría? _preguntó su madre.

_Quería escogerlo yo sola sin escatimar presupuesto, y tú me lo habrías
impedido.

_Pues ya te andarás con tiento, no vaya a ser que te lo descuente de tu
paga.

_Tranquila, mamá. He visto uno precioso por doscientas mil pesetas.
Estaba de rebajas.

_ ¡Jesús, María y José! _exclamó la mujer llevándose las manos a la
cabeza_. ¿Y cuánto costaba sin rebajar?

_Cuatrocientas mil. Es una ganga. Lleva incrustaciones de piedras
preciosas en la pechera y el cuello.

_Ya hablaremos de eso en otra ocasión; ponte el mandil.

_Tenemos que hablar ahora. He dejado una señal de diez mil pesetas a
fondo perdido si no vuelvo. Me lo he probado y me queda perfecto; sólo
me tienen que encoger un poco el bajo.

_Ya te apañarás con tu padre, yo no quiero saber nada. ¡Hala!, a trabajar.

Carmencita se puso el delantal enfurecida.

Mientras duró mi jornada laboral, doña Vicenta se deshizo en elogios hacia
mi persona. Decía haber encontrado en mí a una cocinera eficiente que
aligeraría su batalla diaria entre fogones.

Sin pensárselo dos veces degradó a su hija a la condición de pinche.
Enseguida noté en ella un resquemor y un sentimiento de enemistad hacia
mí, al que no di importancia. Estaba tan acostumbrada a bregar con la
hostilidad del prójimo que ni me inmuté.

 No obstante, era consciente de que si quería seguir manteniendo mi
puesto de trabajo, tendría que mentalizarme de que tenía que apartar a
Gregory de mis pensamientos y concentrarme en el objetivo que me había
traído a España: aprender todo lo que estuviera en mi mano para
ponerme mi pequeño negocio de comida española para llevar, en Londres.



 

            ***

 

A mediados de septiembre la clientela del restaurante disminuyó de forma
drástica. Sin embargo, conservé mi empleo, aunque sólo trabajaba los
viernes y fines de semana.

Mis convecinos del bloque de apartamentos del Vedat fueron
desapareciendo paulatinamente de sus pisos para regresar a la ciudad,
pues comenzaba el curso escolar y las familias ya habían vuelto a su
rutina laboral.

Los porteros también hicieron sus maletas rumbo a Almansa, su pueblo de
origen, pues sus vacaciones comenzaban cuando terminaba la temporada
estival.

Por fin me había quedado sola en el edificio.

Los días de diario me deleitaba tomando el sol en topless,  mientras leía
un libro tumbada sobre una toalla que extendía en el jardín. Después me
bañaba en la piscina con la melena suelta aprovechando que nadie me
veía. Eran los últimos coletazos del verano, el agua comenzaba a estar
helada.

Empezaba a tener mucho tiempo libre. Mi padre me escribía
regularmente, y yo releía sus cartas una y otra vez, aunque nunca me
contase nada trascendente. Jamás mencionaba en ellas a Victoria y su
embarazo, ni me hablaba del conjunto musical; casi lo prefería.

Tía Mavis también me había escrito contándome que se había echado
novio y llevaban intención de casarse. Él era un acaudalado empresario de
farmacia que elaboraba, entre otros medicamentos, un conocido spray
nasal. Me decía que había vuelto a ser feliz y yo me alegraba por ella.
Intenté llamarla por teléfono para darle la enhorabuena, pero nunca la
encontraba en casa.

Observé que la mayoría de los días no cruzaba palabra con un ser
humano, por lo que a menudo leía en voz alta por el mero hecho de
escuchar mi voz. Alguna vez me embargaba la tristeza y el deseo de
regresar a Londres y ver a papá, a quien echaba mucho de menos. Incluso
había considerado intentar conquistar a Giovanni a mi retorno, pero mis
anhelos y elucubraciones terminaban siempre con la ingrata imagen de
Victoria en mi mente, e inmediatamente mis propósitos se desvanecían.



 

              ***

 

El último viernes de septiembre llegué más temprano de lo habitual al
trabajo. El horario de autobuses del Vedat y el Perellonet había sido
modificado y ahora pasaban con menos frecuencia, por lo que tenía que
levantarme una hora antes que en los meses de julio y agosto para poder
llegar puntual al restaurante.

Durante el verano había sido de gran ayuda a doña Vicenta, hasta el
punto de haberme convertido en su mano derecha y persona de
confianza, dejándome incluso al mando de la cocina mientras ella se
ausentaba, lo cual sucedía cada vez más a menudo.

En septiembre mi responsabilidad se hizo aún mayor, pues la jefa había
delegado por completo en mí y había decidido quedarse en su casa.

Don Tomás acudía de cuando en cuando al establecimiento, pero nunca se
quedaba mucho tiempo; el hombre dedicaba muchas horas del día a
pescar con los amigos y aparecía casi a la hora de cerrar para meter en el
congelador el fruto de su afición.

Carmencita era el único miembro de la familia que acudía asiduamente al
Rincón de la Vicenta, pero acostumbraba a llegar sobre las doce del
mediodía en su Simca 1200 y subía directamente a la segunda planta para
hacer compañía a Gregory mientras él realizaba sus tareas de oficina. A la
hora de comer, un camarero recién llegado y él, atendían las mesas.
Entretanto, ella se dedicaba a observarle y ser su sombra cuando llegaba
alguna clienta de buen ver. Yo no había vuelto a cruzar palabra con él,
exceptuando un “gracias”, por mi parte, cuando me entregaba el sobre
con el sueldo.

Mi puesto de pinche lo había ocupado un muchacho de dieciocho años,
apático, lento y gandul, que venía a ayudarme cuando había mucha faena.

Doña Vicenta me había entregado una llave del local para que no tuviera
que esperar en la calle si alguna vez era la primera en aparecer. Hoy
había llegado exageradamente temprano, aunque Gregory parecía haberlo
hecho aún antes que yo. Su Citroën Dos Caballos estaba aparcado delante
del establecimiento. Dudé si llamar a la puerta, pero decidí no molestar. Él
solía abrirme desde su despacho, con el portero automático, y yo entraba
directamente a la cocina. Pero hoy me apetecía tomarme algo
tranquilamente en una de las mesas del comedor, antes de ponerme a



trabajar.

Introduje la llave en la cerradura y entré en el recinto, que aún estaba a
oscuras. Cogí una Coca-Cola de la nevera y me puse una ración de
aceitunas rellenas de anchoa.

Cuando terminé me di cuenta de que él me estaba observando desde el
rellano de la planta superior.

_Curioso desayuno, Al _me dijo con simpatía_. Si hubiese sabido que
llegarías hambrienta, te habría guardado unos churros.

Me sorprendió que volviera a dirigirse a mí con amabilidad, y mucho más
que lo hiciera con la mínima expresión de mi nombre: Al. Era una
abreviatura demasiado familiar para alguien que tan solo había
intercambiado conmigo unas cuantas frases en el espacio de  tres meses.
No dejaba de ser curioso. Me pregunté si habría pensado en mí alguna
vez, pues yo en mis fantasías le llamaba Greg. No tenía remedio; sin
querer me estaba volviendo a hacer ilusiones por algo que sólo existía en
mi imaginación.

_No quería importunarle, don Gregorio _declaré con deliberada frialdad_.
Doña Vicenta me dio la llave hace unos días y hoy me he decidido a
usarla.

Gregory descendió la escalera y se situó frente a mí, ligeramente cohibido.

_ ¿Por qué me llamas don Gregorio? Ahora estamos solos. ¿Estás
enfadada conmigo? Ya te avisé de que en presencia de Carmencita no
podría ni mirarte.

_A veces me has negado el saludo sin estar ella presente, pero disculpa…
¿Quién soy yo para reprocharte nada? Sólo soy una empleada y en cierto
modo tú eres mi jefe; por eso te debo respeto y te doy el tratamiento de
don Gregorio. Es lo normal, ¿no?

_Perdóname, Alexandra. Sé que a veces te he podido parecer grosero,
pero me entenderías si tuvieras idea del suplicio que puede llegar a ser
tener a mi novia enfurecida durante un montón de días, sometiéndome a
interrogatorios eternos y haciéndome jurar que sólo tendré ojos para ella.

Gregory ya no me daba la impresión de ser el muchacho feliz y risueño,
ansioso por celebrar su boda con su novia, y dispuesto a acatar sus
órdenes absurdas sin rechistar. Algo en él había cambiado. Sin embargo
era obvio que no se planteaba hacerle razonar ni romper su compromiso.



_No hay nada que perdonar, Gregory. Supongo que te entiendo. Me
recuerdas a mi padre. Él es tan condescendiente con su mujer como tú.
Se casó hace un mes de penalti con una chica española que trabajaba en
casa de mis vecinos. Ella tiene sólo dos años más que yo.

_Y supongo que no te habrá hecho ninguna gracia; no hay más que ver la
cara que has puesto al decirlo.

_No, no me la ha hecho. ¿Para qué voy a mentirte? Si conocieras a esa
trepa lo entenderías.

_Carmencita no es una trepa y está enamorada de mí.

_No me malinterpretes; estaba hablando de mi padre, no de ti _espeté
malhumorada_. Y ahora, si me disculpas, creo que es hora de que me
vaya a la cocina _dije con voz ronca al tiempo que me levantaba.

_ ¡Al!, ¡joder! No seas tan susceptible. ¿Se puede saber qué te pasa?

_Nada, Gregory. Puede que me esté portando como una amargada; no
me hagas mucho caso.

Él me cogió de la mano y me llevó de vuelta a la silla.

_Alexandra, puedes desahogarte conmigo si lo necesitas. Faltan más de
dos horas para que abramos el local, y los viernes no suele venir un alma.
¿Por qué no subes a mi despacho en vez de quedarte aquí sola a oscuras,
o meterte en la cocina cuando quizás no entre nadie en todo el día?

_No creo que sea lo correcto… y Carmencita sí que suele venir.

_Pero no tan pronto… Además, sólo estaba haciendo las quinielas. Voy a ir
a echarlas al quiosco en cuanto abran porque luego, igual no puedo salir y
cierran a las tres. Tengo boletos para los dos. Vamos, te invito a una.

_ ¿Qué es una quiniela?

_ ¡¿No has oído hablar nunca de las quinielas?!

_No.

_ ¡Claro! No me acordaba de que en Inglaterra no hay quinielas… Ven
conmigo; te explicaré lo que hay que hacer.

Gregory me volvió a coger de la mano y dejé que me condujera de ese
modo por la escalera hasta su oficina. Él se sentó en su sillón, y yo frente



a él.

_ ¿Sabes que si aciertas una de catorce te puedes hacer millonaria?

_No caerá esa breva.

_Todo es posible, no creas. Hay quien se ha llevado más de cien millones
de pesetas.

Gregory se desplazó en su silla hasta uno de los muebles de cuatro
cajones que se hallaba situado en la esquina de su despacho. De él sacó
dos boletos de papel cuadriculado autocopiables y me dio uno. Después
rebuscó en el cajón y sacó un bolígrafo azul. En el lateral, en letras de
colores, estaba grabado el nombre de la fábrica de mi padre y sus
hermanos: Magic Colours. Me pregunté una vez más cómo era posible que
papá me hubiese dicho en alguna ocasión que la empresa tenía pérdidas,
cuando estaba claro que sus artículos se exportaban como mínimo a toda
Europa.

_Coge este boli. Verás que en el boleto hay varias columnas. En cada una
de ellas hay catorce líneas con tres casillas. El domingo se jugarán catorce
partidos de fútbol. Tienes que acertar qué equipos van a ganar. Por
ejemplo: aquí pone Real Madrid – Atlético de Bilbao. Si crees que ganará
el Madrid pones un 1 en la primera casilla, si piensas que empatarán, una
x en la segunda, y si crees que ganará el Atlético de Bilbao pones un 2 en
la tercera. ¿Entiendes de fútbol?

_Nada en absoluto. ¿Cómo voy a acertar catorce resultados? ¡Imposible!

_No importa; el no ya lo tienes.

_ ¿Sólo puedo señalar una opción?

_No. También puedes hacer apuestas dobles, e incluso triples, pero eso
cuesta un pastón, dependiendo de las que pongas, claro. Yo como máximo
hago tres dobles.

_Vale.

_Cuando termines pon tu nombre, aunque no es necesario. Luego iré a
echarla y te entregaré el resguardo. El domingo, cuando finalicen todos
los partidos sabrás si eres millonaria _rió_. El año pasado acerté una de
trece en la que sólo hubo un acertante de catorce y me compré el coche y
una televisión. En cambio en febrero hice una de catorce y sólo me dio
para unos vaqueros. Si te toca, podrás ponerte tu local de comidas para
llevar, o un restaurante… ¿Cómo lo llamarías?



_Nunca lo he pensado… ¿El Rincón de la Alexandra? _bromeé.

_Eso suena muy mal. ¿Qué te parece algo así como “El sueño de
Alexandra” o “Al´s Spanish Food”? Soñar es gratis, ¿no?

_No es un sueño; es algo que haré algún día con o sin quiniela. Y vete a
saber; hay un refrán que dice: “Afortunado en el juego…

Me detuve en seco. No quería que Gregory pensase que era desgraciada
en amores.

_”… desgraciado en amores” _continuó él_. Según ese refrán, ¿cuantos
aciertos tendrías?

_Eso es muy personal.

_Vamos, Alexandra;  eres tú quien ha empezado el refrán.

_Un pleno _le confesé_. ¿Y tú, Greg? Supongo que puedo llamarte Greg…
en privado…

_Claro –respondió con una sonrisa_. En cuanto a tu pregunta, no sé qué
decirte. En este momento no sé si soy afortunado en amores. Hace poco
lo tenía muy claro, pero me caso en marzo y cada día tengo más miedo y
más dudas sobre mi matrimonio con Carmencita.

No quise indagar en el porqué de sus dudas. Lo último que quería era
volver a ilusionarme con él. Decidí no sonsacarle nada.

_Vamos, Greg; échame una mano con la quiniela.

 

***

 

Otoño, 1981

 

Era inútil. Cualquier atención por parte de Gregory hacía que se
tambalease mi firme principio de no enamorarme jamás.

Los meses de octubre y noviembre, de lunes a jueves, habían transcurrido
deseando que llegase el viernes para pasar un rato junto a él en su
despacho, haciendo quinielas, lo cual se había convertido en una



agradable rutina.

Greg era un gran aficionado al fútbol y solía leer todos los días en los
periódicos la sección de deportes. En cambio yo siempre hacía la misma
combinación: 1x21x21x21x222.

A Gregory le hacía gracia mi forma de apostar. Decía que las
probabilidades que tenía de que tocase esa quiniela eran nulas. Yo
argumentaba que tenía exactamente las mismas posibilidades que él con
las suyas. Él reconocía que, aunque estadísticamente era cierto, dudaba
que llegase a tener más de siete aciertos.

Me aconsejó que, por si acaso, puesto que me sabía de memoria  la
combinación, no dejase de hacerla y se ofreció a llevarla todos los viernes
al quiosco, donde él echaba la suya; después me entregaba el resguardo y
yo le pagaba el boleto a pesar de sus negativas y protestas por
cobrármelo.

Aquel viernes de diciembre había amanecido nublado. El cielo lucía de un
gris oscuro, casi tenebroso, y hacía frío. Aunque aún no llovía, el día era
desapacible y sabía con certeza que nadie entraría en el restaurante;
quizás, incluso estuviese cerrado. Había estado  tentada en llamar a Greg
para decirle que no iría a trabajar, pero mi deseo de verle, aunque fuese
sólo durante unos minutos desafiaba todos los fenómenos de la
naturaleza, aun siendo consciente de que él no me correspondía. Me
enfundé en un grueso jersey y un chubasquero, salí de casa, y me
presenté hora y media después en el establecimiento.

El coche de Greg estaba aparcado, como de costumbre, en la acera de
enfrente. Entré en el local y subí directamente a su despacho. Estaba
vacío.

Le llamé varias veces en vano y le busqué por el recinto, pero no
respondía. Allí no había nadie. Supuse que se habría ausentado para ir al
Perelló a echar las quinielas, pero era extraño que no hubiese cogido su
automóvil, pues el pueblo se hallaba casi a cuatro kilómetros de distancia,
y el tiempo, inclemente, no invitaba a caminar.

A pesar del frío desgarrador, decidí atravesar la playa y hacer tiempo
hasta que volviera, dando un paseo por la orilla del mar. A lo lejos se veía
el oleaje embravecido: un panorama tan sobrecogedor como espectacular
que me atraía por su agitada hermosura.

Me puse la capucha, me subí el cuello del jersey, y anduve por la arena.
En la distancia vislumbré una figura ataviada con un anorak y un gorro de
color oscuro que miraba hacia el horizonte: era Gregory. Encaminé mis
pasos hacia él. Era curioso que, como yo, hubiese decidido acercarse a la



orilla en un día tan gélido y desapacible.

A escasos metros de él pronuncié su nombre, pero ni se inmutó. Era
imposible que no me hubiese oído. Le vi temblar, aterido de frío.

_Hola, Greg.

_Vete, Alexandra _me pidió con semblante taciturno.

Miré a mi alrededor pensando que quizás temiese que alguien nos viera
juntos, pero no había un alma. Intenté situarme frente a él y preguntarle
mirándole a los ojos el porqué de su extraño comportamiento, pero se
giró bruscamente y me dio la espalda.

_ ¿Qué ocurre, Gregory? ¿He hecho algo que te haya molestado?
_pregunté aturdida.

Me entregó el resguardo de mi quiniela, sin mirarme, e insistió en que me
marchara.

_Greg, no quiero que pienses que soy una pesada o que te estoy
acosando. Me he acercado a la playa porque no había nadie en el
restaurante y pensé que como hacía mal tiempo quizá no abrieras, pero
tenía que esperar por si te habías retrasado y decidí dar un paseo.

_No has hecho nada, Al. Me apetece estar solo; eso es todo.

_Comprendo…

En realidad no comprendía nada.

_En ese caso, me voy a casa _balbuceé_. Si vienen los dueños diles
cualquier cosa. Nos vemos mañana.

_Adiós, Alexandra.

Apenas había caminado unos metros, el cielo gris se oscureció simulando
la noche, el ambiente se ionizó y comenzó a diluviar. Un rayo cayó a
escasa distancia de nosotros, causando un ruido atronador que resonó
como un latigazo en mis oídos. El pánico me paralizó. Por más que mi
mente le gritaba a mis piernas que anduviesen se negaban a obedecer.

Vi a Gregory que corría hacia mí con el rostro desencajado. Estaba tan
aterrado como yo, pero supo dominar su miedo y pensar con claridad. Sin
vacilar, me empujó hacia el suelo y se tumbó boca abajo junto a mí.
Luego puso un brazo sobre mi espalda y mi cabeza, presionando sobre la
arena, para impedir que pudiera moverme. Le observé con los ojos muy



abiertos incapaz de articular palabra.

La tormenta estaba de lleno sobre nosotros. Los rayos cruzaban de un
lado a otro por encima de nuestros cuerpos. De vez en cuando se
estrellaban sobre la tierra mojada. Intenté liberarme de él y salir
huyendo.

_No te muevas, Al. Si nos ponemos de pie haríamos de pararrayos.

Apenas podía oír su voz. Los oídos me dolían por el ruido ensordecedor
que producían los truenos.

_Tengo mucho miedo. Vámonos de aquí _le imploré.

_No podemos. La tormenta pasará pronto… espero. El año pasado murió
un turista en esta misma playa fulminado por un rayo; estaba de pie
mirando el mar. Si seguimos tumbados, no nos pasará nada.

_Razón de más para salir corriendo. Vámonos, Greg _supliqué con la voz
entrecortada.

Gregory acercó su cara a la mía y pude sentir el cálido aliento de su boca.

_I love you, Al _susurró en inglés.

_I love you too _respondí desconcertada, cavilando si habría utilizado
nuestra lengua materna por si la expresión resultaba más sincera, o todo
lo contrario.

Greg me besó suavemente en los labios.

Ahora, más que nunca, deseaba vivir. Gregory me había dicho que me
quería, y durante aquel escaso segundo me sentí dichosa a pesar de ser
consciente de que probablemente fuera la primera y última vez que le
oyera pronunciar esas palabras si no nos poníamos a cubierto. Me 
aterrorizaba quedarme allí más tiempo; no podía dejar de temblar.

La tormenta se resistía a abandonar el área de la costa en la que Greg y
yo yacíamos abrazados con el agua de la lluvia calada hasta  los huesos.

_Esto no tiene pinta de ir a menos _reflexionó Greg_. Intentaremos llegar
al restaurante arrastrándonos despacio por la arena sin despegarnos del
suelo. ¿Crees que podrás?

Asentí con la cabeza.

Recorrimos la distancia que nos separaba del inmueble, impulsándonos
con las piernas y los brazos, manteniendo todo el tiempo el cuerpo en



contacto con la superficie.

Un cuarto de hora después llegamos al Rincón de la Vicenta. Llevábamos
rozaduras en las manos, y los pies doloridos de arrastrarnos entre
piedras, conchas de moluscos, y arena. Nuestro cuerpo y nuestra ropa
estaban  cubiertos de barro de los pies a la cabeza.

Nos resguardamos bajo la techumbre de paja de la terraza y nos
sentamos unos instantes a descansar en el suelo con la espalda apoyada
sobre el muro.

_ ¿Qué hacemos ahora, Greg? No podemos entrar así; lo pondríamos todo
perdido.

_No te preocupes; no creo que ponga nadie hoy los pies aquí. Los dueños
ya no vienen, a no ser que sea un día de mucho trabajo...  y Carmencita
no sale los días de lluvia porque se le riza el pelo _comentó con una
mueca sarcástica_. De todos modos, echaré la llave y pondré el cartel de
cerrado, entraremos en el reservado de mi suegro y encenderé la
calefacción para darnos una ducha.

“Carmencita” _pensé decepcionada. Por un breve espacio de tiempo me
había olvidado de su existencia. Momentos atrás Gregory me había dicho
que me fuera, y poco después que me quería. Me tenía desconcertada,
hecha un lío. Tenía la certeza de que no le era indiferente, pero estaba
segura de que no dejaría a su novia por mí.

Meses atrás, Ian, mi loquero, me había advertido que si me enrollaba con
un hombre comprometido ya sabía a qué me atenía: después de echar un
polvo vendría el “si te he visto no me acuerdo”. No obstante, Gregory no
parecía tener intención de acostarse conmigo. Ahora que estábamos a
salvo de la tormenta, habíamos vuelto al mundo real. Él parecía sereno,
incluso indiferente. Tan sólo me había propuesto asearnos en las
dependencias de don Tomás.

_ ¡Eh!, Alexandra _dijo cruzando las manos por delante de mi cara para
llamar mi atención_. Te has quedado alelada; ¿entramos o qué?

_Sí, claro.

Él me ofreció la mano para ayudarme a levantarme. De pronto me percaté
de que una de sus mejillas estaba abultada y enrojecida.

_ ¿Qué te ha pasado en la cara?

_Nada.



_La tienes hinchada y roja con la forma de los dedos de una mano… ¿Te
has peleado con alguien?

Obviamente me estaba refiriendo a su prometida.

_No quiero hablar del tema. Vamos dentro o cogeremos una pulmonía.

Gregory abrió la puerta y subimos directamente a la planta superior,
dejando detrás de nosotros un reguero de agua, y arena mojada.

Ya en el segundo piso, entró en su despacho y sacó de su cajón la llave
de  los aposentos del dueño.

_Tengo una copia por si alguna vez se le olvida traer la llave _me informó,
como si tuviera el deber de justificarse_. Mi suegro tiene aquí un pequeño
piso con dos habitaciones completamente amuebladas, una salita con sofá
y televisor, y un cuarto de baño con una bañera enorme. Su mujer sólo
entra aquí para limpiar.

_ ¡Vaya jeta!

La guarida de don Tomás era una especie de apartamento de lujo que
abarcaba toda la parte izquierda de la segunda altura.

_Aquí está el cuarto de baño. Ve duchándote mientras enciendo la
calefacción. Ya verás lo rápido que se calienta el recinto. Don Tomás no
escatimó en gastos para acondicionar “su lugar de trabajo” _comentó con
un ligero sarcasmo_. Mientras tanto cambiaré las sábanas de la cama y
traeré toallas limpias… Supongo que querrás tumbarte un rato; se te ve
cansada.

_ ¿No quieres bañarte tú primero? _le pregunté.

_No. Lo haré en cuanto termines tú. Si te da aprensión meterte en la
bañera de mi suegro, te tranquilizará saber que nunca se ducha aquí. Más
bien diría que no lo hace en ninguna parte por cómo apesta… Te dejaré las
toallas colgadas del pomo de la puerta.

Estaba desilusionada. Estaba claro que a Greg no se le había pasado por
la cabeza tener una aventura conmigo. Sin embargo, aunque aún llevaba
el miedo en el cuerpo, la mente aún me daba para pensar que quería
hacer el amor con Gregory aunque sólo fuera una vez, y aquella bañera
de proporciones descomunales invitaba a mucho más que una ducha.

Me quité la ropa mojada y la dejé en el suelo. Entré en el baño, me quité
la arena con el manípulo de la ducha y la arrastré hacia el desagüe.
Después puse el tapón, dejé correr el agua, que salía con presión a



raudales y abrí la puerta.

Antes de que Greg volviera me había recostado en el bordillo y disfrutaba
de un baño caliente y relajante.

_ Al, ¿ya has terminado? Te he traído las toallas.

_Pasa. Déjalas en el taburete.

Gregory abrió mucho los ojos, desconcertado.

_Veo que le has cogido el gusto al cuarto de baño de don Tomás –susurró,
contemplando mi cuerpo desnudo cubierto por el agua y algo de espuma.

Observé con satisfacción que se resistía a retirar la vista de mí. Me puse
de pie y decidí tentarle a compartir el baño. De repente  había dejado de
importarme que se fuese a casar en marzo o que pensase que era una
chica fácil.

_Si quieres salgo ya y te dejo todo el espacio para ti, pero cabemos los
dos… o si lo prefieres, puedo ponerme cara a la pared mientras te duchas;
prometo no mirar _dije, dándome la vuelta y apoyándome sobre el
alicatado de azulejos, inclinándome ligeramente hacia delante de forma
que pudiera deleitarse en mi trasero firme y bien torneado.

_ ¡Oh! Alexandra. ¿Por qué me haces esto?

_ ¿Qué te estoy haciendo? Sólo te estoy dejando hueco _le aseguré,
girando levemente la cabeza y mirándole con una sonrisa pícara.

Gregory se despojó precipitadamente de su ropa húmeda, que quedó
esparcida por el suelo. Se introdujo en la bañera y me abrazó
impetuosamente por detrás. Noté la dureza de su pene entre mis nalgas
presionando con fuerza mientras me acariciaba mis pechos. Después
separó mis brazos de la pared y me pidió que volviera a meterme en el
agua. Quise darme la vuelta para besar sus labios, pero él me había
forzado a ponerme boca abajo sobre la base de porcelana y se había
situado sobre mí.

_Apóyate en las manos y las rodillas _me urgió con la voz entrecortada.

Temí que mi provocación se me hubiese ido de las manos.

_No quiero que me des por culo, Greg.

_Abre las piernas, cariño _insistió.



Intenté juntar mis nalgas, pero antes de que me diera cuenta había
introducido su miembro en mi entrepierna, empujando y retrocediendo
impetuosamente en mi interior con furia y desenfreno. Me sentí aliviada y
disfruté de sus ardientes y placenteras embestidas, acoplándome a su
ritmo.

_ ¿Te hago daño, Al?

_No, no, sigue, sigue…

Nunca había alcanzado tan pronto el orgasmo en mis anteriores
relaciones. Deseaba que aquel momento no terminara nunca.

Gregory se corrió dentro de mí. Nos dimos la vuelta, retiró el pelo de mi
cara y me besó con ternura. Permanecimos un buen rato en silencio,
abrazados. No obstante, percibí la desazón en su semblante.

_ ¿Estás preocupado?

_Un poco. Sólo tienes dieciocho años y estoy comprometido. No puedo
evitar pensar que me he aprovechado de ti. Me he dejado llevar y no he
pensado en las consecuencias.

_Tranquilo; no eres el primero, no se lo diré a nadie y no voy a quedarme
embarazada.

_ ¿Cómo estás tan segura… de lo último?

_Porque tomo anticonceptivos.

_No sabía que tuvieras novio.

_Y no lo tengo… Debes pensar que soy una zorra.

_ ¡Al! _protestó él_. No tengo ese concepto de ti.

_No importa… Puede que hasta sea verdad; a veces me acuesto con tíos a
sabiendas de que no les volveré a ver.

_ ¿Y por qué lo haces?

_ ¿Por qué no? Soy consciente de que nunca tendré una relación seria.

_ ¿Cómo puedes decir eso con la edad que tienes?

_Porque me he llevado muchas decepciones y ahora todo me da igual.



Todo y todos.

La expresión de Gregory se tornó sombría. Observé que se sentía culpable
y contrariado.

_El agua se está quedando fría _dijo para cambiar de tema_. Vamos a
secarnos y después enjuagaré la ropa. No podemos vestirnos así.
¿Quieres descansar un rato en la cama? Ha sido una mañana ajetreada.

_ ¡Y tanto! No esparaba una mañana de amor y aventuras…

_Sexo y aventuras _me corrigió.

_Claro… Sexo y aventuras, quería decir.

_Porque yo no te quiero, Alexandra…

_Ya lo sé _afirmé, intentando disimular la tristeza_. ¿Sigue en pie lo de
descansar en la cama?

_Eso sí. ¿Tienes otra cosa mejor que hacer?

_Podría irme a casa.

_No con la ropa mojada.

_ ¿Por qué no? Sigue lloviendo; es normal mojarse cuando está lloviendo.

_No quiero que te vayas, Al. Métete en la cama; enseguida iré yo.
Necesito tenerte a mi lado.

_ ¿Por qué, si no me quieres?

_Al, por favor; no te vayas _me suplicó.

A pesar de mi orgullo herido decidí quedarme. Envuelta en una toalla, le
ayudé a limpiar la bañera y los restos de arena que aún reposaban sobre
la superficie. Después, en un armarito de metal situado en un rincón del
recinto encontré un secador de pelo. Me resultó curioso, pues don Tomás
estaba calvo.

 Me sequé ligeramente el cabello y me introduje en la cama de mi jefe sin
quitarme la toalla. Aunque ya no tenía frío, me acurruqué bajo la sábana y
el edredón.

Gregory terminó de adecentar el baño, acercó dos sillas al radiador y
extendió la ropa lavada sobre los respaldos. Después, aún desnudo,



levantó el cubrecama con la intención de tumbarse a mi lado.

_Quítate la toalla; está húmeda.

Se la di a regañadientes. Todavía conservaba un mínimo de amor propio.

_Las muñequeras también, Al. Están empapadas y llenas de arena. ¿Por
qué no me las has dado para que las enjuagase? No quedan más sábanas
y no quiero que Tomás note que hemos entrado aquí.

_ ¡No! –exclamé con una mueca de pavor, retirando las manos.

Gregory me observó desconcertado.

_ ¿No, por qué? Me he fijado en que no te las quitas ni para cocinar. ¿Son
amuletos o algo así? No serás supersticiosa… He visto verdadero pánico en
tus ojos cuando te he dicho que te las quitaras. Dámelas, Alexandra.

Me di cuenta de que seguiría insistiendo o incluso sería él mismo quien me
despojase de ellas. Me vi acorralada. Se las entregué y mis cicatrices en
las muñecas me delataron. Tuve que confesarle la verdad.

_Cuando tenía trece años intenté suicidarme. Hace mucho tiempo que me
avergüenzo de lo que hice, pero estas marcas me acompañarán el resto
de mi vida. Pensarás que te has acostado con una loca.

_Claro que no. No soy quien para juzgarte. Supongo que debiste  tener
tus motivos, aunque me cueste creer que una persona pueda llegar a
estar tan desesperada como para quitarse la vida.

_ Créeme que los tuve. Ahora, en cambio, tengo un terror irracional a la
muerte.

_No es irracional tener miedo a la muerte. Todos la tememos.

_Pero a mí no me gusta vivir. Me agota y me aburre… Cuando me corté
las venas estuve dos días en coma y perdí mucha sangre. Casi no lo
cuento, pero aún creía en el cielo, la felicidad eterna y todas esas
sandeces que te inculcan de pequeña en el colegio. Yo no vi la luz; esa luz
que dicen ver las personas que regresan a la vida cuando están a punto
de cruzar la línea que les separa entre este mundo y el más allá. Cuando
perdí el conocimiento sólo había oscuridad: la nada hasta el día en que me
desperté.

_La nada es el objetivo de quien se suicida; supongo que también era el
tuyo.



_Quizás en aquel momento sí. Mi vida era un desastre; aún lo es.

_Cuéntame por qué lo hiciste. Quiero saberlo todo sobre ti, Alexandra.

_Lo último que quiero es darte pena.

_No es eso. Quiero conocerte, Al. Siempre has sido un enigma para mí:
eres la chica misteriosa que aparece continuamente en mis fantasías. La
mujer que por más que intento sacar de mi cabeza se resiste a
marcharse.

_No juegues conmigo, Greg.

_No lo hago…

Pero no me quería, o quería convencerse a sí mismo de que así era, o
posiblemente me estaría utilizando a su antojo y después se burlaría de
mí.

Gregory se aproximó hacia mí, me abrazó y volvió a besarme.

_Quiero conocerte _repitió en un susurro_. Deseo que te vayas y al
mismo tiempo que te quedes. Has puesto patas arriba mi vida.  Quiero
saber el porqué de tu tristeza, tu pasado, qué es lo que te atormenta…

No supe muy bien por dónde empezar ni para qué. Le hablé de mi infancia
solitaria, de mi madre, de quien no recordaba ningún momento de
ternura, de Janet, la amante de mi padre, a quien quise como una madre,
del día en que mis primos me humillaron y abandonaron en el parque de
Hampstead Heath, de mi padre y sus peculiares negocios con sus
hermanos, y finalmente de Victoria, su actual esposa. Gregory me
escuchó con atención durante más de una hora.

Él me contó que casi toda su vida había transcurrido felizmente y sin
sobresaltos. Como yo, Greg también era hijo único, pero su experiencia
había sido diferente y nunca se había sentido solo. Siempre tuvo facilidad
para hacer amigos, y aún conservaba algunos de su etapa de adolescente
en Londres. También había hecho amistades en España y había tenido
alguna que otra novia de juventud.

 Cuando su padre decidió que la familia se trasladase definitivamente a
Valencia para hacerse cargo del negocio de su abuelo, un bar de tapas en
un pueblo próximo a Gandía, se matriculó en la facultad de Ciencias
Empresariales, donde se licenció con veintidós años.

 Antes de finalizar la carrera encontró su primer empleo en El Rincón de la



Vicenta, donde conoció a su prometida.

Ahora hacía dos años que su padre había muerto de cáncer. Su madre,
natural de Escocia, había vuelto a su tierra donde volvió a contraer
matrimonio.

Volvimos a hacer el amor dos veces más, más despacio y con ternura.
Luego nos fundimos en un abrazo y permanecimos así, como si nuestros
cuerpos fueran uno.

La noche anterior había dormido poco y la mañana había sido extraña y
excitante. Estaba exhausta, pero tranquila. Cerré los ojos, pues
necesitaba descansar antes de ponernos a limpiar el reguero de agua y
arena que habíamos ido dejando por todo el establecimiento. Me quedé
dormida. Tal vez había sido un sueño o mi propia imaginación, pero tuve
la sensación de haber oído a Gregory decir “te quiero”.

Los rayos del sol atravesaron resplandecientes la cristalera de la amplia
ventana. Abrí los ojos despacio, los párpados me pesaban. Él seguía a mi
lado contemplándome.

_Me he quedado dormida _observé asombrada.

_Ya me he dado cuenta. Luego las mujeres os quejáis de que los
hombres, después de echar un polvo nos fumamos un cigarrito y nos
dormimos.

_Lo siento. ¿Por qué no me has despertado?

_Me gusta mirarte.

_ ¿Qué hora es? Veo que al final ha salido el sol…

_Las tres de la tarde. Deberíamos comer algo y adecentar el local. Ahora
hace buen día y podría entrar alguien. No podemos arriesgarnos más.

_Tienes razón. He perdido la noción del tiempo.

Nos vestimos con la ropa todavía húmeda y nos repartimos la tarea.
Gregory limpió las dependencias de don Tomás y yo barrí y fregué las
escaleras y el suelo por donde habíamos pisado. Cuando estaba a punto
de terminar, Carmencita entró inesperadamente en el establecimiento.
Habíamos olvidado poner el cartel de ABIERTO.

_Esta faena se hace nada más entrar, Alejandra _me recriminó_. ¿Qué
has estado haciendo toda la mañana? ¿Y qué hace el restaurante cerrado



a la hora de comer? ¿Está mi novio por aquí?

_ ¿Quieres que te conteste en orden o tienes alguna prioridad? _pregunté
con descaro.

_ ¿A qué viene esa arrogancia? Ándate con ojo, deslenguada… y háblame
de usted. ¿Está Gregory aquí?

_Sí, debe estar arriba.

_ ¿Qué hacíais los dos solos con la puerta cerrada?

_Verá usted, doña Carmencita. Hoy ha hecho un día de perros y no ha
entrado nadie. Hemos aprovechado para limpiar.

_Le ordené que no volviera a dirigirte la palabra _masculló.

_ ¿Y eso? No se enfade con él, señorita Carmencita. Comprenda que es
mucho más rápido que me diga de viva voz lo que tengo que hacer, que si
me lo escribe en un papel _declaré con sorna.

_Siéntate, Alejandra; tengo que hablar seriamente contigo y también con
él.

_Como mande, señorita _respondí con fingido respeto y un matiz
burlesco.

_ ¡Gregory! _vociferó ella con toda la fuerza que le confería su garganta.

Él salió al rellano, compuesto y bien peinado, pero le vi palidecer y percibí
su rostro amedrentado.

_Voy enseguida, mi amor.

Bajó las escaleras corriendo, simulando alegrarse de verla. Se inclinó para
besarla y ella le respondió con un bofetón. Él no dijo ni hizo nada.
Increíblemente, bajó la cabeza y lo aceptó.

La escena me pareció patética. Sin duda la novia beata era una sádica, sin
embargo en aquel momento pensé que él se lo merecía por no plantarle
cara.

_Siéntate _le ordenó.

Él obedeció sin rechistar.

Carmencita se sentó entre los dos y comenzó a llorar de repente, sin que



brotasen lágrimas de sus ojos.

_ ¡Has vuelto a traicionarme! _aulló_. He venido a pedirte perdón por la
bofetada que te di ayer, pero veo que sigues engañándome. No tienes
remedio.

Gregory permaneció callado; parecía avergonzado. Yo les contemplaba
boquiabierta.

_ ¡¿Es que no vas a explicarte?! ¡¿No vas a negarlo al menos?! _inquirió
ella, furiosa.

_Te dije que no volveríamos a hacer quinielas y no las hemos hecho. ¡¿De
verdad quieres saber lo que estábamos haciendo?! _preguntó,
súbitamente airado.

_ ¡No, Greg! _le advertí.

Ella le propinó un golpe con tal ímpetu que Gregory comenzó a sangrar
por la nariz.

_Sólo hemos estado limpiando _fue lo único que argumentó en su
defensa.

Mi paciencia había sobrepasado el límite. No podía entender su debilidad.

_ ¿Vas a consentir que siga pegándote, Greg? _le interpelé.

_ ¿Qué puedo hacer? Nunca pegaría a una mujer.

_Nadie dice que lo hagas pero, ¿por qué no la mandas a hacer puñetas?

Carmencita se dirigió hacia mí, hecha un basilisco.

_ ¡Sucia ramera! ¿Quién te ha dado vela en este entierro? ¿Y qué son esas
confianzas? Dirígete a tu jefe como don Gregorio o atente a las
consecuencias.

_ ¿Qué me vas a hacer? ¿Zurrarme a mí también? No me hagas reír.

_ ¡Estás despedida! ¡¿Me oyes?! Puedes ponerte en una esquina, trabajar
en un club de alterne, o pedir limosna en la puerta de una iglesia.

_ ¡Estúpida gilipollas! ¿Crees que me hace falta este trabajo de mierda?

Carmencita se abalanzó sobre mí con la mano en alto, hecha una
energúmena, pero esquivé el golpe. Enfurecida, la agarré del brazo y la



lancé al suelo. Gregory la ayudó a levantarse y la consoló.

_Yo no tengo problemas en pegar a una mujer. Por mí podéis iros los dos
al infierno.

Me dirigí hacia la puerta y salí a la calle con el corazón roto.

 

***

 

El sábado y el domingo no fui a trabajar, ni tampoco el fin de semana
siguiente; tampoco había avisado a los dueños de que no  tenía intención
de volver a hacerlo.

Supuse que Gregory y Carmencita se las habrían ingeniado para  poner a
don Tomás y doña Vicenta al corriente de mi despedida, cualesquiera que
fuesen los motivos que hubiesen aducido para justificar mi ausencia de un
día para otro.

Habían pasado quince días y ninguno de ellos había telefoneado a los
porteros para interesarse por mí, por lo que asumí que mi inexistente
contrato había finalizado.

Reflexioné sobre mi estancia en España y concluí que mi permanencia allí
empezaba a carecer de sentido. Mi día a día iba transcurriendo con triste
monotonía. Desde del incidente en el restaurante había perdido el interés
por las cosas con las que antes disfrutaba: hacía tiempo que no leía ni
estudiaba, y el libro de recetas de cocina que había empezado a escribir
entre semana, había quedado aparcado en una estantería desde que la
novia de Gregory me despidió del negocio de sus padres con cajas
destempladas.

Mi rutina diaria consistía en dormir hasta el mediodía, comer cualquier
cosa enlatada que hubiera en la despensa, ver la  televisión sin prestarle
demasiada atención y salir a correr. Mi afición por el jogging era lo único
que no se había resentido, sino todo lo contrario: me sosegaba. Cada vez
le dedicaba más tiempo, llegando a recorrer diariamente más de cincuenta
kilómetros,  incrementando gradualmente la velocidad.

A menudo regresaba a casa mareada, exhausta y a punto de desfallecer.
Necesitaba agotarme para no pensar en Greg y lo que nunca debió
suceder.

Llegué sin aliento a la entrada del bloque de apartamentos de la avenida
de San Lorenzo, realicé una serie de estiramientos y vi a doña Fuencisca,



la portera, que se aproximaba hacia mí.

_Buenas tardes, Alejandra. ¡Válgame Dios, que sudada llevas con el frío
que hace!

_Hola, doña Fuencisca. Hoy he llegado hasta la otra punta de Valencia. La
cuesta desde Torrente hasta el Vedat se me ha hecho eterna, pero creo
que he batido mi record de velocidad.

_ ¡Cómo te envidio! Los días que tengo que ir a Torrente y pierdo el
autobús de vuelta, llego reventada, echando el hígado y parando cada dos
por tres… Y mi hija, con tu edad, igual que yo o peor. Es incapaz de bajar
al supermercado si se me olvida algo. ¿Pues no va y me dice que está
lejos? ¡Si sólo está a doscientos metros!

_Si alguna vez necesita algo, yo puedo traérselo; no me cuesta nada.

_Te lo agradezco, niña… y no te digo yo que no. Por cierto, que me dan
cuerda, me pongo a hablar, y casi se me olvida a lo que venía: hay un
hombre que pregunta por ti. Debe ser inglés. Quería esperarte en tu casa
para darte una sorpresa, pero aunque tengo tu llave le he dicho que se
quede en la portería con mi Cipriano. No me fío un pelo de nadie.

Inglés, pensé. Mi primer pensamiento fue Gregory.

_Ha hecho bien, doña Fuencisca. Debe ser uno de los jefes que tuve en el
restaurante donde trabajaba. No quiero ver a nadie y mucho menos a él.

_ ¿Tu jefe era inglés?

_Bueno, el dueño es valenciano, de Pinedo, creo, pero el que lleva las
cuentas es hijo de padre español y madre escocesa, aunque lleva mucho
tiempo aquí.

_Entonces sabrá hablar castellano perfectamente.

_Sí, ni siquiera tiene acento.

_Entonces no es tu jefe. El hombre que está en mi casa apenas chapurrea
unas palabras. Es un tipo raro. Va vestido con cazadora y pantalón de
cuero negro y tiene el pelo rubio y largo. Aunque tiene cara de buena
persona y parece educado, tiene muy mala pinta.

_ ¿Y tendrá unos cuarenta y seis años? _pregunté con ansiedad.

_Sí, más o menos. ¿Le conoces?



_Espero que sí. No lo sé. No puedo creer que mi padre esté aquí. ¿Ha
venido solo?

_Sí, y se ha apoltronado en el sofá sin que nadie se lo haya ofrecido. No
parece estar dispuesto a irse sin verte.

Dejé a la señora Fuencisca con la palabra en la boca y entré sin llamar en
la pequeña vivienda que los porteros tenían asignada en la planta baja del
tercer portal. Entré en el diminuto comedor,  donde mi padre se esforzaba
por charlar con don Cipriano chapurreando algunas frases en español.

_ ¡Papá! _grité, llena de alegría.

Mi padre se levantó de un brinco. Corrí hacia él y me subí de un salto a su
cintura rodeándole con las piernas y agarrándome de su cuello con los
brazos.

_ ¡Alex, ten cuidado, que me tiras! _aulló tambaleándose_. Bajé
inmediatamente al suelo, le ayudé a estabilizarse y nos abrazamos.

_Papá, ¡es que me alegro tanto de verte! _manifesté llena de alegría, sin
querer soltarle_. Vamos a casa.

Nos despedimos de los porteros, que nos contemplaban con lágrimas en
los ojos como si hubiesen estado viendo una película trágica con final feliz.

Ya en el comedor de mi apartamento, sentados en el sofá con una
Coca–Cola de dos litros y unas aceitunas sobre la mesa, le conté mi
aventura española sin escatimar detalles; ni siquiera le oculté el
acontecimiento del viernes en que me acosté con Gregory.

_ ¡Ay!, Alexandra. ¡Qué jodido es enamorarse! Con lo bien que estaríamos
tú y yo solos en nuestra casa de Londres sin intrusos que alteren nuestra
pacífica convivencia. Pero las hormonas nos dominan, a ti por joven y a mí
porque se me acaba la juventud, y nos tienen a su merced convertidos en
unos pobres desgraciados.

_Hacía tiempo que no te oía hablar así. No sabía que te considerabas
desgraciado. Tú bebes los vientos por Victoria, que por cierto ya estará de
seis meses, si no me equivoco.

_No, hija, no. Al parecer fue una falsa alarma con test de embarazo
positivo incluido.

No pude evitar alegrarme. Intenté fingir, sin fortuna, que lo sentía.



_Vaya, papá; es una pena. Supongo que te hacía ilusión.

_La misma que a ti. No disimules, Alex que nos conocemos.

_ ¿Crees que abortó?

_No lo sé con certeza. Es posible, aunque lo dudo. Curiosamente, una
amiga suya está ahora de siete meses; no me extrañaría que le hubiese
prestado el artilugio.

_ ¿Quieres decir que te engañó? ¿Que pudo prestarle el predictor? Pero tú
te casaste con Victoria por ese motivo…

_Esa fue la razón por la que me casé tan deprisa. Lo habría hecho de
todos modos sólo con que ella me lo hubiese pedido.

_Veo que sigues enamorado. ¿Cómo se porta contigo? Supongo que ahora
que no estoy von vosotros estará más tranquila.

__No lo está. Sigue tan absurda y déspota como siempre, y ya no sé si
estoy enamorado o simplemente soy un cobarde por naturaleza… Mira las
pintas que llevo. Es ella quien me obliga a ponerme esta ropa de motero
cuando ni siquiera sé montar en bici. Y yo obedezco como un borrego… El
disco que grabamos se está vendiendo en Gran Bretaña como nunca lo
hubiera imaginado. Dimos nuestro primer concierto en el estadio de
Wembley y fue todo un éxito: lleno total. Estuve en el teclado con los ojos
y los labios pintados. Me sentía ridículo. Menos mal que cuando me pongo
a tocar me olvido hasta de la vergüenza.

_ ¿Has venido solo a España?

_No. Vicky está pasando unos días en el pueblo con su familia.
Afortunadamente para mí no quiere presentarme a sus padres porque soy
un viejo: palabras textuales de mi querida esposa. Y ahora es cuando tú
dices: ¿y por qué la aguantas?

_No quiero volver a lo de siempre. Hemos discutido mucho por ella y lo
último que quiero es que te pongas en mi contra, así que pelillos a la mar
porque luego siempre acabas defendiéndola.

_Entonces me daré por preguntado y te responderé que no la aguanto y
estoy considerando muy seriamente divorciarme de ella.

_ ¡¿De veras?! _exclamé con grata sorpresa.

_Sí, pero no cantes victoria. Aún no sé cómo planteárselo.



_Tiene gracia lo que has dicho.

_ ¿Qué he dicho que tenga gracia?

_No cantes, Victoria.

_Muy graciosa. Yo no he puesto la coma _rió.

_Ahora en serio, papá. Si es verdad que quieres el divorcio, no tienes más
que decírselo, buscar un buen abogado que consiga que no te desplume y
seguir adelante.

_Es que no es eso lo único que quiero: me gustaría recuperar los derechos
de autor de la letra y música de las canciones que he compuesto para ella.

_Eso lo tienes más crudo. ¿Puedo decirte que ya te lo advertí?

_Puedes. También puedes llamarme cretino y todo lo que se te ocurra
porque me lo merezco.

_Va, papá. Olvídalo. Lo hecho, hecho está. Hay que mirar al futuro sin
dejar que vuelva a manipularte y te convenza para que ella se adjudique
la autoría de las próximas canciones que compongas… Por cierto, sigo
pensando que Victoria canta como los grillos. ¿Cómo es posible que hayáis
tenido éxito?

_Con los arreglos, las mezclas, los coros que anulan su voz, y grabando
quinientas veces para después unir las partes donde no desafina. Cuando
actuamos en directo lo hacemos en playback.

_Entonces ya no es directo.

_ Ya. ¿Has escuchado el disco?

_No lo he comprado.

_No es eso lo que te he preguntado. Me refería a si lo has oído. Lo digo
porque la pieza que no deja de sonar en cualquier momento que pongas la
radio o vayas de compras a cualquier centro comercial, por lo menos en
Inglaterra, es Alexandra´s Song, y es instrumental en su totalidad.

_ ¿También la ha “compuesto” ella? _pregunté con cierta ironía.

_No. Es la única en la que figuro como autor. Victoria no quería incluirla
en el álbum, pero la casa discográfica nos dejó bien claro que sin esa



canción no había disco.

_La he oído alguna vez en el hilo musical del restaurante donde trabajaba.
A veces me emocionaba tanto que era incapaz de retener las lágrimas _le
confesé.

_ ¿Por qué no vuelves a casa, Alex?

_Lo haría ahora mismo si estuvieses solo, pero sabes que no soporto a tu
mujer y prefiero estar tranquila. Lo entiendes, ¿no?

_ ¿Estás segura de que ese es el motivo, o aún tienes la esperanza de que
el tal Gregory anule su boda y venga a buscarte algún día?

_Algo de eso hay. ¿Tanto se me nota?

_A mí no puedes engañarme, Alexandra, igual que yo no puedo engañarte
a ti… Cariño, hay que mirar al futuro, tú misma lo has dicho.

_Y en el futuro, si te divorcias, ¿seguirás con Victoria and the Wasps?

_Voy a retirarme. Al día siguiente del concierto de Wembley, tuve otra
angina de pecho. No fue muy fuerte, pero lo suficiente como para
tomármelo como un aviso. Voy a dejarlo todo. Incluso  he planteado a mis
hermanos venderles mi parte de la empresa. Si me hacen una buena
oferta, la aceptaré. Con ese capital podremos poner el local de comidas
para llevar que tanta ilusión te hace, incluso un restaurante.

_ ¿Por qué no me habías dicho que habías empeorado? _inquirí con
desasosiego.

_Estoy bien, Alex. Te prometo que voy a cuidarme, no sufras.

_No puedo evitarlo, papá. Sólo te tengo a ti. Te quiero mucho _dije con
tristeza.

_Yo también te quiero, hija. Siempre has sido la persona más importante
de mi vida; no lo dudes ni un momento. Todo irá bien.

_ ¿Cuánto tiempo estarás en España?

_Mañana me iré a Madrid. He quedado en el aeropuerto de Barajas con
Victoria pasado mañana para regresar a Londres… ¿Cuándo volverás tú,
Alex? Tus tres amigas españolas han venido a casa en varias ocasiones
preguntando por ti. La última vez, Victoria las espantó. Ahora les tiene
miedo porque dice que cuando se las encuentra se ríen de ella y tiene que



cruzarse de acera.

_Me alegro; ella se lo ha buscado… Quizás me vaya de España muy
pronto, papi _dije más animada_. Tal vez antes de que acabe el año… La
verdad es que no sé muy bien qué pinto aquí.

_ ¡Bien! Eso está ahí al lado. Necesito tu apoyo para cuando empiece con
los trámites de divorcio. En cuanto lo solucionemos todo nos pondremos
manos a la obra con tu proyecto gastronómico.

_ ¡¿Vas a ser mi socio?!

_Tu socio capitalista; tú tendrás que arreglártelas con el resto.

_De acuerdo, papá. Cuenta conmigo. Victoria no saldrá victoriosa, valga la
redundancia.

 

***

 

25 de diciembre, 1981

 

Doña Fuencisca y don Cipriano me despertaron llamándome a gritos desde
el jardín.

Me desperecé y me asomé al balcón en pijama.

Los porteros iban cargados de maletas, pues se marchaban a Almansa
para pasar el resto de la Navidad  con su familia. El día anterior había
celebrado en su casa la Nochebuena y me habían comentado su propósito.
Después de la cena me despedí de ellos hasta el día de Reyes. Me extrañó
verles sobre el césped, inquietos, voceando mi nombre.

_ ¡Alejandra! _me apremió doña Fuencisca_. Si no bajas pronto vamos a
perder el tren. Te llama por teléfono una señora.

_ ¿No ha dicho quién es?

_No. Habla con ella y no te entretengas que llevamos prisa.

_ ¡Voy!



Quizá fuera tía Mavis; hacía mucho que no sabía de ella. Bajé los
escalones de dos en dos y corrí hacia la portería. La hija de los porteros
esperaba en la puerta, impaciente, con el teléfono en la mano. Sin mediar
palabra me tendió el auricular.

_ ¿Diga?

_Alejandra _susurró doña Vicenta como si le intimidase hablar conmigo.

 Al oír su voz estuve a punto de colgar. Habían pasado veinte días desde
la última vez que estuve en el restaurante y no estaba de humor para
reproches. Sin embargo, su tono de voz quebradizo y lastimero me
impidió dejarla con la palabra en la boca.

_Buenos días, doña Vicenta.

_Hola, Alejandra… No sé por dónde empezar…

Observé que la hija de la portera me miraba agitada, ansiosa por cerrar la
puerta de la vivienda.

_No puedo entretenerme mucho, doña Vicenta; ya sabe que no tengo
teléfono en casa y los porteros estaban a punto de irse de viaje.

_Intentaré ser breve…

_Por favor…

_ Alejandra, por lo que más quieras; vuelve aunque sólo sea hasta el seis
de enero _me suplicó la mujer_. Desde que te fuiste esto ha sido un caos.
Hemos tenido muchas  comidas y cenas de empresa y me las he tenido
que arreglar yo sola en la cocina. Hoy, día de Navidad, estamos hasta
arriba de trabajo. Te pido disculpas por el enfrentamiento que tuvisteis tú
y mi hija. Sé que no fue culpa tuya y que debí llamarte para pedirte
perdón aquel mismo día, pero no lo hice y es algo que no puedo cambiar.
Si te sirve de consuelo, te diré que me alegro de que le pararas los pies y
le dieras su merecido. Me arrodillaré ante ti si es preciso…

_No diga eso _la interrumpí_. Cogeré un taxi y estaré allí lo más pronto
posible.

_Gracias, gracias _lloriqueó.

_Lo hago porque es usted quien me lo pide. Siempre me ha tratado bien.
Tengo que colgar, nos vemos después.

Subí a casa y me arreglé lo más rápido que pude. No obstante, me vestí
con un jersey ajustado muy escotado, minifalda vaquera, unos leotardos



gruesos y botas hasta la altura de la rodilla. Después me maquillé la cara
a la perfección.

Era consciente de que mi aspecto y mi atuendo eran inapropiados para
pasar el día moviéndome entre la cocina y el paellero, pero supuse que en
algún momento de la jornada me cruzaría con Greg, y mi orgullo de mujer
herida, o amante despechada, me incitaba a exhibir ante él mi mejor
imagen. Me sentí repentinamente absurda y decidí cambiarme de ropa,
pero sonó el claxon del taxi y tan solo me dio tiempo a ponerme encima
un abrigo holgado y largo que me llegaba hasta los pies.

Llegué al restaurante sobre las doce de la mañana.

Don Tomás estaba en la puerta fumándose un puro tranquilamente con
las piernas abiertas, arqueando la espalda para compensar el centro de
gravedad de su inmensa barriga, que parecía haberse triplicado desde la
última vez que le vi.

_Buenos días, don Tomás.

_Bon dia, xiqueta. La Vicenta te está esperando como agua de mayo. Date
prisa no vaya a ser que le dé un síncope.

Estuve a punto de reprocharle que no la ayudara, pero no era asunto mío
y opté por callarme.

Entré en el recinto y vi a Gregory y un camarero a quien no conocía
preparando y decorando las mesas para la comida de Navidad. Una mujer
de mediana edad atendía la barra.

Carmencita, por fortuna, no parecía hallarse en el local, a no ser que
estuviera dentro de la cocina.

Greg me saludó con la mano, sin dejar lo que estaba haciendo. Le noté
desmejorado. Reflexioné unos instantes sobre si debía acercarme a
saludar, pero la dueña salió de su habitáculo y me recibió con un abrazo.

_ ¡Alejandra! Menos mal que has venido. Dale tu abrigo al Gregorio para
que lo cuelgue en las perchas de arriba, no vaya a ser que se te manche.

Me despojé de él y se lo entregué, ruborizada.

_Bienvenida, Al. Te he echado de menos _me dijo Gregory en voz baja.

_Sólo he venido a ayudar a Vicenta durante las fiestas. Regreso a Londres
después de Reyes.



Greg me miró cariacontecido y asintió.

Entré en la cocina con la dueña. Carmencita, afortunadamente, no estaba
allí. En su lugar se encontraba Juanín, el joven pinche lento y
parsimonioso cuya cualidad más notoria era la de desesperar al santo Job.

_ ¿Va a venir su hija? _pregunté a mi jefa, esperando con ansiedad una
respuesta negativa. Ella se dio cuenta.

_Ahora no, filla. La niña dice que no piensa permitir que sus manos
inmaculadas se estropeen _masculló con sorna_. A veces aparece a la
hora de cerrar para recoger al Gregorio, pero no te preocupes; no creo
que os encontréis. Como hay mucha faena y teme que su padre le ordene
ponerse a servir mesas, ha fingido que tenía fiebre y se ha metido en la
cama… Además no sabe que estás aquí, así que no tiene necesidad de
controlar al novio. ¿Qué pasó aquel día, Alejandra?

Pensé con recelo que ese era el motivo por el que me había hecho acudir
al restaurante, y no porque necesitase mi ayuda. Ella pareció leer mi
pensamiento.

_No me malinterpretes, estoy de tu parte. No me lo cuentes si no quieres,
pero me gustaría tener otra versión que no fuera la de mi hija. El Gregorio
no ha dicho ni pío, ni para defender a la una ni a la otra, sin embargo lo
encuentro diferente. Antes era un chico muy hablador y estaba
entusiasmado con mi niña; ahora siguen con sus planes de boda, pero le
veo sumiso y triste.

_No pasó nada entre don Gregorio y yo _mentí_. Hacía un día muy
desapacible y como no había entrado nadie en toda la mañana,
aprovechamos para limpiar. Cuando entró Carmencita estaba puesto el
cartel de CERRADO, y al ver que estábamos solos en el local, debió pensar
lo que no era. Ni siquiera estábamos juntos: él estaba fregando arriba, y
yo abajo. Ella le pegó y yo me puse de parte de su novio porque me
pareció un bofetón injusto. Cuando fue a zurrarme a mí, me defendí. Al
bajarle la mano no medí mi fuerza y la tiré al suelo. ¿Aún quiere que me
quede?

Me invadió un extraño sentimiento de culpa por engañar a mi jefa, pero
no me arrepentía de haber hecho daño a su hija. Mi antipatía por ella no
había hecho más que aumentar con el paso de los días.

_Mi Carmencita no tiene remedio _murmuró la mujer, moviendo la cabeza
de un lado a otro con gesto de desesperación mientras me pasaba un
cubo lleno de sepia, calamares, piezas de emperador, y otras variedades
de pescado_. Si por ella fuera le arrancaría los ojos al pobre muchacho…



En fin… ya está bien de cháchara que nos espera una tarea de titanes.

La jornada transcurrió a un ritmo frenético. La dueña y yo no tuvimos un
minuto de descanso y no volvimos a intercambiar una frase que no fuera
estrictamente culinaria.

El último grupo de comensales, la extensa familia del alcalde de un pueblo
de unos cuarenta mil habitantes, abandonó el establecimiento sobre las
seis de la tarde.

Me despedí de los propietarios en cuanto se marcharon, disculpándome
por no quedarme a ayudarles a recoger y limpiar el local. Se me hacía
tarde. El último autobús de línea solía pasar a las seis y media, pero podía
adelantarse o retrasarse y pronto sería de noche.

Me abroché el abrigo de arriba a abajo y salí a la calle.

Había una espesa niebla que no me permitía ver más allá de un metro. Ni
siquiera en Londres, ciudad característica por ese tipo de fenómeno
atmosférico, me había visto envuelta por una niebla tan densa.

Caminé con cuidado lo más rápido que pude hacia la carretera principal,
temiendo no poder ver y perder el autocar que debía llevarme hasta la
estación de autobuses de Valencia, donde haría transbordo para coger el
coche de línea que me dejaría en la parada del Vedat, muy cerca de mi
casa.

Entonces recordé que había visto un letrero en la pared del supermercado
El Devenir con el horario especial de transporte para las fiestas navideñas,
en el que se suprimían algunos servicios. No había reparado en leerlo,
pues en aquel momento no llevaba intención de coger el autobús. Empecé
a preguntarme si también habrían cambiado el horario de la línea del
Perellonet. Temí tener que regresar caminando a Valencia. No era la
primera vez que lo hacía, incluso de noche, pero me aterraba la
perspectiva de hacer el trayecto entre una bruma tan espesa y total
oscuridad.

De repente escuché el motor de un coche que se detenía a escasa
distancia de mí. Don Tomás me hacía señas desde su recién estrenado
Mercedes para que me acercase a la ventanilla. Me aproximé hacia él.

_Sube, Alejandra. Mi mujer está muy preocupada porque acaba de
recordar que el veinticinco de diciembre no pasa ningún autobús por el
Perellonet. Me ha pedido que te lleve hasta el Saler y me asegure de que
coges el autocar hasta Valencia.

La presencia del marido de doña Vicenta me incomodaba sin razón
aparente. El hombre siempre había sido amable conmigo y nunca había



mostrado tener especial interés por mí, por lo que no tenía motivo para
dudar que era un tipo inofensivo. Sin embargo decidí ser precavida.

_Se lo agradezco, don Tomás. No se preocupe; puedo ir andando hasta
allí.

_ ¡Pero, hija! ¡¿Qué dices?! ¿Tú te das cuenta de que no se ve tres en un
burro? Podrías caerte dentro de una acequia y nunca me lo perdonaría.

Era cierto. Estaba anocheciendo y la visibilidad era prácticamente nula.

_Tendré mucho cuidado. No debería coger el coche, don Tomás; podría
tener un accidente.

_Quita, quita… Conozco estos caminos como la palma de mi mano. Podría
conducir con los ojos cerrados. ¡Vamos, sube! A veces la niebla
desaparece al cruzar la Albufera. Además, si no te llevo hasta el Saler, la
parienta me va a echar una bronca de mil demonios.

_ ¿Me promete ir muy despacio? _pregunté, desechando mis temores
hacia el marido de doña Vicenta, quien al fin y al cabo no era un extraño.

_Que sí, filla. Entra.

Don Tomás conducía en silencio con mucha precaución. Me tranquilicé y
permanecí callada. No obstante, observaba los bordes del sendero a
través de mi ventanilla, alerta por si mi jefe se salía sin querer de la
carretera.

Viajábamos a diez kilómetros por hora por un camino rodeado de juncos y
otros arbustos mediterráneos. Cuando por fin salimos del sendero y
enfilamos rumbo al Saler, el hombre aumentó ligeramente la velocidad y
se decidió a hablar.

_ ¿Siempre eres tan callada?

Estuve a punto de responderle: “Depende de con quién esté.”

_No suelo hablar mucho; soy bastante tímida _le confesé.

_Hablemos del tiempo, pues. Tengo entendido que en Londres hay niebla
todos los días.

_Londres tiene esa fama, aunque no crea. Más bien hace un tiempo
variable… Eso sí, cuando hay niebla, en comparación con la que hay
ahora, tendríamos una visibilidad estupenda.



_No quiero asustarte, Alejandra, pero en este momento apenas intuyo la
carretera.

Me puse tensa. Momentos atrás Don Tomás parecía estar muy seguro de
su conducción; ahora lo hacía con los ojos muy abiertos, esforzándose por
inclinarse hacia delante para acercarse al parabrisas. Su tremenda panza
le retenía adherido al respaldo del asiento.

_ ¿Ya hemos pasado el puente de la Albufera? _pregunté con inquietud. El
trayecto se me estaba haciendo extremadamente largo.

_No, pero falta poco… Por cierto, ¿cómo vas a llegar hasta tu casa? Tengo
entendido que vives pasado Torrente.

_Espero poder coger el autobús.

_ ¿No estás segura?

_Confío en que sí. Suelen pasar cada media hora.

_ ¡Vaya por Dios! _exclamó de pronto don Tomás_. Es que soy gafe. Lo
que faltaba.

_ ¿Pasa algo?

_ ¿No lo notas? Creo que se me ha pinchado una rueda. Voy a echar un
vistazo.

Don Tomás abrió la puerta del conductor, bajó del coche y dio unos
golpecitos en el neumático. Después se introdujo en el vehículo,
llevándose las manos a la cabeza.

_ ¡Ya es mala pata! ¡La madre que me parió! _se quejó, dándose
pequeños coscorrones con la cabeza sobre el volante.

_Tranquilícese; sólo hay que poner la rueda de repuesto.

_El problema es que no podemos ponernos a cambiarla en la carretera
principal. No se ve ni torta y nos exponemos a que algún vehículo se nos
eche encima y nos atropelle.

_Quizás pase la guardia civil y nos eche una mano.

_ ¿El día de Navidad? Ni en sueños.

_ ¿Entonces, qué hacemos?



_Sólo se me ocurre una cosa… Aunque no lo veas, el puente que cruza la
Albufera está ahí delante. Voy a girar a la derecha y me meteré en una
explanada que hay al lado de las compuertas. ¿Sabes dónde te digo? Está
a unos metros de aquí; hay un bosque de eucaliptos.

_ ¿Un bosque?

_Bueno, mujer, el bosque es de pinos, pero nada más entrar hay unos
cuantos eucaliptos.

_Sí. Los he visto a veces al pasar.

_Es que soy un desgraciado _protestó_. Cagüen tot. ¡A ver cómo me las
ingenio para cambiar la maldita rueda! Estoy hecho una pena con este
sobrepeso que no me permite ni agacharme sin que me fatigue.

_No se preocupe. Usted ha sido muy amable conmigo y yo sé cómo
hacerlo. Le ayudaré.

_Gracias, Alejandra. Soy un viejo gordinflón; las pequeñas cosas se me
hacen una montaña.

_No se torture.

Don Tomás se introdujo por un sendero de tierra, rodeado de arbustos y
pinos. Poco después llegamos a la extensión de terreno que había
mencionado. Apenas se veía nada, pero el olor a eucalipto impregnaba el
interior del coche.

A pesar del helor de la noche invernal, habíamos llevado todo el tiempo
las ventanillas abiertas para evitar que los cristales se empañasen. Lo
habría hecho de cualquier modo si hubiésemos estado en pleno verano, el
hedor que desprendía aquel hombre era insoportable. Fue un alivio poder
salir unos instantes al exterior, aunque empezaba a temer que llegaría
demasiado tarde al Saler y probablemente don Tomás se ofrecería a
llevarme a Valencia, o incluso a mi propia casa.

Mi jefe abrió el maletero, sacó el gato y la rueda de repuesto.

_ ¡Qué cansancio! _se lamentó con voz lastimera_. Mi esposa siempre me
está diciendo que me ponga a dieta, pero a mí me gusta comer mucho y
bien, y yo, erre que erre, no le hago caso y luego pasa lo que pasa. Soy
un inútil _gimió.

_No haga mala sangre, don Tomás; ya le he dicho que lo haré por usted y
asunto arreglado.



_No sabes cuánto te lo agradezco.

_Mire. La niebla parece estar disipándose un poco… ¿Aquello no son las
compuertas? Creo que ha aparcado demasiado cerca del borde. Hemos
tenido suerte de no caer al agua.

_No me había dado cuenta de que estábamos tan cerca, y eso que vengo
a menudo a pescar con los amigos. Ándate con cuidado y no te aproximes
a la orilla.

Don Tomás apoyó la espalda en el vehículo mientras yo arrastraba la
rueda de repuesto hasta la parte trasera izquierda del Mercedes. Me
agaché para retirar el tapacubos, pero me sorprendió que el neumático
que debía sustituir pareciera estar en perfectas condiciones. Me giré para
comunicar mi parecer a mi jefe, pero antes de que pudiera incorporarme,
me había inmovilizado tumbándome boca abajo sobre la tierra húmeda,
atándome las manos detrás de la espalda con sorprendente agilidad y
rapidez.

_ ¡Suélteme! ¡¿Qué está haciendo?! _grité aterrada.

_ ¡Calla la boca, puta! _me ordenó, pegándome un puntapié en el
costado.

 Emití un aullido de pánico y dolor.

_ ¿No te enseñaron tus padres que nunca subieses al coche con un
desconocido? _preguntó sonriendo con malicia.

_ ¡Pero usted no es un desconocido! _exclamé, dándome la vuelta a pesar
de estar maniatada.

_Ya lo sé _rió.

Quise defenderme golpeándole con las piernas, pero consiguió esquivar
mis golpes. Fuera de sí, me atizó varios puntapiés, repetidamente sobre
mi cuerpo y volvió a ponerme boca abajo sin esfuerzo.

_Estate quieta por tu bien, ¿o quieres que te siga zurrando hasta que te
reviente el hígado? Las apariencias engañan, Miss Lowell; aquí donde me
ves, barriga incluida, soy cinturón negro de judo, segundo dan, y tú no
eres más que una ramera barata que va provocando a los hombres.

_Yo no voy provocando a nadie. ¿Por qué dice eso? ¿Qué le he hecho yo?
Si me deja marchar, su mujer nunca sabrá lo que ha pasado. No se lo diré
a nadie, se lo juro _sollocé.



_ ¿De verdad creías que mi esposa me había pedido que te acompañara?
¡¿Serás estúpida?! Nadie sabe que estamos aquí. He dicho que iba a
acercarme al restaurante de mi amigo Paco, y allí es donde iré dentro de
un rato cuando haya terminado lo que he venido a hacer contigo _se
desternilló mientras ponía un pie sobre mi espalda, presionando contra el
suelo.

Por más que lo intentaba era incapaz de moverme.

_ ¿Qué va a hacerme?

_Lo que andabas buscando, zorra. ¿Vas a negar que te metiste en mi
habitación para que te echara un polvo? Te dejaste tus absurdas
muñequeras en mi cuarto; eres muy descuidada, ¿sabes? Porque era a mí
a quien buscabas, ¿verdad?, ¿o era al Gregorio? ¿Acaso no sabes que es
el novio de mi hija?

_No pasó nada en su habitación. Me sorprendió la tormenta camino del
restaurante. Llegué allí llena de barro y temblando de frío. Greg me dejó
darme un baño caliente y puso las muñequeras a secar. Le estoy diciendo
la verdad _dije entre sollozos.

_ ¡Greg! _exclamó en tono burlón_. Veo que os habéis hecho muy
amigos… Aunque a decir verdad, me importa un comino que te acostases
con mi futuro yerno; lo que me decepcionó es que te dejases dos trozos
de tela en lugar de las bragas. ¡Cómo me habría gustado olerlas! Ahora
voy a tener la oportunidad de eso y mucho más.

_ ¡No! _grité alarmada_. ¡¿Qué quiere de mí?!

_No seas impaciente. Ahora lo verás.

Don Tomás me levantó el abrigo hasta taparme la cabeza con él, me subió
la falda hasta más arriba de la cintura y me bajó con brusquedad las
bragas y los leotardos. Después se sentó a horcajadas sobre mí. Noté
cómo restregaba sus repugnantes genitales por la parte baja de mi
espalda.

El estómago se me revolvió y vomité.

Hecho un basilisco, retiró la parte del abrigo que cubría mi cabeza, me
cogió del pelo y me golpeó, furioso, varias veces contra el suelo. Sentí que
la sangre que emanaba de mi boca se mezclaba con el vómito.

_ ¿Qué pasa? ¿Te ha sentado algo mal?



_No _gimoteé.

_ ¡Ah! Entonces soy yo quien se ha sentado mal. Enseguida le pongo
remedio.

Don Tomás me aprisionaba bajo su inmensa envergadura. Por más que
me esforzaba era incapaz de moverme un ápice.

En aquel instante, bajo aquel repulsivo ser, deseé morir.

Mi jefe se bajó los pantalones arrastrando al mismo tiempo los calzoncillos
y se tumbó sobre mí. Noté su pene erecto serpentear sobre mis nalgas y
grité pidiendo socorro; nadie me oía.

Don Tomás seguía refregando su miembro buscando mi culo, pero apenas
notaba un leve y repugnante cosquilleo. Yo seguía intentando revolverme
para impedir que aquel bárbaro sin escrúpulos lograra penetrarme.
Observé que comenzaba a sudar y ponerse nervioso. Su descomunal
barriga le imposibilitaba violentarme.

Las náuseas me hicieron arrojar el resto de comida que quedaba en mi
estómago.

_ ¡Estate quieta, puta! _vociferó, cogiéndome del pelo mientras apretaba
mi cabeza sobre mi vómito_. ¿No quieres que te meta la polla, eh? No
importa; esto te va a hacer gemir de placer.

Don Tomás se corrió en mi trasero. Sentí una humedad viscosa
recorriendo mi culo. Su voluminoso vientre le había impedido introducir su
pene, pero su asqueroso semen se deslizaba por mi cuerpo sin que
pudiera hacer nada más que llorar.

Por fin se levantó, se sentó sobre el capó del vehículo, y contemplándome
con deleite, empezó a reírse a carcajadas con cara de satisfacción.

Me di la vuelta y me restregué sobre el terruño para secarme la piel
mojada. La cuerda que me aprisionaba comenzó a aflojarse, sin embargo
mi instinto de supervivencia me aconsejaba que fingiera seguir
fuertemente atada. Entrelacé las manos y me incorporé hasta quedar
sentada en el suelo.

Mientras aquella bestia me observaba, yo iba consiguiendo destensar el
nudo que me apresaba.

Don Tomás, satisfecho, se encendió un puro sin dejar de mirarme.

_ ¿Qué hago contigo ahora, Alejandra? Podría tirarte a la Albufera y nadie
te echaría de menos… o quizás sí. La estúpida de mi mujer parece haberte



cogido cariño… ¿Sabes? Todo es culpa suya. Si me dejase hacer uso del
matrimonio incluso le sería fiel _se desternilló_. Pero no hay manera; cada
vez que quiero follar, a la señora le duele la cabeza… Es una pena que
vaya a tener que matarte, Miss Lowell.

_No diré nada, don Tomás, se lo juro.

_ ¡Bah! ¿Por qué habría de creerte?

Fingí una sonrisa.

_Porque aunque me he resistido he disfrutado…

_ ¡Qué cachonda! ¿Serás mentirosa? ¿Crees que soy tonto?

_No estoy mintiendo… Es un secreto entre usted y yo; disfruto siendo
humillada.

_ ¿De veras? _preguntó escéptico.

_Ya lo creo… Hace no muchos años yo también estaba gorda. Lo crea o
no, los hombres gruesos me excitan. ¿Puedo tutearte?

_Haz lo que te venga en gana.

_Tengo un apartamento en el Vedat. En este momento soy la única que
vive en el bloque. Podríamos ir allí y hacer el amor sin que nadie nos
moleste; yo podría sentarme sobre ti y consumar lo que hoy hemos
empezado. ¿Qué me dices?

Don Tomás me observaba con una mezcla de incredulidad y lascivia.

_Que no te creo.

_Imagínate conduciendo en el asiento de tu coche con mi lengua
lamiéndote la entrepierna…

_ ¿A cambio de qué?

_A cambio de recibir el mismo placer que voy a darte…

_ ¡Venga ya! Estás de guasa.

_No. Voy a demostrártelo.

_ ¿Cómo?



_Bájate los pantalones otra vez. Voy a acercarme de rodillas hacia ti,
como si fuera tu esclava, y esta vez me oirás gritar de placer. Como has
dicho antes, las apariencias engañan y no soy la chica inocente que
aparento ser… No puedo esperar, Tomás…

_Está bien, pero no pienses por un momento que voy a desatarte.

_No lo pretendo _susurré con una simulada sonrisa libidinosa_. Eso lo
hará aún más emocionante.

_Ya lo creo _admitió.

Don Tomás se bajó los pantalones y los calzoncillos esperando sentir mi
lengua sobre sus genitales. Yo me aproximé de rodillas hacia él
disimulando el dolor que me producía caminar entre la tierra, las piedras y
las raíces de los árboles que nos separaban.

Aprovechando los escasos segundos que había invertido desabrochándose
la bragueta, había conseguido, sin que él lo advirtiera, coger el pesado
gato de hierro que sostenía entre mis manos ya libres de la cuerda.

Con los brazos en jarras y desnudo de cintura para abajo, don Tomás me
ofreció sus partes íntimas y me habló con lujuria.

_Toda tuya, guarra.

En un abrir y cerrar de ojos me levanté del suelo y le golpeé con el gato
en la cabeza. La rabia que sentía me confirió una fuerza sobrehumana.
Don Tomás perdió el equilibrio y cayó al agua turbia y fangosa de las
aguas próximas a las compuertas del lago de la Albufera.

Permanecí unos instantes paralizada, incapaz de asimilar mis actos. Sin
embargo no me arrepentía; aquel canalla merecía morir.

Don Tomás flotaba inconsciente cerca del bordillo en el agua  sucia y
opaca del ancho canal que desembocaba en el mar. Las compuertas que
separaban el inmenso lago del cauce artificial estaban cerradas, por lo que
la ausencia de corriente evitaba que se desplazase del lugar.

Pensé que lo más probable era que lo hubiese matado, pero no me
arrepentía; me sentía aliviada. Era cuestión de supervivencia: él o yo.

 Era él quien merecía morir.

De repente, inconcebiblemente, le vi recobrar el conocimiento y comenzó
a nadar hacia el muro de hormigón. Sentí pánico. Quise salir huyendo,
pero no conocía el terreno lo suficiente para darle esquinazo si él



conseguía ascender de alguna manera a tierra firme.

Advertí con horror que en el otro extremo del cauce había dos escalas de
hierro por las que se podía acceder fácilmente a la superficie. Temí que la
parte del muro donde yo me hallaba también dispusiera de escaleras
similares. Me aproximé con precaución hacia la orilla, me asomé por
encima del bordillo, y mis temores se confirmaron. Adosadas a la pared
había varias escalerillas que recorrían la pared, separadas unas de otras
por una distancia considerable.

Don Tomás había conseguido salir a flote y nadaba hacia una de ellas. Era
consciente de que si le permitía subir estaría perdida. Estuve a punto de
echar a correr e intentar esconderme, sabedora de que le sería difícil
alcanzarme, pero cabía la posibilidad de que cogiera el coche y me
persiguiera por el pinedo lleno de senderos y caminos, que él había
frecuentado la mayor parte de su vida, y que yo desconocía.

 La espesa niebla había desaparecido casi por completo y la luna llena
iluminaba cada recoveco del bosque. Abandoné la idea de ocultarme entre
la vegetación, pues don Tomás, además de ser aficionado a la pesca, era
conocido por ser un cazador experimentado. Temí que llevase su escopeta
en el maletero de su automóvil y la utilizara contra mí.

Me percaté de que había perdido mucho tiempo examinando sus
movimientos, queriendo creer que aquel hombre exageradamente obeso
no sería capaz de ponerse a salvo.

Tenía que actuar con rapidez.

Comencé a tirarle piedras, pero no encontraba ninguna que fuera lo
suficientemente grande para herirle y detener sus brazadas. Quería
agotarle, que se diera por vencido y verle ahogarse en el agua.

 Don Tomás se agarró al primer peldaño de la escala y logró ponerse en
pie. Jadeando por el esfuerzo, consiguió alcanzar el último escalón, que
terminaba a un palmo del bordillo.

 Di unos pasos atrás, temiendo que me cogiera los pies y me lanzase al
agua.

Don Tomás estaba extenuado.

_Alejandra, ayúdame; te lo suplico.

_ ¡No! _aullé, presa de la histeria_. No voy a dejarle subir; no quiero. ¡Iba
a matarme, cerdo!



_Eso no es cierto _dijo casi sin aliento_. Dame la mano, por favor.

Negué con la cabeza; las lágrimas resbalaban por mi rostro magullado.

_Alejandra _susurró con expresión suplicante, extendiendo su mano en
busca de auxilio_. Te pido perdón.

_No puedo tener piedad por usted _mascullé.

Temblorosa y asustada, me aproximé a él y le di un fuerte puntapié en la
mano.

Don Tomás volvió a caer de espaldas al agua.

Antes de volverle a dar la oportunidad de reaccionar, me dirigí hacia su
coche, saqué mi bolso y lo deposité en el suelo. Después tiré la rueda de
repuesto y el gato metálico al agua sucia y turbia en la que mi jefe,
exhausto, luchaba por mantenerse a flote.

Vislumbré en su cara una mueca de pavor.

_ ¡¿Qué estás haciendo?! _gritó asustado.

No respondí.

Cegada por la ira, herida y humillada, entré con rapidez en el interior de
su coche. Puse el cambio de marchas en punto muerto y me encaminé
hacia la parte trasera del vehículo. Luego lo empujé hacia la orilla y cayó
al vacío, golpeando de lleno a don Tomás, que quedó aplastado bajo su
Mercedes.

No era posible que hubiese sobrevivido.

La pesadilla había terminado… o tal vez no, pensé. Quizás era ahora
cuando realmente comenzaba.

Me había tomado la justicia por mi mano y había matado deliberadamente
a un hombre.

Mi deber era entregarme a la policía y contarles lo que había sucedido.
Pero, ¿quién iba a creer que lo había hecho en defensa propia?

Seguramente dirían que era yo quien le había incitado. Él era un conocido
empresario, felizmente casado y padre de familia. Tendría que confesar
que había subido voluntariamente en su coche, y el atuendo que llevaba
debajo de mi abrigo era tremendamente provocativo, totalmente
inadecuado para trabajar en la cocina entre pescado y carne cruda,



fogones, y paellas hechas a leña.

Nadie me tomaría por una chica cándida e ingenua, y en cierto modo no lo
era. Había sido a Gregory a quien había querido volver a seducir.

Resolví no entregarme a la policía aquella noche; me sentía incapaz de
pensar con claridad. Tan solo quería llegar a casa. Decidí hacerlo
caminando, escondiéndome de la gente.

Pero antes de regresar me aseguraría de que el repugnante marido de
doña Vicenta había muerto.

Esperaría hasta comprobar que don Tomás había quedado atrapado bajo
su vehículo, que iba hundiéndose poco a poco en el agua fangosa del
ancho canal. Permanecí allí hasta que la matrícula del coche y el
parachoques se sumergieron por completo.

Después me alejé de aquella zona. Supuse que era imposible que se
descubriera el crimen aquella noche, pero era una locura  quedarme allí
más tiempo. Quizás su familia le echara de menos y comenzaran a
buscarle.

Miré a mi alrededor. No había nadie; tan solo se escuchaba el sonido de
los animalillos nocturnos de un hermoso paisaje que recordaría hasta el
final de mis días como un escenario espantoso e innoble.

Me asqueaba mi ropa, impregnada todavía de semen, barro y sangre.
Sabía que no podía dejarla allí tirada, pues levantaría sospechas. Me
despojé de ella y la introduje en una bolsa de plástico que llevaba dentro
del bolso. Después sacudí mi abrigo y volví a ponérmelo, abrochado de
arriba a abajo.

Decidí regresar caminando a casa. No podía aventurarme a coger el
autobús o un taxi y que el conductor me viera en un estado tan
lamentable. Si descubrían el paradero de don Tomás podrían atar cabos y
delatarme.

Recorrí el camino de vuelta, deprisa pero alerta. La oscuridad me ayudaba
a ocultarme de la gente. Me aterraba que los transeúntes se fijasen en
mis manos maltrechas, mi rostro ensangrentado, y mi abrigo y mi cabello
manchado de barro.

Por fortuna la noche era gélida y no invitaba a salir a la calle. Las familias
que se habían reunido para celebrar la comida de Navidad parecían haber
regresado a sus hogares. Apenas circulaban algunos coches por la
carretera principal y casi ninguno por las secundarias.



Al pasar por el pueblo de Picaña, a mitad de camino entre la ciudad y
Torrente, cogí la bolsa con la ropa sucia hecha girones y la tiré a un
contenedor de basura. Después proseguí la marcha arropada tan solo por
mi abrigo.

Extenuada, me detuve a descansar detrás de la valla de una fábrica vacía.
Los ladridos incesantes de los perros guardianes me obligaron a continuar
el trayecto sin darme un respiro. Estaba desfallecida y a punto de
rendirme.

No obstante, era consciente de que había recorrido la mayor parte del
camino y no podía dejarme vencer por el desánimo.

Rememoré la noche en que mis primos me dejaron abandonada en la
soledad del parque de Hampstead Heath en Londres, y mi lucha incesante
por llegar a casa a salvo, para después sucumbir a la desesperanza e
intentar quitarme la vida.

Me juré a mí misma que esta vez sería diferente a pesar de que la tropelía
perpetrada por mis primos había sido una travesura comparada con la
crueldad y las vejaciones a las que había sido sometida por don Tomás.

Me reconfortaba el hecho de que hubiese pagado por su crimen. Yo misma
le había juzgado, declarado culpable y sentenciado a morir. No sentía por
él un ápice de compasión. Experimenté la implacable satisfacción de
haberle hecho pagar su maldad con un escarmiento eterno.

Llegué a casa con los pies llenos de ampollas, cubierta de sangre, y con
un dolor insoportable.

Encendí el calentador, cogí un estropajo de esparto y me introduje en el
baño. Estuve frotándome la espalda y las nalgas con alcohol para
liberarme del nauseabundo contacto de mi jefe hasta que el agua de la
ducha al deslizarse por mi cuerpo se tiñó de rojo.

Cuando salí de la bañera, me rocié con alcohol de la cabeza a los pies. El
sufrimiento era insoportable; me había arrancado la piel hasta quedar en
carne viva. Grité y aullé de dolor.

Por fortuna no había nadie que pudiera oírme. Las viviendas del bloque de
apartamentos estaban vacías, incluyendo la portería.

Me sequé con una toalla grande y me puse el albornoz. Después me tomé
un tranquilizante y me tumbé en la cama boca abajo. Lloré
desconsoladamente hasta que el agotamiento me venció y me sumió en
un sueño inquieto.



Cuando me desperté al día siguiente, la angustia no había desaparecido.
Sin comerlo ni beberlo me hallaba inmiscuida en un escabroso asunto del
que ansiaba salir redimida.

Había llegado el momento de reflexionar y pensar con la cabeza fría.

Mi primera idea fue abandonar la casa y tomar el primer avión que me
llevase de vuelta a Londres, pero deseché el plan. Mi precipitada huida
podría  levantar sospechas sobre mí. A estas alturas, doña Vicenta estaría
preocupada por la ausencia de su esposo y probablemente habría avisado
a la policía.

Recordé que el hombre no llevaba aún veinticuatro horas desaparecido,
por lo que tal vez aún no habrían emprendido su búsqueda. Sin embargo,
don Tomás era amigo de pescadores que desempeñaban su labor
sentados en la orilla del canal de la Albufera. No podía descartar el hecho
de que con la luz del día hubiesen encontrado su cadáver y su coche, y
hubiesen avisado a la guardia civil.

Tampoco sabía con certeza si el día anterior don Tomás había salido del
restaurante justo después que yo, y su familia e incluso Gregory, habrían
relacionado su desaparición conmigo, poniendo sobre aviso a la policía.

Y de ser así, ¿por qué iban a imaginar que yo le había matado?, me
pregunté. Era un pensamiento ridículo. No tenía móvil; ni siquiera había
sufrido acoso por su parte en el trabajo.

Lo lógico, cuando lo hallasen, era pensar que se apartó de la carretera
para cambiar una rueda pinchada, se desorientó y cayó a la Albufera. Era
lo más coherente. Esperaba que lo fuera también para la policía.

Un torbellino de dudas bullía en mi cabeza.

 Reflexioné sobre los hechos acontecidos la tarde anterior.

Si hubiese sido un accidente por despiste, era factible que don Tomás se
hubiese dado cuenta de su error y hubiese tenido los reflejos para saltar
del vehículo mientras se precipitaba al agua. Eso explicaría que mi jefe
estuviera fuera del coche cuando lo hallasen. Sin embargo no había
justificación para que el gato y la rueda de repuesto hubiesen caído con
él. Resultaba obvio que alguien había tenido que empujar el automóvil.

Con suerte, el fango se los habría tragado. Me pregunté si la llanta de la
rueda impediría que el neumático flotara. Crucé los dedos para que así
fuera. En ese caso, el “ajusticiamiento” de don Tomás podría haberse
convertido en el crimen perfecto.



No había pruebas contra mí. Sería muy difícil encontrar el leve rastro de
sangre que emanó de mi boca cuando aquel energúmeno restregó mi cara
sobre la tierra, y el agua opaca y viscosa habría borrado las huellas y el
rastro de mi presencia en el Mercedes.

Además en España no había muestras de mi sangre, ni huellas dactilares
con las que poder cotejarlas en el improbable caso de existir, y en
Inglaterra, a diferencia de muchos países, no teníamos carnet de
identidad. Tan solo disponía del pasaporte que siempre llevaba en mi
bolso, y había tenido la precaución de cogerlo antes de lanzar el coche al
canal.

No había motivos para sospechar de mí, a no ser que la policía encontrase
la ropa que había tirado al contenedor en Picaña, o se presentasen en mi
casa y se percatasen de las contusiones y magulladuras visibles que tenía
en rostro y manos.

Intenté relajarme.

Ni siquiera Gregory conocía con exactitud mi domicilio, aunque quizás
fuese él, el único que pudiera ofrecer una pista sobre mi paradero, pues le
había comentado que vivía en un bloque de apartamentos situado a cien
metros del supermercado El Devenir. Pero sin duda él no sería capaz de
delatarme, pensé… O tal vez sí. Al fin y al cabo había matado al padre de
su prometida.

Me levanté, maltrecha, de la cama y me miré en el  espejo que pendía de
la pared de mi habitación. Tenía la cara llena de rasguños y la boca
hinchada: nada que no pudiese solucionar el maquillaje. Cuando tenía
trece años, tía Mavis me había enseñado a tapar con efectividad cualquier
imperfección cutánea por grave que fuera.

 La ropa cubriría el resto de las lesiones de mi cuerpo.

Decidí arriesgarme y permanecer en España.

Me arreglé la cara lo mejor que pude. Conseguí disimular los moratones y
las heridas con varias capas de maquillaje, y me pinté los labios de color
granate oscuro. Mi aspecto era aceptable, incluso sofisticado, aunque en
realidad estaba irreconocible. Pero la policía no me conocía, y la calidad de
la foto del pasaporte era lamentable.

Intenté mentalizarme de que nada había sucedido. Decidida a creerme
mis embustes, me repetí a mí misma que volví a casa andando desde el
Perellonet a Valencia, y que cogí un autobús hasta Torrente. El resto del
camino lo habría hecho, supuestamente, andando. Nadie me había visto



llegar al Vedat. No sería difícil interiorizar mis mentiras como ciertas.

Entré en la cocina.

Aunque aún sentía náuseas, me comí dos lonchas de jamón serrano, dos
rebanadas de pan de molde y un refresco de naranja. Después volví a
tumbarme de costado en mi lecho, encendí la radio y sintonicé una
emisora valenciana; no había ninguna noticia sobre la desaparición de don
Tomás.

Poco a poco me fui serenando.

 Sin embargo, para no delatarme, tendría que continuar con mi vida
normal y acudir a trabajar al restaurante el día de Reyes, tal como había
acordado con doña Vicenta.

Tenía que ser fuerte y afrontar cualquier situación que me deparase aquel
día: yo era inocente y jamás había subido al coche de don Tomás. Bajo
ningún concepto diría lo contrario.

No obstante, lavé el abrigo y limpié mis zapatos a conciencia. Por la noche
me desplacé hasta Torrente y los tiré entre restos de comida en un
contenedor.

Aquella semana permanecí en casa con la radio y el televisor encendido,
pendiente de las noticias. Ningún canal ni emisora se hizo eco de la
muerte de don Tomás.    

 

                                                                   ***

 

Enero, 1982

 

El seis de enero, festividad de Los Reyes Magos, estaba completamente
recuperada de mis heridas.

La piel lesionada de la espalda se fue convirtiendo en una gruesa costra
de color granate oscuro que había terminado por caerse hacía tres días,
ofreciendo el aspecto suave y rosáceo de la piel de un bebé.

Afortunadamente, físicamente, no me quedarían cicatrices que me
recordasen aquel desagradable incidente. No obstante, dudaba que
lograsen desaparecer las secuelas que dejaría aquella ingrata noche en mi



alma.

Me desplacé hasta el restaurante, enfundada en un grueso jersey, anorak
y pantalones vaqueros. Estaba alterada y nerviosa, sin saber con quién ni
con qué me podría encontrar. Imaginé que si don Tomás había
sobrevivido no habría cometido la torpeza de contar lo ocurrido: la verdad
tampoco le dejaba a él en buen lugar.

Seguía sin tener noticias sobre su fallecimiento. La radio, la televisión y la
prensa no habían informado de su muerte. Tampoco había recibido la
visita de la policía, lo cual me parecía extraño.

Nadie había llamado a mi puerta durante aquellos angustiosos días.

Los porteros seguían en Almansa, por lo que ignoraba si alguien había
intentado ponerse en contacto telefónico conmigo.

Durante la semana anterior había telefoneado a diario, desde la cabina
próxima al supermercado, a mi casa de Golders Green para avisar que
demoraría mi regreso a Londres hasta mediados de enero. Por más que
había insistido, nadie había respondido a mis llamadas. También había
intentado contactar con tía Mavis, pero tampoco ella había cogido el
teléfono. La tierra parecía habérselos tragado a todos.

No le di mayor importancia. Mi máxima preocupación ahora era
concentrarme en realizar una interpretación digna de una actriz en
posesión de un Oscar.

El taxi me dejó en las afueras del Perellonet sobre las diez de la mañana,
y me encaminé con paso firme hacia el establecimiento; la ansiedad me
corroía por dentro.

Poco antes de llegar, la inactividad en los alrededores del local me hizo
presentir que habrían encontrado el cadáver de mi jefe con total
seguridad.

El establecimiento estaba precintado. Me pregunté cuál sería el motivo, ya
que don Tomás no había muerto allí.

 Aparcado en la acera de enfrente había un coche de la guardia civil. En su
interior había dos hombres de uniforme custodiando el negocio.

Me aproximé hacia la entrada simulando curiosidad. La trapa metálica
estaba cerrada.

Uno de los agentes de la Benemérita, que ocupaban el vehículo, salió al



exterior y me interceptó el paso.

_Alto ahí, señorita. Soy el cabo de la guardia civil Juan Alapont; ¿no ve
que está cerrado?

Me arrepentí de inmediato de la insensatez de no haber cogido un vuelo
de vuelta a Inglaterra el día siguiente del homicidio. Probablemente nadie
habría sospechado de mí y me habría evitado un mal trago. Sin embargo,
ahora me parecía peligroso salirme por peteneras y responder que iba a
comprar un paquete de patatas fritas.

_ ¿Qué ha sucedido, cabo?

_ ¿Y a usted que le importa? ¡Circule! Váyase a cotillear a otra parte.

Estuve a punto de obedecer sin rechistar cuando su compañero abrió la
portezuela del automóvil y se dirigió hacia nosotros con arrogante
chulería.

_ ¿Algún problema, cabo?

_No, mi sargento; otra morbosa que viene a curiosear.

_Yo ya me iba _dije con exagerada disposición.

_No tan deprisa, guapa. Soy el sargento José Cantero. Antes que nada,
buenos días. Perdone a mi subordinado, es un grosero y un inepto.

El cabo Alapont enrojeció de ira, pero disimuló.

_No se preocupe, sargento; que tengan un buen día.

_Usted no es de por aquí, ¿me equivoco?

_En realidad no. Soy inglesa.

_ ¡Acabáramos! _exclamó cambiando de tono_. ¿Y puede saberse que
hace rondando este local?

_ ¿Qué quiere decir?

_Que ha venido decidida hasta esta puerta por algún motivo, y no me
diga que ha venido a comprar pipas _me advirtió como si me hubiese
leído el pensamiento_. Responda con sinceridad; quiero la verdad.

_Bueno… _titubeé_. Quedé con doña Vicenta en venir a ayudarla en la
cocina el día de Reyes… A veces le echo una mano  cuando hay mucho



personal.

_Me lo imaginaba; es usted la cocinera inglesa.

_Así es; ¿cómo lo sabe?

_Porque hemos interrogado a toda la familia y a los camareros que
trabajaron aquí el día del fallecimiento de don Tomás, que por cierto era
un buen amigo mío.

_Lo siento. Pobre hombre; era un buen jefe. ¿De qué ha muerto?

Sentí una inmensa rabia en mi interior al tener que fingir pena por aquel
miserable, cuando en realidad me habría gustado manifestar a gritos mi
alegría por haberme deshecho de aquel ser embrutecido.

_Aún no lo sabemos; quizás usted pueda ayudarnos a esclarecer los
hechos.

_ ¿Yo? No sé cómo podría hacerlo. Ni siquiera sé de qué ha muerto. ¿De
un infarto? _sugerí.

_Buen intento, sí señora _sonrió.

_Oiga, sargento. ¿Me está acusando de algo? Lo único que he hecho es
venir a trabajar. ¿Cómo iba a saber yo que don Tomás había muerto? Y
mucho menos de qué. La última vez que estuve aquí fue el día de
Navidad. Ya le he dicho que sólo vengo de uvas a peras.

_El día de Navidad es justamente cuando Tomás tuvo el fatal  “accidente”
que le costó la vida, cosa que me cuesta creer, ya que conocía
perfectamente el terreno en muchos kilómetros a la redonda.

_Había mucha niebla aquel día…

_Tiene muy buena memoria, pero es usted rematadamente tonta. ¿Acaso
he hablado yo del tipo de accidente que tuvo mi colega? ¿Qué habría
tenido que ver la niebla si se hubiese caído por una escalera?

_ ¿Fue eso lo que pasó?

_ ¡No! Me está haciendo perder la paciencia _replicó irascible.

_Sargento, le juro que no sé nada _mentí_. ¿Sería tan amable de decirme
de qué murió y no tenerme en ascuas?

_No te conviene ponerte chula. Tomás me habló de ti. Eres la tal



Alejandra, ¿no?

_Sí, me llamo Alexandra. No me malinterprete. No me estoy poniendo
chula, aunque es cierto que estoy un poco nerviosa. Había cogido un gran
cariño a esa familia, en especial a doña Vicenta. Siempre se ha portado
muy bien conmigo; debe estar hecha polvo.

_Me consta que no sólo le tiene cariño a doña Vicenta. ¿Qué me dice del
yerno? Tengo entendido que ustedes dos se veían en las dependencias
privadas del difunto.

_Eso es mentira. Don Gregorio y Carmencita van a casarse en marzo.
Nunca me metería entre una pareja que se quiere…

_ ¡Ya!

_Sargento _insistí_. Sigue usted sin decirme qué le pasó a mi jefe.

_Mi sargento _comentó el cabo_. En mi opinión esta chica está limpia.
¿Qué interés tiene en torturarla?

_ ¡Vamos, Alapont! No seas cerril. ¿En qué tómbola te has sacado la
oposición? Esta tía está pringada hasta el culo.

_Si usted lo dice… De todos modos, pienso que debería de informarle
sobre las causas de la muerte del interfecto antes de trasladarla al
cuartelillo.

_ ¿Al cuartelillo? _les interpelé alarmada_. ¿De qué se me acusa?

_Del asesinato de don Tomás.

_Tiene que estar de broma _protesté.

_No señora. Mi amigo me contó que andaba usted haciéndose la
encontradiza con él desde finales de verano, que quería que la hiciera su
amante y que le había insinuado que le pusiera un pisito en Valencia y la
mantuviera.

_ ¡Eso no es cierto! Tengo dinero; mi padre es un conocido músico y un
próspero empresario. ¿Para qué iba a querer liarme con él?

_ ¡Claro! Y por eso iba mendigando unas horas de trabajo a cambio de
una miseria. A mí no me engaña. Mi teoría es que el día de Navidad, su
jefe se compadeció de usted y accedió a llevarla a casa en su coche.
Supongo que por el camino intentaría seducirle para robarle el dinero de



la recaudación y…

El sargento Cantero interrumpió súbitamente su desacertado discurso.

_ ¿Y…? _le increpé.

Se encogió de hombros.

_Ni idea. Seguro que usted sabe la respuesta mejor que yo. Tomás y su
coche fueron encontrados por unos pescadores. El cadáver estaba en
avanzado estado de descomposición. Los peces se habían comido sus
ojos, los dedos y el pene. Lo que tendrá que confesar es cómo se las
arregló para que acabara allí.

Permanecí callada, intentando controlar las náuseas que me produjo
recordar la repugnante sensación de su miembro sobre mi piel, convertido
aquella misma noche en pienso para los peces.

_Cabo, ponle las esposas y métela en el coche.

No daba crédito a lo que había oído. Tuve la tentación de relatar la
verdad, pero la exposición de los hechos por parte del sargento me indujo
a pensar que carecían de pruebas contra mí.

Confiaba en que en 1982, en plena democracia en España, ya no se
recurriera a la tortura para arrancarle una confesión a un sospechoso: en
concreto a mí.

Me llevaron al cuartel general de la guardia civil en Valencia. Estaba
aterrada, pero resuelta a seguir en mis trece y no admitir mi culpabilidad.

El sargento Cantero y el cabo Alapont me confiaron a dos compañeros que
me condujeron directamente al despacho del capitán Anselmo Vargues, un
hombre alto y recio de tupido pelo negro que asemejaba un cepillo.

El capitán Vargues indicó a sus subordinados que me quitasen las esposas
y me dejasen a solas con él. Me veía perdida y en la cárcel, de lo contrario
no me habrían conducido a la central.

_Quiero un abogado _balbuceé.

_ ¿Para qué? ¿Has matado a alguien? _inquirió sin prestarme demasiada
atención.

Su pregunta me pilló por sorpresa. Para el sargento amigo de don Tomás,
yo era culpable sin la menor sombra de duda.



_Claro que no.

_Cantero no piensa lo mismo. Se personó aquí con sus teorías el mismo
día que encontraron al empresario don Tomás Prats. Sin embargo yo
pienso que todo son conjeturas suyas y que su muerte se debió a un
lamentable accidente.

_ ¿Me cree entonces? ¿Por qué iba yo a querer matarle?

Curiosamente había empezado a creerme mis propias mentiras.

_Eso digo yo.

_ ¿Va a dejar que me marche?

_Sí y no.

Le miré con los ojos suplicantes. Me estaba costando un esfuerzo titánico
no romper a llorar.

_Vamos a ver, señorita Lowell. Ni el sargento Cantero ni ningún miembro
de la Guardia Civil o la Policía Nacional tenemos una sola prueba contra
usted… Está claro que el señor Prats fue asesinado, ya que lo encontraron
junto a la rueda de repuesto de su coche y el gato. El hombre estaba
irreconocible por el impacto que le produjo su automóvil al caer, u otro
tipo de golpe _puntualizó, escudriñándome con los ojos entrecerrados_.
Además los peces se habían dado un festín con aquel desgraciado… Fíjese
usted que he dicho “desgraciado”. Lo que no he especificado es la
connotación positiva o negativa del adjetivo. ¿Me sigue?

_Creo que sí.

_Por lo que a mí respecta, el estado en el que se le encontró, con los
pantalones bajados, yendo supuestamente a cambiar una rueda que no
estaba pinchada, da que pensar que la persona que estaba con él lo mató
en defensa propia.

El capitán me observó inquisitoriamente manteniendo su mirada clavada
en mí, pero no estaba dispuesta a caer en su trampa. Si  deseaba una
confesión tendría que recurrir a métodos menos sutiles.

_ ¿Así es como lo encontraron? _pregunté falsamente anonadada_.
¿Quiere decir que estaba con una mujer?

_Casi con la más absoluta de las certezas… a no ser que a don Tomás le
gustasen los hombres.



_Estaba casado y tenía una hija _comenté como si quisiera limpiar su
honra.

_A veces eso es tan solo una tapadera.

_Me sorprende… aunque quizás… _dije con hipocresía.

_Señorita Lowell; el caso del señor Prats aún no está cerrado, pero como
le he dicho no hay pruebas ni contra usted ni contra nadie. Sin embargo
voy a invitarle a abandonar el país a la mayor brevedad posible. Para ser
exacto, permanecerá en el calabozo hasta que mis hombres la custodien
hasta el avión que sale para Heathrow mañana por la mañana. Nos dará
su dirección en Valencia y yo mismo me encargaré de registrar su casa.
Sus pertenencias le serán enviadas a su domicilio en Inglaterra. ¿Lleva
encima el pasaporte?

_Sí, claro.

_Perfecto. Entonces viajará directa del calabozo a su tierra.

_Si no me considera culpable, ¿por qué me echa del país?

_Porque está trabajando ilegalmente en España, ni más ni menos. Mi hija
estuvo empleada en una tienda de Londres hace dos años. La policía la
pilló in fraganti y no dudó en ponerla de patitas en el aeropuerto, con el
bochorno que supuso para ella.

_No es justo. ¿Me está poniendo en la frontera por una especie de
venganza?

_ ¡Por el amor de Dios, Miss Lowell! ¿No se da cuenta de que la estoy
ayudando?... No me gustaría que mi hija se viera en el mismo trance por
el que ha pasado usted _susurró_. Sólo pensarlo me produce escalofríos.
Además tenemos ya a la  persona que pagará por ese crimen.

En aquel momento me percaté de que el capitán Vargues tenía una teoría
acertada sobre lo que sucedió en la Albufera.

_No pretendo ser impertinente, ¿qué quiere decir?

_En la autopsia, la policía científica encontró restos de raticida en el
cuerpo de don Tomás. Su esposa ha confesado ser ella quien le estaba
envenenando.

Emití un genuino sonido de asombro. Jamás lo hubiera imaginado.

_ ¿Por qué haría algo así? _me pregunté a mí misma sin darme cuenta de



que había pronunciado mis palabras en voz alta.

_Porque estaba harta del maltrato y las vejaciones por parte de su
esposo, quien la violaba y humillaba un día tras otro.

_ ¡¿Qué?! ¡Pero si parecía ella quien ordenaba y mandaba en esa familia!

_Pues, ya ve.

_ ¿Qué va a ser de ella? _pregunté afligida.

_Pasará un tiempo en la cárcel… Espero que no sea mucho…  Pobre
mujer…

_Ella no le mató…

_Calla, chiquilla _me dijo en tono afectuoso_. Lo sé. Aquella tarde la
mujer volvió a casa en el coche de su yerno con su hija. Los tres tienen
coartada, pero la dueña del restaurante ha declarado que llevaba
intención de acabar con la vida de su esposo y ha ingresado en prisión
hasta que se celebre el juicio… Y ahora, ni una palabra más. Le diré una
cosa: hay más de una denuncia por violación contra ese individuo. Todas
han caído en saco roto. Entre usted y yo, ya era hora de que alguien le
parara los pies.

De repente me embargó la tristeza; nunca volvería a ver a Greg.

_ ¿No voy a poder despedirme de ellos?

_Sintiéndolo mucho, no. Ya me he arriesgado bastante por usted.

_Gracias capitán.

Vargues asintió. Después apretó un botón del interfono que reposaba
sobre la mesa de su oficina, y dos hombres jóvenes con uniforme de color
verde se personaron allí de inmediato.

_Tratadla bien _ordenó.

_Por supuesto, capitán _dijeron al unísono.

Cada uno me cogió de un brazo y me condujeron a un sótano en el que
había varias celdas vacías, provistas de barrotes, un pequeño camastro de
madera y un orinal.

Poco después, uno de ellos me trajo una manta y una almohada.



Al día siguiente fui escoltada por un agente de la guardia civil, vestido de
paisano hasta el aeropuerto de Manises. Me sorprendió que se despidiera
de mí cuando llegamos al mostrador donde entregué la tarjeta de
embarque, en lugar de acompañarme hasta el avión que me llevaría de
vuelta a Londres.

Dije adiós a España mentalmente para siempre. Con el tiempo, lejos de
allí, confiaba que todo quedase como la peor de mis pesadillas.

Ni siquiera Gregory merecía mi recuerdo; tan solo había sido un juguete
en sus manos.
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