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Capitulo 1

CAPITULO 1V

Valencia, Espana

Verano, 1981

El avidon estaba a punto de aterrizar en el aeropuerto de Valencia. El vuelo
habia durado alrededor de dos horas y media, que transcurrieron sin
apenas darme cuenta.

El nerviosismo y la impaciencia que tenia por marcharme de casa sola
por primera vez, y un ligero sentimiento de culpa por haber renunciado a
mi ingreso en la universidad, me habian hecho pasar la noche en vela. Sin
embargo no tenia suefo. La despedida habia sido tan frustrante y
dolorosa que no habia logrado sacarmela de la cabeza en todo el trayecto.

Aunque era consciente de que mi padre deseaba quedarse en casa, a
solas con Victoria, no podia evitar seguir sintiendo que lo habia
abandonado a su suerte, a merced de una arpia sin escrupulos que
obtendria de él lo que se propusiera a cualquier precio.

Ya habia conseguido, sin mucho esfuerzo, que él aceptase que fuera ella
quien figurase como titular de la propiedad intelectual de la musica y letra
que papa habia compuesto para su grupo, por lo que los ingresos por
derechos de autor los cobraria integramente Victoria, con el beneplacito
de mi padre.

Cuando, mostré mi indignacion, ante la posibilidad de que hubiese
beneficios y todos fueran a parar a la cuenta de su amante, él me acusé
de avariciosa y argumentd que la idea de formar un conjunto musical
habia sido de ella, y que nosotros teniamos suficiente para vivir
desahogadamente con el dinero que generaba la empresa Magic Colours,
de cuya entidad era copropietario. Segun me explicd, sin que yo le
preguntara, la fabrica de boligrafos habia superado la crisis y volvia a
funcionar sin problemas.

Yo dudaba que alguna vez hubiese estado al borde de la quiebra o que
hubiese tenido pérdidas, como me habia contado meses atras. Sabia por
tia Mavis que la factoria iba viento en popa y habia sido ampliada de
forma que habia sido necesario alquilar los dos edificios colindantes para



poder llevar a cabo la produccidén. Magic Colours ya no sélo elaboraba
boligrafos de colores, sino también cualquier tipo de material de papeleria
de muy buena calidad a precios muy competitivos.

Seguia sin entender por qué papa se empefaba en tenerme engafada en
lo que concernia a la fabrica. Sospechaba que ni él mismo conociera la
contabilidad de la empresa, pues lo cierto es que se habia desentendido
completamente de ella y habia optado por confiar a ciegas en la
informacion que sus hermanos querian transmitirle.

Por mas que lo habia intentado, nunca comprenderia el motivo por el cual
siempre anteponia el bienestar, los deseos, y los criterios de los demas
por encima de los nuestros: primero habia favorecido a sus hermanos en
su propio detrimento, ahora estaba haciendo lo mismo con Victoria.

Aqguella mafana, cuando nos disponiamos a partir hacia el aeropuerto,
Victoria habia abandonado la vivienda de los vecinos, cargada de maletas,
dispuesta a instalarse en nuestra casa. La cara de asombro de mi padre
me hizo comprender que habia sido ella quien habia tomado la decisidon
sin consultarselo, dando por hecho que él no pondria ninguna objecion,
como asi fue.

Mientras abriamos el maletero del coche, Victoria le habia urgido a que
subiera sus maletas al dormitorio y guardase sus pertenencias en el
armario, sin importarle que las mias estuvieran todavia sobre la acera.

Mi padre habia intentado hacerle comprender que se nos echaba el
tiempo encima y que si encontrabamos trafico en la carretera podria
perder el avion, pero ella habia hecho caso omiso a su explicacion,
argumentando que no podia desentenderse de ella y que era mucho mas
sensato que yo cogiera un taxi.

Papa se vio entre la espada y la pared, sin saber a cual de las dos
satisfacer hasta que, una vez mas, entre disculpas e impotencia, traté de
justificar las nifierias de su amante diciéndome que llegaria mucho antes a
Heathrow si cogia un taxi.

Dolida por su deplorable actitud, le contesté que no hacia falta que se
molestase por mi, que ayudase a Victoria, y que ya me las arreglaria. Mis
ojos se tornaron vidriosos en un intento de no romper a llorar en su
presencia; no estaba dispuesta a darle a ella esa satisfaccion.

Quise castigar a papa. Su comportamiento me exasperaba y me habia

sentido incapaz de ser amable y comprensiva con él. Sin pensarmelo dos
veces, cogi mis maletas y caminé despacio por la acera sin volver la vista
atras, confiando y deseando que viniera detras de mi y me diese un beso



de despedida, pero no lo hizo.

Senti que no le importaba. Incluso llegué a pensar que habia fingido estar
triste por mi partida, que tal vez siempre habia sido una carga para él y
habia llegado el momento de aligerarla.

En aquel preciso instante habia resuelto no regresar nunca a Londres,
pero no podia marcharme sin despedirme antes de mi tia.

Entré en una cabina y la llamé por teléfono.

Cuando me preguntd si papa me llevaria al aeropuerto, entre sollozos, le
conté lo sucedido. Veinte minutos después la vi aparecer por la esquina.
Subi a su destartalado automoévil y condujo con rapidez hacia Heathrow.
Conversar con ella me reconforté e infundié animo.

Mavis también se sentia sola aunque se empefase en decir que ya no
aforaba a su marido y a sus hijos, sin embargo era cierto que se iba
amoldando a su situacién y cada vez la sobrellevaba mejor. Con el tiempo,
a mi también me ocurriria lo mismo.

Al despedirnos me hizo prometer que la llamaria en cuanto llegase a
Espana, que le daria la direccion de mi nuevo domicilio y un niamero de
teléfono de contacto. Le aseguré que asi lo haria. Le pedi que visitase de
vez en cuando a mi padre para que me mantuviera informada sobre su
salud y sobre como le iban las cosas. Estaba demasiado enfadada, y no
tenia intencion de ponerme en contacto con él. Si queria hablar conmigo,
seria él quien tendria que dar el primer paso.

El avidn tuvo que sobrevolar dos veces el diminuto aeropuerto de Manises
antes de que la torre de control le diese permiso para aterrizar. La ciudad,
envuelta en una densa nube gris provocada por la extrema contaminacién,
aun no era visible para los ojos de los pasajeros, en su mayoria turistas.
Algunos comentaban su mala suerte por empezar sus vacaciones un dia
brumoso y oscuro, sin embargo, en cuanto la aeronave tom¢ tierra, el
cielo lucia de un azul intenso, el sol brillaba resplandeciente, y yo estaba
lista para comenzar una nueva etapa de mi vida.

%k %k

Dos semanas después de llegar a Valencia, me mudé a un pequefio piso
amueblado en un bloque de veintilin apartamentos, dispuestos en cuatro
portales con tres alturas, situado en la cima de una montafa llamada el



Vedat.

Aungue la vivienda era modesta en comparacion con los lujosos chalets
que se hallaban diseminados a lo largo y ancho de la extensa falda de la
montafia entre la espesa vegetacion, la casa era confortable y las vistas
desde el balcdn situado en el tercer piso, espectaculares.

El edificio incluia un espacioso jardin con césped, no muy bien cuidado,
adornado con palmeras y plantas, dispuestas a modo de circulo en cuyo
interior habia rosales y un arbusto de origen brasilefio denominado
bandera espanola por sus flores de vistoso colorido rojo y amarillo. En la
esquina mas alejada del recinto cuadrangular, habia una piscina
demasiado pequena para albergar la gran cantidad de nifos y adultos que
habitaban el inmueble durante el verano.

Mi rutina consistia en levantarme sobre las diez de la mafiana e ir a
comprar a un pequefo supermercado ubicado colina abajo, llamado El
Devenir. Después de comer echaba la siesta. Al atardecer, salia a correr
durante mas de dos horas por las carreteras y callejuelas de la
urbanizacién de Santa Apolonia, una extensa zona residencial situada al
pie de la montafia. A menudo me aventuraba a llegar hasta la propia
ciudad de Valencia, después de atravesar el municipio de Torrente, y los
pueblos adyacentes.

A mi regreso a mi apartamento, ya caida la noche, bajaba a bafiarme en
la piscina. Era el Unico momento en que podia disfrutar del bafio a solas,
evitando el bullicio de los nifios que jugaban en el agua a la pelota, o el
chismorreo de las mujeres que se sentaban desde el atardecer hasta la
hora de cenar a modo de corrillo sobre el césped, cotilleando y
difundiendo habladurias sobre cualquier vecina que no estuviese presente
en aquel momento. Sus maridos mientras tanto jugaban al ping-pong, o
contemplaban con lascivia desde chiquillas preadolescentes a mujeres que
rondaban los cincuenta.

Después del bafio cenaba cualquier cosa que hubiera en la nevera, veia un
rato la televisién, y me acostaba a altas horas de la madrugada. Solia
leer en la cama hasta que el suefio me vencia y el libro con el que me
acostaba se me caia de las manos. Entonces apagaba la luz.

El dia a dia me aburria cada vez mas.

Mis esperanzas de perfeccionar mi espafiol y mejorar mi destreza culinaria
en Valencia se habian esfumado. Por mas que habia indagado, no
encontré ni una sola escuela de cocina ni un lugar donde impartieran
clases de conversacion en castellano.



Mi estancia en Espafia iba transcurriendo decepcién tras decepcion.

Al igual que en mi pais, me sentia marginada. Donde quiera que fuese,
seguia siendo incapaz de hacer amigos y relacionarme con la gente. Sin
duda alguna, el problema debia residir en mi. Sin saber por qué, mis
convecinos me negaban el saludo reiteradamente, las chicas de mi edad
me miraban con desdén, y los muchachos con curiosidad o disimulo. Tan
solo los hombres maduros me dirigian la palabra, en voz baja, para
“piropearme”. Aprendi expresiones malsonantes como: icollons!, o tienes
dos tetas como dos carretas, entre otros vocablos ofensivos.

Era la historia de mi vida. No me quedaba mas remedio que aceptarla y
aprender a convivir con ella.

Incluso mi propio padre parecia haberse olvidado de mi existencia.

Durante las dos semanas que pasé en el hotel Astoria, recién llegada a
Espafa, habia preguntado cada dia si habia recibido alguna Ilamada
telefénica: la recepcionista me habia respondido a diario con una
negativa.

Volvi a sentirme desorientada y perdida, sin saber adonde dirigir mis
pasos. Me costaba admitir que me habia equivocado otra vez, pero
también me resistia a volver a Londres con mis expectativas de futuro
hechas aficos.

Decidi luchar para afrontar mi derrota con valentia. El mundo no se
saldria con la suya. Era una superviviente y perseveraria en mi empefio
por ser feliz.

%k %k

A finales de julio me dispuse a buscar trabajo.

Estabamos en temporada alta y los turistas pululaban por doquier en
busca de playa, sol y buena comida. Pensé que a falta de escuelas de
cocina, la Unica manera de aprender los misterios de la buena
gastronomia espafola, y en especial la valenciana, era conseguir un
empleo en alglun merendero o restaurante costero.

Sali del piso dispuesta a probar suerte.

A media mafiana, llegué a la conocida playa de la Dehesa en el Saler,
después de haber cogido tres autobuses. Una vez alli me senté en la



terraza de un restaurante, situado a pie de playa.

El aroma a lefia quemada de naranjo con la que se cocinaba la paella y
demas arroces tipicos en aquel establecimiento me habia llevado hasta la
mesa de aquel recinto con techumbre de paja, como atraida por un iman.

Un camarero delgado y bajito, ataviado con pantalén y chaleco negro, y
camisa blanca impoluta se aproximé a atenderme.

_Buenos dias. ¢Qué ponemos?
Enumerd una larga lista de opciones culinarias.
_Un arroz negro y una Coca-Cola, por favor.

_ ¢Espera usted a alguien? El arroz lo hacemos sélo por encargo, a partir
de dos raciones.

_No, no espero a nadie. Una racion de calamares, entonces.

_ iMarchando una de calamares y una Coca-Cola! _voced mientras se
dirigia hacia el interior del local.

Diez minutos después tenia ante mi un exquisito plato de calamares que
devoré con avidez después de echarle unas gotitas de limoén.

Cuando terminé hice un ademan con la mano y el mismo camarero que
me habia atendido se materializé presto y servicial ante mi.

_ ¢Desea usted algo mas, o traemos ya la cuenta?
_La cuenta... pero antes me gustaria pedirle un favor.

El menudo mozo enarcé las cejas con un gesto de sorpresa y se puso en
guardia.

_Si estd en mi mano... _repuso dubitativo.

_ ¢{Sabe de algun merendero o restaurante donde necesiten una ayudante
de cocina?

_ ¢éUn pinche?
_Eso, en este caso una pinche. Vamos: yo.

_No tengo ni idea, pero puedo preguntar al encargado.



_Se lo agradeceria mucho.

_ iMarchando una de encargado! _exclamo, volviendo a entrar en el
recinto.

El hombre volvié a salir, y con una curiosa reverencia me anuncié que el
propio duefio me recibiria en su oficina.

Me indicé el camino y me detuve frente a una puerta entreabierta. Golpeé
suavemente con los nudillos.

_ ¢Se puede?

__Adelante.

Me recibié un hombre de pelo blanco, piel morena y arrugada, y expresion
seria. Su nariz aguilefa se inclinaba por encima de un poblado bigote que

le tapaba por completo la boca.

_Siéntese, por favor. Me han dicho que esta usted buscando empleo.
¢Qué sabe hacer?

_Bueno..., para ser sincera no tengo experiencia en restauraciéon, pero mi
madre murié cuando era muy pequena y llevo cocinando casi desde
entonces...

_ iOiga! _protestd con un tono altivo y desagradable_. No me cuente
usted su vida, que no me interesa. Al grano; no me haga perder el
tiempo. {¢Sabe hacer algo, como pelar ajos, patatas y cebollas?

_Si sefior _respondi intentando mantener la compostura_. Ademas, hablo
inglés y espafol con fluidez... y me defiendo en francés. Podria ayudar en
la cocina y, como en verano hay tanto turismo internacional, hacer de
intérprete.

_No necesito a nadie.

_En ese caso, adidés. Buenos dias.

Me levanté de la silla sin mirarle y me encaminé hacia la puerta.

_ iAlto ahi! _me ordend_. Aqui no hay ninguna vacante, pero tengo un
amigo que tiene un restaurante en el Perellonet y necesita un pinche con

urgencia.

Apuntd un nombre y una direccién en un papel y me lo entregd.



_Gracias.
_No hay de qué.

Cogi el autobus de linea y le pedi al conductor, un hombre calvo y
rechoncho con las axilas empapadas en sudor, si seria tan amable de
indicarme en qué parada debia bajarme para llegar a la direccion que el
gerente del restaurante me habia indicado.

_ ¢Vas a coger luego el autobus de vuelta? _me preguntd.

_Si.

_Quédate aqui delante y yo te avisaré cuando tengas que bajar..., y
recuerda que los dias de diario el ultimo coche pasa sobre las siete de la
tarde. Yo de ti no lo perderia porque tendrias que hacer autostop y estas
para comerte.

Me sonrojé y me senti incomoda, pero le agradeci la informacién y me
senté en un asiento de la parte delantera, tal como me habia indicado. De
vez en cuando el chéfer giraba la cabeza y dirigia su mirada hacia mi
entrepierna.

_ iBonitas bragas! _exclamé en voz baja.

Una sefora alta y gruesa que viajaba en un asiento contiguo al mio le
amonestod, hecha un basilisco.

_ iVerglenza deberia darle! iNo moleste a la xiqueta!

Sonrei a la mujer en sefal de gratitud y ella me guifié el ojo con un gesto
de complicidad.

Afortunadamente, no tardamos en llegar a mi destino. Me despedi
amablemente de ambos y deseé que no fuese aquel conductor mezquino
quien me llevase de vuelta a la ciudad.

%k Xk

El Rincén de la Vicenta, como asi se llamaba el restaurante, estaba
ubicado a escasos metros de la arena de la playa del pueblecito del
Perellonet.



La construccidon simulaba una barraca, vivienda tipica de los labradores de
las huertas de regadio de aquella zona, a la que habian adosado una
extensa terraza rectangular cubierta de cafiizo en la que se hallaban
esparcidas, una veintena de mesas de diferente tamanfo.

Accedi al recinto por la puerta principal, situada en la parte frontal del
edificio. El interior del local constaba de dos pisos. En la planta baja habia
un espacio a modo de pasillo que separaba la barra, la cocina y los
servicios, de otras veinte mesas situadas en el extremo opuesto,
dispuestas en paralelo al lado de tres amplias cristaleras.

Detras de la barra, anexo a la cocina, bajo una techumbre inclinada se
encontraba el paellero, con capacidad para elaborar un gran nimero de
paellas al mismo tiempo.

Al fondo del establecimiento se erguia una escalera de caracol, por donde

se ascendia al piso superior, en el que se encontraba la amplia oficina del

duefio y sus aposentos privados, un pequeno despacho para el contable, y
un cuarto de bafo.

Anduve por el inmueble vacio sin encontrar un alma. Era lunes.
Posiblemente el local estaria cerrado por descanso del personal. Crei
haber hecho el viaje en balde, y a punto estuve de marcharme.

Me sobresalté cuando la puerta del despacho del contable se abrid de
forma automatica.

Un muchacho rubio de pelo largo, alto, delgado, y expresivos ojos verdes
salié a recibirme. Me comunicé que don Paco le habia llamado y que me
estaba esperando.

Me disculpé por haberme colado sin llamar. El no le dio importancia.

Don Gregorio, como asi parecia llamarse el joven encargado, segun el
nombre que llevaba yo apuntado en el papel que me habia dado el
gerente de Los Pinares, me hizo pasar a su despacho, una pequefa
habitacion amueblada con un escritorio, un sillon de oficina con ruedas,
dos sillas colocadas en el lado opuesto de la mesa y un armario de metal
con cuatro cajones, en la esquina.

Desde el primer momento se mostrd agradable conmigo y dispuesto a
ayudarme.

_Ponte cdmoda _me dijo sefialando a una de las sillas situadas enfrente
de su mesa_. Vamos a ver; me has dicho que quieres el puesto de
ayudante de cocina.



_Asi es... El director de Los Pinares me dijo que necesitaban con urgencia
un pinche _le comuniqué, entregandole la nota en la que me habia escrito
el nombre y sefias del restaurante.

_Veo que vienes bien recomendada.

_Tanto como recomendada... _repuse con sinceridad_. El gerente se limito
a apuntarme la direccidon, pero no me hizo casi preguntas ni prueba
alguna.

_Don Paco es amigo intimo del duefio de este establecimiento, y si estas
aqui es porque confia en que el puesto sera tuyo... Yo no puedo
asegurartelo; en realidad sélo soy el encargado de llevar la contabilidad y
las cuestiones legales de la empresa..., ademas de atender el teléfono, las
reclamaciones, hacer pedidos, y ser el novio de la hija del duefo... A
veces, si el restaurante esta lleno, que es lo habitual sobre todo en
verano, tengo que ponerme el uniforme y hacer de camarero.

_ iSélo!, dice usted. No le quedara mucho tiempo libre.

Me arrepenti al instante de haber hecho tal apreciacién. No queria que
pensase que le estaba haciendo la pelota.

_No me hables de usted, Alexandra. Tengo veintitrés afos; no creo que
sea mucho mayor que tu. Aunque en el letrero de la puerta hayas leido
“Don Gregorio”, mi nombre es Gregory.

_Yo tengo dieciocho anos y medio..., Gregory.
_ iVaya! Eres muy joven; te echaba dos mas _sonrio.
Su cara amable y sus ojos alegres parecian sonreir todo el tiempo.

_A'lo que ibamos _continud_. Voy a tomarme la libertad de hacerte una
especie de entrevista de trabajo y mafana mismo podras incorporarte si
el jefe y su sefiora estan de acuerdo... y si tu aceptas las condiciones,
claro, porque ya te digo de entrada que aqui no hacen un contrato en
regla ni por asomo. La mayoria de los trabajadores cobran por horas en
un sobre.

_Por ese lado no hay ningun problema, sino todo lo contrario: soy
extranjera.

_ iéExtranjera?! {Quién lo diria? ¢De donde eres? éDe algun pais de habla
hispana?



_No. Soy inglesa; en concreto de Londres.

_ i¢No me digas?! iQué casualidad! Yo naci en Escocia, pero vivi con mis
padres en el barrio de Finsbury en Londres desde los tres afios hasta los
dieciocho, que fue cuando nos vinimos a Espafia. Mi madre es escocesa y
mi padre era espafol, de Gandia. Murié hace dos anos y ella volvio a
Glasgow. Teniamos un pequeio bar en Oliva, cerca de su ciudad natal,
gue cerramos cuando él fallecié.

_Siento lo de tu padre... y si que es casualidad.
_Gracias, no te preocupes. ¢En qué zona de Londres vives?
__En Golders Green.

_ iAh! En el barrio judio. Es una zona muy bonita y tranquila. éEres judia?
No es que me importe. Te lo digo porque en esta cocina se mezcla la
carne y la leche, cosa que no hacen los judios ortodoxos.

_No soy judia. Soy protestante, pero en realidad no sé si creo en algo. La
religion no es un tema que me importe mucho, la verdad.

_ iUy! Pues tendras que andar con 0jo, no por mi que también soy
protestante y pienso como tu, sino por mi suegra y mi novia que son las
encargadas de la cocina y son catdlicas, apostdlicas y romanas, sobre todo
mi novia, que estuvo interna en un colegio de monjas y me tiene frito con
tanto rezo. ¢Te puedes creer que va a misa de ocho todos los dias y me
obliga a acompafarla los domingos antes de abrir el restaurante? Y,
ipobre de mi! como no me vea santiguarme, arrodillarme y rezar, porque
luego la tengo de morros todo el dia. iY qué decir del sexo! No sefiora.
Sélo me deja besarla, pero que no se me ocurra subir o bajar las manos
mas alld de la cintura, que me suelta un bofetdn. Dice que quiere llegar
virgen al matrimonio... Pero, équé le voy a hacer?; estoy colado por ella
desde que la vi, y me casaré por el rito catélico en la catedral de Valencia
como ella quiere, y tendremos los hijos que Dios nos dé; cito
textualmente sus palabras _declard, terminando su discurso con un
suspiro.

_Gregory, no te ofendas, pero soy una extrafia para ti y me estas
contando cosas demasiado intimas que desde luego no saldran de mi
boca, pero...

_Si, si..., perdona que te haya soltado este rollo. Mi novia también se
gueja de que no paro de hablar, aunque cuando estoy con ella no abro la
boca... Por eso cuando pillo una victima, en este caso td, no puedo evitar
enrollarme _prosiguié atolondradamente_. ¢Pero con quién me voy a



desahogar si me paso el dia metido en este agujero?...
__Pero nos acabamos de conocer...

_De acuerdo... Pero tenemos muchas cosas en comun y eso nos convierte
mMas o menos en amigos, siempre que no haya nadie delante, claro.
iPobre de mi si Carmencita me pilla hablando con una chica!, porque es
muy celosa y me echa la bronca cuando miro a una mujer aunque sélo
sea para atenderla cuando sirvo una mesa, porque yo también atiendo
mesas, ¢sabes? Soy el primero que entra y el Ultimo que se va: el
encargado de todo... iUf! Ya me estoy enrollando otra vez. Cortame si
quieres, aunque te agradezco que me hayas escuchado. Cuando no estoy
aqui con ella, estoy por ahi con ella... y esa es mi vida.

_A mi no me importa escucharte, pero, éno tienes amigos? _le pregunté
extrafiada. Todo el mundo tenia amigos excepto yo.

_Si que tengo, y muy buenos, pero mi novia no me deja que quede con
ellos y se cabrea cuando me Illaman por teléfono.

_No sé qué decirte...

_No digas nada _dijo, encogiéndose de hombros_. Es lo que me he
buscado, y pese a todo no quiero que nada cambie. No te entretengo mas
con mis lamentos; al final acabaré dandote pena... Voy a llamar a mi
suegro para decirle que ya tenemos pinche y que me dé el visto bueno...,
que va a ser que si.

Me di cuenta de que me sentia muy relajada y cdmoda en compaiia de
Gregory, y casi habia olvidado el motivo de mi viaje al Perellonet.
Comencé a ponerme nerviosa por si el duefio no me aceptaba.

El joven encargado marcé el numero de teléfono de su futuro suegro y
jefe.

_Hola Vicenta, éestd tu marido por ahi?
_Vale, espero.

_Bon dia, Tomas. Mira, te llamo porque hay aqui una chica que quiere
coger la vacante de pinche de cocina; don Paco le dijo que viniera.

Noté que Gregory se sonrojaba y se alejaba de la mesa lo que el cable del
teléfono le permitia, que no era mucho. Al parecer la pregunta de su
interlocutor le incomodd.



_Si, bastante _respondio.

Escuché unas sonoras carcajadas desde el otro lado del teléfono, pero no
pude oir lo que don Tomas le habia preguntado.

Gregory se habia puesto de repente muy serio.

_ ¢Entonces le digo que vuelva mafana?

Intui que el duefio asintid.

_De acuerdo.

Gregory colgd el teléfono con un gesto hastiado e iracundo.

_Bien, Alexandra; si quieres el puesto es tuyo... Debo advertirte que el
jefe es un tacafio, te pagara una miseria y trabajaras a destajo.

_No importa, acepto encantada.

_El ambiente de trabajo también deja mucho que desear. Dofa Vicenta,
mi suegra, es una sefiorona bastante seca y antipatica, y mi novia una
mandona.

_Intentaré ganarmelas.

_Ardua tarea... Ademas te sera muy dificil llegar hasta aqui y estar puntual
a las nueve de la mahana.

_ iSi ni siquiera sabes dénde vivo! Empiezo a pensar que quieres
disuadirme. Hasta hace un momento no me habias puesto ninguna pega.
Es cierto que vivo lejos, pero me las arreglaré para estar aqui a la hora
gue me digas. Tengo una combinacién de autobuses mas o menos
decente y no me importa andar si es necesario, ni tampoco madrugar.

_ ¢Tanto necesitas este empleo?... Si no es indiscrecion, y considéralo
parte de la entrevista, épor qué has venido a Espafia a buscar trabajo?
Seguro que encontrarias uno mejor en Londres con mejores condiciones:
contrato, Seguridad Social, una jornada mas corta...

_No lo hago por dinero. En realidad vine a Espafa para perfeccionar el
idioma y aprender a cocinar para abrir en Londres un pequefio
establecimiento de comida espafola para llevar... y también huyendo de
ciertos problemas familiares.

Gregory se quedd mirdndome con expectacién y una mueca inquisitoria,
como si estuviera esperando que le contase cuales eran los problemas a



los que me referia.
_Es una larga historia _manifesté.

Se ruborizd, percatdandose de que habia leido sus pensamientos y habia
podido pecar de indiscreto.

Antes de despedirme me dijo que acudiera al restaurante sobre las nueve
de la mafana. El local habria a las once, pero habia que cocinar y
preparar los aperitivos. Cuando yo llegase, él mismo me presentaria a los
duefos.

Llegué a casa sobre las cuatro de la tarde, inquieta pero feliz.

Estaba eufédrica, agitada y acalorada. Decidi darme un bafo en la piscina y
hacerme unos largos para sosegarme.

Desde el balcdn del segundo piso de mi propio portal escuché a la sefora
Alicia vociferar: “iMira esa guarra que se bana sin gorro!”

Era cierto que no llevaba gorro y que habia un cartel que advertia a los
bafistas de la obligacidén de utilizar esa incémoda prenda de plastico que
hacia que me aprisionara vy flotara la cabeza, pero me habia peinado con
una coleta alta y trenzado mi melena de tal modo que ningun pelo pudiera
desprenderse de mi cuero cabelludo e ir a parar al agua.

Ademas, nadie se bafiaba con gorro; épor qué iba a hacerlo yo?

Hice caso omiso. Estaba tan contenta de haber encontrado trabajo que, ni
la desagradable dofia Alicia ni ninguno de mis vecinos conseguiria
amargarme el dia. Continué nadando hasta las cinco de la tarde, subi a
casa, me comi un bocadillo de longanizas y me acosté con el propdsito de
echar la siesta. No obstante, fui incapaz de dormir a pesar del madrugdn
de la mafana.

Gregory me habia impactado. Era guapo y parecia un muchacho honesto,
divertido y de buen caracter. Era cierto que hablaba por los codos, pero
ese “defecto”, para mi, que era una pésima conversadora, no hacia mas
gue aumentar su atractivo.

Tumbada en mi cama a deshoras, en mi habitacidn a oscuras, fantaseé
con él, inventando una historia carente de erotismo en la que me
imaginaba del brazo de mi padre llevandome al altar de Saint Paul 's
Cathedral, donde Gregory me esperaba junto a una madre imaginaria el
dia de nuestra boda.

Me habia enamorado de él nada mas verle; habia sido un flechazo, como
habria dicho Giovanni. Me asombré que desde mi llegada a Espafia no le



hubiese dedicado ni un solo pensamiento, a pesar de que habia estado a
punto de hacer el amor con él en mi propio cuarto si papa no nos hubiese
interrumpido.

Decidi levantarme, e ir a llamar a mi padre desde una cabina telefénica
gue habia enfrente del supermercado El Devenir.

Mavis me habia telefoneado en varias ocasiones a casa de los porteros
Fuencisca y Cipriano, las dos Unicas personas con las que me relacionaba
en el blogue de apartamentos; ellos se sentian marginados por los
vecinos por su condicion de sirvientes.

Mi tia habia insistido en que llamase a mi padre. Segun decia, la Ultima
vez que le visitd, le habia visto triste y desmejorado pese a que su
relacién con Victoria parecia marchar viento en popa, al igual que su
aventura musical. Al parecer, una compafia discografica importante habia
escuchado sus canciones y estaban grabando un disco. Uno de los temas
era completamente instrumental. Se llamaba Alexandra’s Song, y era la
unica composicion melddica tocada al piano, incluida en el album. Era un
bonito detalle por parte de mi padre, y tal vez una forma de decirme que
me echaba de menos. Yo también estaba deseando volver a saber de él.

Salté de la cama, me puse un vestido ligero y caminé calle abajo hasta la
cabina para telefonear a mi casa de Golders Green.

Fue Victoria quien respondié a mi llamada.

Inmediatamente me puse de mal humor y estuve a punto de colgar sin
decir palabra. No obstante pregunté por papa.

_Alfred no se puede poner _me comunicd sin mas explicaciones.
_ ¢Esta en casa y no se puede poner? éSe encuentra mal?

_Esta perfectamente, pero recuerda que te fuiste sin despedirte y no te lo
ha perdonado.

_ ¢Por qué lo tergiversas todo, Victoria? Fuiste tu la que no le dejaste que
me llevara al aeropuerto. Dile que se ponga _le ordené.

_ iTe he dicho que no puede! iéTe enteras?! _aulld, histérica.

A lo lejos escuché la voz de mi padre preguntandole qué pasaba y por qué
gritaba.

_No es nadie, querido... Es propaganda... Nos quieren vender un colchén.



Mi padre debid arrebatarle el teléfono. Le oi decir entre dientes: “Puede
gue me interese cambiar de colchon”.

_ ¢Digame?
_Hola, papa... Soy yo, Alexandra.

Se quedd callado un instante; después le escuché decir en voz baja, pero
firme: “Vete de aqui y no se te ocurra interrumpirme”.

No oi replicar a Victoria. Probablemente cedié y le dejé a solas.

_Hola Alexandra. iQué alegria! iCuanto tiempo!

Me dieron ganas de reprocharle que no hubiese intentado ponerse en
contacto conmigo, ya que yo le habia escrito y tia Mavis me habia
asegurado que le habia dado correctamente mi direccidn y el teléfono de
los porteros; sin embargo no lo hice. Le afioraba, y lo Ultimo que queria
era discutir con él.

_Maés de un mes, papa. éCoémo estas?

_Bien, supongo... {Y tU? {Recibiste mi carta?

_ ¢Tu carta? No he recibido ninguna carta. ¢Cuando la enviaste?

_En cuanto te mudaste al Vedat. Te escribi porque no me atrevia a
llamarte. Te fuiste muy enfadada conmigo y lo que tenia que decirte no te
iba a gustar nada... y no te va a gustar.

_ ¢Lo del disco? Me lo dijo la tia. Me alegro de que estés disfrutando
haciendo lo que te gusta, aunque ya sabes lo que pienso del copyright de
las canciones... Son tuyas, papa, no de Victoria.

_Alex, carifo. Ya hemos discutido bastante sobre ese tema...

_Y no pienso volver a hacerlo; ya lo tengo asumido. En realidad sdélo he
llamado para charlar contigo y contarte que he encontrado un trabajo en
la playa como asistenta de cocina en un restaurante muy conocido. Estoy
aprendiendo muchas expresiones coloquiales, que es lo que no ensefan
en las academias.

_Te noto contenta.

_Estoy muy muy muy contenta.

_Me alegro, hija. Me gusta que estés feliz. Eres lo que mas me importa en



esta vida.

Mi padre pronuncié su pequeno discurso con tristeza. Tuve la impresién de
que estaba llorando.

_Papa, ite pasa algo?

_Si. Me pasa algo...

_ ¢Estds peor? _pregunté aterrorizada.

_No, Alex. Parece ser que de salud me mantengo estable... Lo que ocurre
te lo dije por carta porque soy un cobarde, pero veo que no te ha llegado,
y la verdad es que no me extrafia. Le pedi a Victoria que la echase al
buzdén cuando salia de casa y supongo que no lo hizo... Debi
imaginarmelo; soy un calzonazos y el mayor de los cretinos.

Me dieron ganas de darle la razdn, pero me reprimi.

_Papa, no te andes por las ramas; me quedan soélo treinta pesetas y no
veas como se traga este teléfono las monedas.

_Pero no te enfades, te lo suplico... Me casé el sabado pasado con Victoria.
Te escribi para que fueses mi madrina en mi boda.

Me quedé anonadada.

_ ¢Por qué tanta prisa? _inquiri con la voz quebrada.

_Porque estd embarazada y no podia abandonarla a su suerte...
Antes de que me diese tiempo a reaccionar, se cortd la conferencia.
Movi la cabeza de un lado a otro con incredulidad y rabia.

“iMaldita! iMaldita! La zorra se ha salido con la suya” _bramé para mis
adentros.

Sin embargo no estaba enfadada con papa3, sino apenada. Me habia dado
la sensacién de que comenzaba a conocerla, e incluso habia oido cdmo le
plantaba cara cuando habia querido impedirle que hablase conmigo. Pero
estaba atrapado. El hijo que esperaba aquella trepa también era suyo, y
mi futuro hermano.

Senti el impulso de llamar a Gregory y desahogarme con él, pero de
repente me senti ridicula. Yo no significaba nada para él. Gregory ya tenia
encauzada su vida, una novia a la que queria, y su trabajo. Yo tan solo
era una chica que andaba dando tumbos sin saber qué queria, ni qué



hacer con mi persona. ¢Como era capaz de juzgar a mi padre si yo era tan
absurda y patética como él?

%k Xk

Al dia siguiente me presenté a las nueve menos cuarto en El Rincon de la
Vicenta.

El establecimiento estaba aun a oscuras, pero me dirigi a la entrada con la
idea de llamar al timbre, ya que seguramente Gregory estaria ya en su
despacho. Sin embargo di marcha atras, pues recordé que su novia se
enfurecia por el hecho de que él hablara con otra mujer, y probablemente
estaria a punto de llegar.

Opté por permanecer sentada en la barandilla de la terraza hasta que
poco después, coincidiendo con la llegada de los duefos, el recinto se
ilumind y Gregory salid al exterior, donde se dispuso a presentarme con
mucha formalidad a su familia politica.

Me saludo sin mirarme, ni dedicarme un gesto cordial. EIl muchacho alegre
y jovial que me habia acogido de buen grado el dia anterior se habia
esfumado y se habia transformado en un hombre joven de semblante
adusto y serio.

Don Tomas, un hombretdn calvo, alto y gordo, cuya barriga colgaba por
encima del pantalén que llevaba sujeto por dos tirantes elasticos, cerrd la
puerta de su impecable Seat 131 Supermirafiori. Del otro lado del vehiculo
salié dofa Vicenta, una mujer bajita y gruesa de pelo cano y nariz
aguilena.

Don Gregorio, como asi me habia pedido que le llamase en presencia de
otras personas, me presentd al matrimonio.

Observé que don Tomas, con una mueca jocosa, le daba un ligero codazo
a su futuro yerno mientras le susurraba por debajo de su espeso
mostacho: “iPedazo de tetas! iBuena elecciéon!”.

Gregory se sonrojé pero permanecio impasible. Supuse que las risotadas
que habia oido al otro lado del auricular el dia anterior se habrian debido a
alguna pregunta impertinente por parte de su suegro acerca de mi
apariencia fisica.

_ ¢No ha venido Carmencita con vosotros? _preguntd Gregory a sus



suegros.

_No. Carmencita se ha quedado en misa. Nosotros hemos venido un poco
antes hoy para conocer y aleccionar a Miss Lowell, aunque estoy seguro
de que lo hard muy bien _manifestd el duefio, con una sonrisa lasciva.

Dofia Vicenta parecia avergonzada por el comportamiento grosero de su
esposo.

_La seforita Alejandra se va a venir conmigo a la cocina _declaré con
firmeza_. Y no quiero verte merodear por alli, Tomas, que te conozco
_grufd.

_Esta bien, esta bien, mujer. Sélo queria poner un poco de humor a la
manana _murmuro.

_Por si acaso...

_ ¢Has visto que caracter tiene mi sefiora, Alejandra? _prosiguid
desafiante_. Cuidado, que no se anda con chiquitas; a la minima te suelta
un sartenazo como en los tebeos de Mortadelo y Filemon... Y espera a
conocer a mi hija. La nifla se habria metido a monja de no haber
aparecido el Gregorio por aqui. A veces me da pena y todo el jodio. Mi
Carmencita lo tiene a dos velas _se desternilld.

Gregory permanecia callado, pero su rostro estaba enrojecido de ira.
Don Tomas le observé extrafiado.

_Qué callado estas hoy, Gregorio. No me sorprende; la nueva te ha
dejado mudo, éeh? _dijo, guifidandole un ojo con un gesto de complicidad.

_Mudo te voy a dejar yo a ti de un tortazo _replicd su mujer.

_ iAnda! Vamonos arriba antes de que la parienta me eche una olla
hirviendo en la cabeza _insté a Gregory.

Don Tomas puso el brazo sobre el hombro de su futuro yerno y, dando
media vuelta, se encaminaron hacia la escalera de caracol.

_ iQué paciencia hay que tener! _murmuré dofa Vicenta siguiéndoles con
la vista, de pie con los brazos en jarras_. No quiero que te lleves una mala
impresion de nosotros, Alejandra. Mi marido es un bocazas y no voy a
consentir que te incomode. En cuanto a Gregorio, hormalmente es un
chico muy hablador y risuefio, aunque hoy te haya parecido un
maleducado. Creo que no sabia muy bien como comportarse porque mi
hija, que es su novia, es una beata de tomo y lomo, y como le vea
cruzando una palabra contigo es capaz de arrancarle los ojos... Y ahora,



manos a la obra y al tajo.

Ya en la cocina, dona Vicenta me proporciond una cofia y un delantal, y
me informd de que ponérmelos seria lo primero que haria en cuanto
atravesase la puerta.

_Ve limpiando la sepia y los calamares. Después corta la sepia en trozos
cuadrados y los calamares en anillas. Cuando termines, ponte a limpiar el
pescado sacandole bien las tripas. No pienses que es suficiente con
meterlo bajo el grifo. ¢Sabras hacerlo?

_Claro, dofa Vicenta.

Tardé media hora escasa en llevar a cabo mi cometido. La duefia parecia
estar satisfecha con mi trabajo y de vez en cuando me sonreia dando
muestras de aprobacion. Al contrario de lo que habia esperado, por las
referencias que Gregory me habia dado de ella, dofia Vicenta me parecio
una mujer de hablar aspero, que se esforzaba por ser amable.

_Bien, Alejandra. Ahora ponte a cortar los ajos, saca el garrofon de sus
vainas y parte las bachoquetas en trozos de ocho centimetros.

_ ¢Las bachoquetas?
_Si, dona. Las judias verdes planas para las paellas.
__iAh! Lo siento...

_Es normal, filla. Demasiado bien hablas para ser extranjera. iSi parece
gue hayas pasado tu vida aqui!

_Gracias... dofa Vicenta... ¢Esta usted sola para hacer tanta comida?
_Como si lo estuviera. Mi hija deberia estar aqui ayudandome, pero
siempre tiene alguna excusa para aparecer mas tarde. Ahora esta
preparando el ajuar para su boda y se pasa el dia de tienda en tienda.
_ ¢Cuando se casa?

_En marzo.

Senti una punzada de celos en el estdmago, que intenté disimular con
éxito.

_Debe ser mucho trabajo para una sola cocinera. éSe llena mucho el
local?



_Ya lo creo. En verano estamos hasta arriba. Hay que preparar los
aperitivos y la comida. Hace dos semanas se despidid, sin previo aviso, el
pinche que me ayudaba, y hasta que no has llegado tu, porque con
Carmencita no puedo contar y mucho menos con mi marido que es un
holgazan y un miserable, he tenido que apafiarme yo con todo.

_Yo podria ayudarle también con las comidas _me atrevi a sugerir_. Llevo
cocinando desde que era muy nifna... Ya sé que la gastronomia inglesa no
tiene nada que ver con la espafola, pero en mi casa siempre hemos
llevado una dieta mediterranea, y probando, aprendi a hacer todo tipo de
arroces, fideua, y tapas al estilo que los hacen ustedes en Valencia... con
limitaciones, claro. En mi pais es imposible encontrar todos los
ingredientes.

_Eres una caja de sorpresas, xiqueta, pero comprenderds que no me
basta con fiarme de tu palabra. De todos modos, mira por donde, voy a
darte una oportunidad: tu te encargaras de los arroces para dos raciones
y yo del resto..., mas que nada por si te salen una bazofia, que no se eche
a perder mucha comida. Fijate en cémo lo hago yo y no dudes en
preguntarme.

_Es usted muy amable. Muchas gracias.

_Otra cosa, Alejandra. No me des las gracias cada vez que hablo porque
haces que me sienta incomoda; supongo que no estoy acostumbrada a
que nadie me agradezca nada... Vamos a ver si entre las dos nos
apafiamos... ¢Dénde se habra metido mi hija? Esta me va a oir.

Dos horas después, Carmencita, una muchacha rubia de unos veintidos
anos, mediana estatura, complexién delgada y rostro angelical, irrumpid
en el recinto y saludd a su madre con un beso.

_ iVaya unas horas de aparecer! ¢Se puede saber dénde te habias
metido?

_ ¢Quién es ésta? _preguntd senalandome con el dedo.

_ ¢No te ensefiaron modales las monjas? Esta chica se llama Alejandra y
si no fuera por ella llevariamos tanto retraso que tendriamos a los clientes
haciendo cola pidiendo el libro de reclamaciones. i¢Dénde demonios
estabas?!

_No mentes al diablo, mama. He estado recorriendo todas las tiendas de
Valencia probandome vestidos de novia. Voy a ser la novia mas bonita del
mundo.

Carmencita me parecid una maleducada, estupida y cursi. Al escucharla
senti verglienza ajena y, a pesar de los celos, un profundo pesar por



Gregory.
_ ¢No quedamos en que te acompafiaria? _preguntdé su madre.

_Queria escogerlo yo sola sin escatimar presupuesto, y tu me lo habrias
impedido.

_Pues ya te andaras con tiento, no vaya a ser que te lo descuente de tu
paga.

_Tranquila, mama. He visto uno precioso por doscientas mil pesetas.
Estaba de rebajas.

_ iJesus, Maria y José! _exclamo la mujer llevandose las manos a la
cabeza_. ¢Y cuanto costaba sin rebajar?

_Cuatrocientas mil. Es una ganga. Lleva incrustaciones de piedras
preciosas en la pechera y el cuello.

_Ya hablaremos de eso en otra ocasion; ponte el mandil.

_Tenemos que hablar ahora. He dejado una sefnal de diez mil pesetas a
fondo perdido si no vuelvo. Me lo he probado y me queda perfecto; sélo
me tienen que encoger un poco el bajo.

_Ya te apafiaras con tu padre, yo no quiero saber nada. iHala!, a trabajar.

Carmencita se puso el delantal enfurecida.

Mientras durd mi jornada laboral, dofa Vicenta se deshizo en elogios hacia
mi persona. Decia haber encontrado en mi a una cocinera eficiente que
aligeraria su batalla diaria entre fogones.

Sin pensarselo dos veces degradod a su hija a la condicién de pinche.
Enseguida noté en ella un resquemor y un sentimiento de enemistad hacia
mi, al que no di importancia. Estaba tan acostumbrada a bregar con la
hostilidad del préjimo que ni me inmuté.

No obstante, era consciente de que si queria seguir manteniendo mi
puesto de trabajo, tendria que mentalizarme de que tenia que apartar a
Gregory de mis pensamientos y concentrarme en el objetivo que me habia
traido a Espafia: aprender todo lo que estuviera en mi mano para
ponerme mi pequeio negocio de comida espanola para llevar, en Londres.



%k >k %k

A mediados de septiembre la clientela del restaurante disminuyd de forma
drastica. Sin embargo, conservé mi empleo, aunque sélo trabajaba los
viernes y fines de semana.

Mis convecinos del bloque de apartamentos del Vedat fueron
desapareciendo paulatinamente de sus pisos para regresar a la ciudad,
pues comenzaba el curso escolar y las familias ya habian vuelto a su
rutina laboral.

Los porteros también hicieron sus maletas rumbo a Almansa, su pueblo de
origen, pues sus vacaciones comenzaban cuando terminaba la temporada
estival.

Por fin me habia quedado sola en el edificio.

Los dias de diario me deleitaba tomando el sol en topless, mientras leia
un libro tumbada sobre una toalla que extendia en el jardin. Después me
banaba en la piscina con la melena suelta aprovechando que nadie me
veia. Eran los ultimos coletazos del verano, el agua comenzaba a estar
helada.

Empezaba a tener mucho tiempo libre. Mi padre me escribia
regularmente, y yo releia sus cartas una y otra vez, aungue nunca me
contase nada trascendente. Jamas mencionaba en ellas a Victoria y su
embarazo, ni me hablaba del conjunto musical; casi lo preferia.

Tia Mavis también me habia escrito contandome que se habia echado
novio y llevaban intencidon de casarse. El era un acaudalado empresario de
farmacia que elaboraba, entre otros medicamentos, un conocido spray
nasal. Me decia que habia vuelto a ser feliz y yo me alegraba por ella.
Intenté llamarla por teléfono para darle la enhorabuena, pero nunca la
encontraba en casa.

Observé que la mayoria de los dias no cruzaba palabra con un ser
humano, por lo que a menudo leia en voz alta por el mero hecho de
escuchar mi voz. Alguna vez me embargaba la tristeza y el deseo de
regresar a Londres y ver a papa, a quien echaba mucho de menos. Incluso
habia considerado intentar conquistar a Giovanni a mi retorno, pero mis
anhelos y elucubraciones terminaban siempre con la ingrata imagen de
Victoria en mi mente, e inmediatamente mis propdsitos se desvanecian.
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El Ultimo viernes de septiembre llegué mas temprano de lo habitual al
trabajo. El horario de autobuses del Vedat y el Perellonet habia sido
modificado y ahora pasaban con menos frecuencia, por lo que tenia que
levantarme una hora antes que en los meses de julio y agosto para poder
llegar puntual al restaurante.

Durante el verano habia sido de gran ayuda a dofia Vicenta, hasta el
punto de haberme convertido en su mano derecha y persona de
confianza, dejandome incluso al mando de la cocina mientras ella se
ausentaba, lo cual sucedia cada vez mas a menudo.

En septiembre mi responsabilidad se hizo aun mayor, pues la jefa habia
delegado por completo en mi y habia decidido quedarse en su casa.

Don Tomas acudia de cuando en cuando al establecimiento, pero nunca se
guedaba mucho tiempo; el hombre dedicaba muchas horas del dia a
pescar con los amigos y aparecia casi a la hora de cerrar para meter en el
congelador el fruto de su aficién.

Carmencita era el Unico miembro de la familia que acudia asiduamente al
Rincdén de la Vicenta, pero acostumbraba a llegar sobre las doce del
mediodia en su Simca 1200 y subia directamente a la segunda planta para
hacer compafiia a Gregory mientras él realizaba sus tareas de oficina. A la
hora de comer, un camarero recién llegado y él, atendian las mesas.
Entretanto, ella se dedicaba a observarle y ser su sombra cuando llegaba
alguna clienta de buen ver. Yo no habia vuelto a cruzar palabra con él,
exceptuando un “gracias”, por mi parte, cuando me entregaba el sobre
con el sueldo.

Mi puesto de pinche lo habia ocupado un muchacho de dieciocho afnos,
apatico, lento y gandul, que venia a ayudarme cuando habia mucha faena.

Dofia Vicenta me habia entregado una llave del local para que no tuviera
que esperar en la calle si alguna vez era la primera en aparecer. Hoy
habia llegado exageradamente temprano, aunque Gregory parecia haberlo
hecho aun antes que yo. Su Citroén Dos Caballos estaba aparcado delante
del establecimiento. Dudé si llamar a la puerta, pero decidi no molestar. El
solia abrirme desde su despacho, con el portero automatico, y yo entraba
directamente a la cocina. Pero hoy me apetecia tomarme algo
tranquilamente en una de las mesas del comedor, antes de ponerme a



trabajar.

Introduje la llave en la cerradura y entré en el recinto, que aun estaba a
oscuras. Cogi una Coca-Cola de la nevera y me puse una racion de
aceitunas rellenas de anchoa.

Cuando terminé me di cuenta de que él me estaba observando desde el
rellano de la planta superior.

_Curioso desayuno, Al _me dijo con simpatia_. Si hubiese sabido que
llegarias hambrienta, te habria guardado unos churros.

Me sorprendié que volviera a dirigirse a mi con amabilidad, y mucho mas
gue lo hiciera con la minima expresién de mi nombre: Al. Era una
abreviatura demasiado familiar para alguien que tan solo habia
intercambiado conmigo unas cuantas frases en el espacio de tres meses.
No dejaba de ser curioso. Me pregunté si habria pensado en mi alguna
vez, pues yo en mis fantasias le llamaba Greg. No tenia remedio; sin
querer me estaba volviendo a hacer ilusiones por algo que sélo existia en
mi imaginacion.

_No queria importunarle, don Gregorio _declaré con deliberada frialdad_.
Dofia Vicenta me dio la llave hace unos dias y hoy me he decidido a
usarla.

Gregory descendid la escalera y se situd frente a mi, ligeramente cohibido.

_ ¢Por qué me llamas don Gregorio? Ahora estamos solos. ¢Estas
enfadada conmigo? Ya te avisé de que en presencia de Carmencita no
podria ni mirarte.

_A veces me has negado el saludo sin estar ella presente, pero disculpa...
¢Quién soy yo para reprocharte nada? Sdlo soy una empleada y en cierto
modo tu eres mi jefe; por eso te debo respeto y te doy el tratamiento de
don Gregorio. Es lo normal, éno?

_Perddoname, Alexandra. Sé que a veces te he podido parecer grosero,
pero me entenderias si tuvieras idea del suplicio que puede llegar a ser
tener a mi novia enfurecida durante un montoén de dias, sometiéndome a
interrogatorios eternos y haciéndome jurar que sélo tendré ojos para ella.

Gregory ya no me daba la impresién de ser el muchacho feliz y risuefio,
ansioso por celebrar su boda con su novia, y dispuesto a acatar sus
ordenes absurdas sin rechistar. Algo en él habia cambiado. Sin embargo
era obvio que no se planteaba hacerle razonar ni romper su compromiso.



_No hay nada que perdonar, Gregory. Supongo que te entiendo. Me
recuerdas a mi padre. El es tan condescendiente con su mujer como tu.
Se caso hace un mes de penalti con una chica espanola que trabajaba en
casa de mis vecinos. Ella tiene sélo dos afios mas que yo.

_Y supongo que no te habra hecho ninguna gracia; no hay mas que ver la
cara que has puesto al decirlo.

_No, no me la ha hecho. éPara qué voy a mentirte? Si conocieras a esa
trepa lo entenderias.

_Carmencita no es una trepa y esta enamorada de mi.

_No me malinterpretes; estaba hablando de mi padre, no de ti _espeté
malhumorada_. Y ahora, si me disculpas, creo que es hora de que me
vaya a la cocina _dije con voz ronca al tiempo que me levantaba.

_iAll, ijoder! No seas tan susceptible. ¢Se puede saber qué te pasa?

_Nada, Gregory. Puede que me esté portando como una amargada; no
me hagas mucho caso.

El me cogié de la mano y me llevd de vuelta a la silla.

_Alexandra, puedes desahogarte conmigo si lo necesitas. Faltan mas de
dos horas para que abramos el local, y los viernes no suele venir un alma.
¢Por qué no subes a mi despacho en vez de quedarte aqui sola a oscuras,
o meterte en la cocina cuando quizas no entre nadie en todo el dia?

_No creo que sea lo correcto... y Carmencita si que suele venir.
_Pero no tan pronto... Ademas, sélo estaba haciendo las quinielas. Voy a ir
a echarlas al quiosco en cuanto abran porque luego, igual no puedo salir y
cierran a las tres. Tengo boletos para los dos. Vamos, te invito a una.
_ ¢Qué es una quiniela?
_ iéNo has oido hablar nunca de las quinielas?!

No.

_ iClaro! No me acordaba de que en Inglaterra no hay quinielas... Ven
conmigo; te explicaré lo que hay que hacer.

Gregory me volvié a coger de la mano y dejé que me condujera de ese
modo por la escalera hasta su oficina. El se sentd en su sillén, y yo frente
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a el.
_ ¢Sabes que si aciertas una de catorce te puedes hacer millonaria?
_No caera esa breva.

_Todo es posible, no creas. Hay quien se ha llevado mas de cien millones
de pesetas.

Gregory se desplazo en su silla hasta uno de los muebles de cuatro
cajones que se hallaba situado en la esquina de su despacho. De él sacé
dos boletos de papel cuadriculado autocopiables y me dio uno. Después
rebuscd en el cajon y sacd un boligrafo azul. En el lateral, en letras de
colores, estaba grabado el nombre de la fabrica de mi padre y sus
hermanos: Magic Colours. Me pregunté una vez mas cdmo era posible que
papa me hubiese dicho en alguna ocasidén que la empresa tenia pérdidas,
cuando estaba claro que sus articulos se exportaban como minimo a toda
Europa.

_Coge este boli. Veras que en el boleto hay varias columnas. En cada una
de ellas hay catorce lineas con tres casillas. El domingo se jugaran catorce
partidos de futbol. Tienes que acertar qué equipos van a ganar. Por
ejemplo: aqui pone Real Madrid - Atlético de Bilbao. Si crees que ganara
el Madrid pones un 1 en la primera casilla, si piensas que empataran, una
X en la segunda, y si crees que ganara el Atlético de Bilbao pones un 2 en
la tercera. {Entiendes de futbol?

_Nada en absoluto. ¢éCOmo voy a acertar catorce resultados? iImposible!
_No importa; el no ya lo tienes.
_ ¢Sélo puedo sefalar una opcion?

_No. También puedes hacer apuestas dobles, e incluso triples, pero eso
cuesta un paston, dependiendo de las que pongas, claro. Yo como maximo
hago tres dobles.

_Vale.

_Cuando termines pon tu nombre, aunque no es necesario. Luego iré a
echarla y te entregaré el resguardo. El domingo, cuando finalicen todos
los partidos sabras si eres millonaria _rié_. El afio pasado acerté una de
trece en la que sdlo hubo un acertante de catorce y me compré el coche y
una television. En cambio en febrero hice una de catorce y sélo me dio
para unos vaqueros. Si te toca, podras ponerte tu local de comidas para
llevar, o un restaurante... ¢Coémo lo llamarias?



_Nunca lo he pensado... ¢El Rincdn de la Alexandra? _bromeé.

_Eso suena muy mal. ¢Qué te parece algo asi como “El suefio de
Alexandra” o “Al s Spanish Food”? Sofar es gratis, éno?

_No es un suefio; es algo que haré algun dia con o sin quiniela. Y vete a
saber; hay un refran que dice: “Afortunado en el juego...

Me detuve en seco. No queria que Gregory pensase que era desgraciada
en amores.

_"... desgraciado en amores” _continud él_. Segun ese refran, écuantos
aciertos tendrias?

_Eso es muy personal.
_Vamos, Alexandra; eres tu quien ha empezado el refran.

_Un pleno _le confesé_. éY tu, Greg? Supongo que puedo llamarte Greg...
en privado...

_Claro -respondié con una sonrisa_. En cuanto a tu pregunta, no sé qué

decirte. En este momento no sé si soy afortunado en amores. Hace poco

lo tenia muy claro, pero me caso en marzo y cada dia tengo mas miedo y
mas dudas sobre mi matrimonio con Carmencita.

No quise indagar en el porqué de sus dudas. Lo ultimo que queria era
volver a ilusionarme con él. Decidi no sonsacarle nada.

_Vamos, Greg; échame una mano con la quiniela.

%k k%

Otono, 1981

Era inutil. Cualquier atencidon por parte de Gregory hacia que se
tambalease mi firme principio de no enamorarme jamas.

Los meses de octubre y noviembre, de lunes a jueves, habian transcurrido
deseando que llegase el viernes para pasar un rato junto a él en su
despacho, haciendo quinielas, lo cual se habia convertido en una



agradable rutina.

Greg era un gran aficionado al futbol y solia leer todos los dias en los
periddicos la seccidn de deportes. En cambio yo siempre hacia la misma
combinacion: 1x21x21x21x222.

A Gregory le hacia gracia mi forma de apostar. Decia que las
probabilidades que tenia de que tocase esa quiniela eran nulas. Yo
argumentaba que tenia exactamente las mismas posibilidades que él con
las suyas. El reconocia que, aunque estadisticamente era cierto, dudaba
que llegase a tener mas de siete aciertos.

Me aconsejdé que, por si acaso, puesto que me sabia de memoria la
combinacion, no dejase de hacerla y se ofrecid a llevarla todos los viernes
al quiosco, donde él echaba la suya; después me entregaba el resguardo y
yo le pagaba el boleto a pesar de sus negativas y protestas por
cobrarmelo.

Aqguel viernes de diciembre habia amanecido nublado. El cielo lucia de un
gris oscuro, casi tenebroso, y hacia frio. Aunque aun no llovia, el dia era
desapacible y sabia con certeza que nadie entraria en el restaurante;
quizas, incluso estuviese cerrado. Habia estado tentada en llamar a Greg
para decirle que no iria a trabajar, pero mi deseo de verle, aunque fuese
s6lo durante unos minutos desafiaba todos los fendmenos de la
naturaleza, aun siendo consciente de que él no me correspondia. Me
enfundé en un grueso jersey y un chubasquero, sali de casa, y me
presenté hora y media después en el establecimiento.

El coche de Greg estaba aparcado, como de costumbre, en la acera de
enfrente. Entré en el local y subi directamente a su despacho. Estaba
vacio.

Le Ilamé varias veces en vano y le busqué por el recinto, pero no
respondia. Alli no habia nadie. Supuse que se habria ausentado para ir al
Perelld a echar las quinielas, pero era extrafio que no hubiese cogido su
automovil, pues el pueblo se hallaba casi a cuatro kildbmetros de distancia,
y el tiempo, inclemente, no invitaba a caminar.

A pesar del frio desgarrador, decidi atravesar la playa y hacer tiempo
hasta que volviera, dando un paseo por la orilla del mar. A lo lejos se veia
el oleaje embravecido: un panorama tan sobrecogedor como espectacular
gue me atraia por su agitada hermosura.

Me puse la capucha, me subi el cuello del jersey, y anduve por la arena.
En la distancia vislumbré una figura ataviada con un anorak y un gorro de
color oscuro que miraba hacia el horizonte: era Gregory. Encaminé mis
pasos hacia él. Era curioso que, como yo, hubiese decidido acercarse a la



orilla en un dia tan gélido y desapacible.

A escasos metros de él pronuncié su nombre, pero ni se inmutd. Era
imposible que no me hubiese oido. Le vi temblar, aterido de frio.

_Hola, Greg.
_Vete, Alexandra _me pidié con semblante taciturno.

Miré a mi alrededor pensando que quizas temiese que alguien nos viera
juntos, pero no habia un alma. Intenté situarme frente a él y preguntarle
mirandole a los ojos el porqué de su extrano comportamiento, pero se
giré bruscamente y me dio la espalda.

_ ¢Qué ocurre, Gregory? ¢He hecho algo que te haya molestado?
_pregunté aturdida.

Me entregod el resguardo de mi quiniela, sin mirarme, e insistié en que me
marchara.

_Greg, no quiero que pienses que soy una pesada o que te estoy
acosando. Me he acercado a la playa porque no habia nadie en el
restaurante y pensé que como hacia mal tiempo quiza no abrieras, pero
tenia que esperar por si te habias retrasado y decidi dar un paseo.

_No has hecho nada, Al. Me apetece estar solo; eso es todo.
_Comprendo...
En realidad no comprendia nada.

_En ese caso, me voy a casa _balbuceé_. Si vienen los duenos diles
cualquier cosa. Nos vemos mafiana.

_Adids, Alexandra.

Apenas habia caminado unos metros, el cielo gris se oscurecidé simulando
la noche, el ambiente se ionizd y comenzé a diluviar. Un rayo cayo a
escasa distancia de nosotros, causando un ruido atronador que resond
como un latigazo en mis oidos. El panico me paralizd. Por mas que mi
mente le gritaba a mis piernas que anduviesen se negaban a obedecer.

Vi a Gregory que corria hacia mi con el rostro desencajado. Estaba tan
aterrado como yo, pero supo dominar su miedo y pensar con claridad. Sin
vacilar, me empujo hacia el suelo y se tumbd boca abajo junto a mi.
Luego puso un brazo sobre mi espalda y mi cabeza, presionando sobre la
arena, para impedir que pudiera moverme. Le observé con los 0jos muy



abiertos incapaz de articular palabra.

La tormenta estaba de lleno sobre nosotros. Los rayos cruzaban de un
lado a otro por encima de nuestros cuerpos. De vez en cuando se
estrellaban sobre la tierra mojada. Intenté liberarme de él y salir
huyendo.

_No te muevas, Al. Si nos ponemos de pie hariamos de pararrayos.

Apenas podia oir su voz. Los oidos me dolian por el ruido ensordecedor
gue producian los truenos.

_Tengo mucho miedo. Vamonos de aqui _le imploré.

_No podemos. La tormenta pasara pronto... espero. El afilo pasado murio
un turista en esta misma playa fulminado por un rayo; estaba de pie
mirando el mar. Si sequimos tumbados, no nos pasara nada.

_Razoén de mas para salir corriendo. Vamonos, Greg _supliqué con la voz
entrecortada.

Gregory acerco su cara a la mia y pude sentir el cdlido aliento de su boca.
_Ilove you, Al _susurrd en inglés.

_I'love you too _respondi desconcertada, cavilando si habria utilizado
nuestra lengua materna por si la expresion resultaba mas sincera, o todo
lo contrario.

Greg me besé suavemente en los labios.

Ahora, mas que nunca, deseaba vivir. Gregory me habia dicho que me
queria, y durante aquel escaso segundo me senti dichosa a pesar de ser
consciente de que probablemente fuera la primera y ultima vez que le
oyera pronunciar esas palabras si no nos poniamos a cubierto. Me
aterrorizaba quedarme alli mas tiempo; no podia dejar de temblar.

La tormenta se resistia a abandonar el area de la costa en la que Greg y
yo yaciamos abrazados con el agua de la lluvia calada hasta los huesos.

_Esto no tiene pinta de ir a menos _reflexioné Greg_. Intentaremos llegar
al restaurante arrastrandonos despacio por la arena sin despegarnos del
suelo. {Crees que podras?

Asenti con la cabeza.

Recorrimos la distancia que nos separaba del inmueble, impulsandonos
con las piernas y los brazos, manteniendo todo el tiempo el cuerpo en



contacto con la superficie.

Un cuarto de hora después llegamos al Rincon de la Vicenta. Llevabamos
rozaduras en las manos, y los pies doloridos de arrastrarnos entre
piedras, conchas de moluscos, y arena. Nuestro cuerpo y nuestra ropa
estaban cubiertos de barro de los pies a la cabeza.

Nos resguardamos bajo la techumbre de paja de la terraza y nos
sentamos unos instantes a descansar en el suelo con la espalda apoyada
sobre el muro.

_ ¢Qué hacemos ahora, Greg? No podemos entrar asi; lo pondriamos todo
perdido.

_No te preocupes; no creo que ponga nadie hoy los pies aqui. Los duefios
ya no vienen, a no ser que sea un dia de mucho trabajo... y Carmencita
no sale los dias de lluvia porque se le riza el pelo _comenté con una
mueca sarcastica_. De todos modos, echaré la llave y pondré el cartel de
cerrado, entraremos en el reservado de mi suegro y encenderé la
calefaccion para darnos una ducha.

“Carmencita” _pensé decepcionada. Por un breve espacio de tiempo me
habia olvidado de su existencia. Momentos atras Gregory me habia dicho
gue me fuera, y poco después que me queria. Me tenia desconcertada,
hecha un lio. Tenia la certeza de que no le era indiferente, pero estaba
segura de que no dejaria a su novia por mi.

Meses atras, Ian, mi loquero, me habia advertido que si me enrollaba con
un hombre comprometido ya sabia a qué me atenia: después de echar un
polvo vendria el “si te he visto no me acuerdo”. No obstante, Gregory no
parecia tener intencion de acostarse conmigo. Ahora que estabamos a
salvo de la tormenta, habiamos vuelto al mundo real. El parecia sereno,
incluso indiferente. Tan sdélo me habia propuesto asearnos en las
dependencias de don Tomas.

_ iEh!, Alexandra _dijo cruzando las manos por delante de mi cara para
llamar mi atencién_. Te has quedado alelada; éentramos o qué?

_Si, claro.

El me ofrecié la mano para ayudarme a levantarme. De pronto me percaté
de que una de sus mejillas estaba abultada y enrojecida.

_ ¢Qué te ha pasado en la cara?

_Nada.



_La tienes hinchada y roja con la forma de los dedos de una mano... (Te
has peleado con alguien?

Obviamente me estaba refiriendo a su prometida.
_No quiero hablar del tema. Vamos dentro o cogeremos una pulmonia.

Gregory abrid la puerta y subimos directamente a la planta superior,
dejando detras de nosotros un reguero de agua, y arena mojada.

Ya en el segundo piso, entrd en su despacho y sacd de su cajon la llave
de los aposentos del duefo.

_Tengo una copia por si alguna vez se le olvida traer la llave _me informg,
como si tuviera el deber de justificarse_. Mi suegro tiene aqui un pequefio
piso con dos habitaciones completamente amuebladas, una salita con sofa
y televisor, y un cuarto de bafio con una bafiera enorme. Su mujer sélo
entra aqui para limpiar.

_ iVaya jeta!

La guarida de don Tomas era una especie de apartamento de lujo que
abarcaba toda la parte izquierda de la segunda altura.

_Aqui esta el cuarto de bafio. Ve duchandote mientras enciendo la
calefaccidn. Ya veras lo rapido que se calienta el recinto. Don Tomas no
escatimd en gastos para acondicionar “su lugar de trabajo” _comentd con
un ligero sarcasmo_. Mientras tanto cambiaré las sabanas de la cama y
traeré toallas limpias... Supongo que querras tumbarte un rato; se te ve
cansada.

_ ¢No quieres bafarte tu primero? _le pregunté.

_No. Lo haré en cuanto termines tu. Si te da aprensién meterte en la
bafiera de mi suegro, te tranquilizara saber que nunca se ducha aqui. Mas
bien diria que no lo hace en ninguna parte por como apesta... Te dejaré las
toallas colgadas del pomo de la puerta.

Estaba desilusionada. Estaba claro que a Greg no se le habia pasado por
la cabeza tener una aventura conmigo. Sin embargo, aunque aun llevaba
el miedo en el cuerpo, la mente aun me daba para pensar que queria
hacer el amor con Gregory aunqgue sélo fuera una vez, y aquella banera
de proporciones descomunales invitaba a mucho mas que una ducha.

Me quité la ropa mojada y la dejé en el suelo. Entré en el bafio, me quité
la arena con el manipulo de la ducha y la arrastré hacia el desagie.
Después puse el tapon, dejé correr el agua, que salia con presion a



raudales y abri la puerta.

Antes de que Greg volviera me habia recostado en el bordillo y disfrutaba
de un bafno caliente y relajante.

_ Al, ¢ya has terminado? Te he traido las toallas.
_Pasa. Déjalas en el taburete.
Gregory abrid mucho los ojos, desconcertado.

_Veo que le has cogido el gusto al cuarto de bano de don Tomas —-susurro,
contemplando mi cuerpo desnudo cubierto por el agua y algo de espuma.

Observé con satisfaccién que se resistia a retirar la vista de mi. Me puse
de pie y decidi tentarle a compartir el bafio. De repente habia dejado de
importarme que se fuese a casar en marzo o que pensase que era una
chica facil.

_Si quieres salgo ya y te dejo todo el espacio para ti, pero cabemos los
dos... 0 si lo prefieres, puedo ponerme cara a la pared mientras te duchas;
prometo no mirar _dije, dandome la vuelta y apoyandome sobre el
alicatado de azulejos, inclindandome ligeramente hacia delante de forma
que pudiera deleitarse en mi trasero firme y bien torneado.

_ iOh! Alexandra. éPor qué me haces esto?

_ ¢Qué te estoy haciendo? Sdlo te estoy dejando hueco _le aseguré,
girando levemente la cabeza y mirandole con una sonrisa picara.

Gregory se despojo precipitadamente de su ropa hiumeda, que quedd
esparcida por el suelo. Se introdujo en la bafiera y me abrazo
impetuosamente por detras. Noté la dureza de su pene entre mis nalgas
presionando con fuerza mientras me acariciaba mis pechos. Después
separd mis brazos de la pared y me pidid que volviera a meterme en el
agua. Quise darme la vuelta para besar sus labios, pero él me habia
forzado a ponerme boca abajo sobre la base de porcelana y se habia
situado sobre mi.

_Apodyate en las manos y las rodillas _me urgi6 con la voz entrecortada.
Temi que mi provocacidon se me hubiese ido de las manos.
_No quiero que me des por culo, Greg.

_Abre las piernas, carifio _insistid.



Intenté juntar mis nalgas, pero antes de que me diera cuenta habia
introducido su miembro en mi entrepierna, empujando y retrocediendo
impetuosamente en mi interior con furia y desenfreno. Me senti aliviada y
disfruté de sus ardientes y placenteras embestidas, acoplandome a su
ritmo.

_ ¢Te hago dano, Al?

_No, no, sigue, sigue...

Nunca habia alcanzado tan pronto el orgasmo en mis anteriores
relaciones. Deseaba que aquel momento no terminara nunca.

Gregory se corridé dentro de mi. Nos dimos la vuelta, retird el pelo de mi
cara y me beso con ternura. Permanecimos un buen rato en silencio,
abrazados. No obstante, percibi la desazén en su semblante.

_ ¢Estas preocupado?

_Un poco. Sélo tienes dieciocho anos y estoy comprometido. No puedo
evitar pensar que me he aprovechado de ti. Me he dejado llevar y no he

pensado en las consecuencias.

_Tranquilo; no eres el primero, no se lo diré a nadie y no voy a quedarme
embarazada.

_ ¢Como estds tan segura... de lo Gltimo?
_Porque tomo anticonceptivos.

_No sabia que tuvieras novio.

_Y no lo tengo... Debes pensar que soy una zorra.
_ iAll _protestd él_. No tengo ese concepto de ti.

_No importa... Puede que hasta sea verdad; a veces me acuesto con tios a
sabiendas de que no les volveré a ver.

_ ¢Y por qué lo haces?
_ ¢Por qué no? Soy consciente de que nunca tendré una relacion seria.
_ ¢éCoémo puedes decir eso con la edad que tienes?

_Porque me he llevado muchas decepciones y ahora todo me da igual.



Todo y todos.

La expresion de Gregory se tornd sombria. Observé que se sentia culpable
y contrariado.

_El agua se esta quedando fria _dijo para cambiar de tema_. Vamos a
secarnos y después enjuagaré la ropa. No podemos vestirnos asi.
¢Quieres descansar un rato en la cama? Ha sido una mafana ajetreada.
_ iY tanto! No esparaba una manana de amor y aventuras...

_Sexo y aventuras _me corrigio.

_Claro... Sexo y aventuras, queria decir.

_Porgque yo no te quiero, Alexandra...

_Ya lo sé _afirmé, intentando disimular la tristeza_. éSigue en pie lo de
descansar en la cama?

_Eso si. éTienes otra cosa mejor que hacer?

_Podria irme a casa.

_No con la ropa mojada.

_ ¢Por qué no? Sigue lloviendo; es normal mojarse cuando esta lloviendo.

_No quiero que te vayas, Al. Métete en la cama; enseguida iré yo.
Necesito tenerte a mi lado.

_ ¢Por qué, si no me quieres?
_Al, por favor; no te vayas _me suplicé.

A pesar de mi orgullo herido decidi quedarme. Envuelta en una toalla, le

ayudé a limpiar la banera y los restos de arena que aun reposaban sobre
la superficie. Después, en un armarito de metal situado en un rincon del

recinto encontré un secador de pelo. Me resultd curioso, pues don Tomas
estaba calvo.

Me sequé ligeramente el cabello y me introduje en la cama de mi jefe sin
quitarme la toalla. Aungue ya no tenia frio, me acurrugué bajo la sabana y
el edreddn.

Gregory termind de adecentar el bafio, acercoé dos sillas al radiador y
extendid la ropa lavada sobre los respaldos. Después, aun desnudo,



levanté el cubrecama con la intencidn de tumbarse a mi lado.
_Quitate la toalla; esta humeda.
Se la di a regafadientes. Todavia conservaba un minimo de amor propio.

_Las munequeras también, Al. Estan empapadas y llenas de arena. ¢Por
gué no me las has dado para que las enjuagase? No quedan mas sabanas
y no quiero que Tomas note que hemos entrado aqui.

_ iNo! —exclamé con una mueca de pavor, retirando las manos.
Gregory me observé desconcertado.

_ ¢No, por qué? Me he fijado en que no te las quitas ni para cocinar. ¢Son
amuletos o algo asi? No seras supersticiosa... He visto verdadero panico en
tus ojos cuando te he dicho que te las quitaras. Damelas, Alexandra.

Me di cuenta de que seguiria insistiendo o incluso seria él mismo quien me
despojase de ellas. Me vi acorralada. Se las entregué y mis cicatrices en
las mufiecas me delataron. Tuve que confesarle la verdad.

_Cuando tenia trece anos intenté suicidarme. Hace mucho tiempo que me
averglienzo de lo que hice, pero estas marcas me acompafaran el resto
de mi vida. Pensaras que te has acostado con una loca.

_Claro que no. No soy quien para juzgarte. Supongo que debiste tener
tus motivos, aunque me cueste creer que una persona pueda llegar a
estar tan desesperada como para quitarse la vida.

_ Créeme que los tuve. Ahora, en cambio, tengo un terror irracional a la
muerte.

_No es irracional tener miedo a la muerte. Todos la tememos.

_Pero a mi no me gusta vivir. Me agota y me aburre... Cuando me corté
las venas estuve dos dias en coma y perdi mucha sangre. Casi no lo
cuento, pero aun creia en el cielo, la felicidad eterna y todas esas
sandeces que te inculcan de pequeia en el colegio. Yo no vi la luz; esa luz
que dicen ver las personas que regresan a la vida cuando estan a punto
de cruzar la linea que les separa entre este mundo y el mas alla. Cuando
perdi el conocimiento sélo habia oscuridad: la nada hasta el dia en que me
desperté.

_La nada es el objetivo de quien se suicida; supongo que también era el
tuyo.



_Quizas en aquel momento si. Mi vida era un desastre; aun lo es.
_Cuéntame por qué lo hiciste. Quiero saberlo todo sobre ti, Alexandra.
_Lo ultimo que quiero es darte pena.

_No es eso. Quiero conocerte, Al. Siempre has sido un enigma para mi:
eres la chica misteriosa que aparece continuamente en mis fantasias. La
mujer que por mas gque intento sacar de mi cabeza se resiste a
marcharse.

_No juegues conmigo, Greg.
_No lo hago...

Pero no me queria, o queria convencerse a si mismo de que asi era, o
posiblemente me estaria utilizando a su antojo y después se burlaria de
mi.

Gregory se aproximo hacia mi, me abrazo y volvié a besarme.

_Quiero conocerte _repitidé en un susurro_. Deseo que te vayas vy al
mismo tiempo que te quedes. Has puesto patas arriba mi vida. Quiero
saber el porqué de tu tristeza, tu pasado, qué es lo que te atormenta...

No supe muy bien por dénde empezar ni para qué. Le hablé de mi infancia
solitaria, de mi madre, de quien no recordaba ninglin momento de
ternura, de Janet, la amante de mi padre, a quien quise como una madre,
del dia en que mis primos me humillaron y abandonaron en el parque de
Hampstead Heath, de mi padre y sus peculiares negocios con sus
hermanos, y finalmente de Victoria, su actual esposa. Gregory me
escucho con atencion durante mas de una hora.

El me contd que casi toda su vida habia transcurrido felizmente vy sin
sobresaltos. Como yo, Greg también era hijo Unico, pero su experiencia
habia sido diferente y nunca se habia sentido solo. Siempre tuvo facilidad
para hacer amigos, y aun conservaba algunos de su etapa de adolescente
en Londres. También habia hecho amistades en Espafia y habia tenido
alguna que otra novia de juventud.

Cuando su padre decidié que la familia se trasladase definitivamente a
Valencia para hacerse cargo del negocio de su abuelo, un bar de tapas en
un pueblo préximo a Gandia, se matriculd en la facultad de Ciencias
Empresariales, donde se licencioé con veintidds afnos.

Antes de finalizar la carrera encontrd su primer empleo en El Rincén de la



Vicenta, donde conocié a su prometida.

Ahora hacia dos anos que su padre habia muerto de cancer. Su madre,
natural de Escocia, habia vuelto a su tierra donde volvié a contraer
matrimonio.

Volvimos a hacer el amor dos veces mas, mas despacio y con ternura.
Luego nos fundimos en un abrazo y permanecimos asi, como si nuestros
cuerpos fueran uno.

La noche anterior habia dormido poco y la mafiana habia sido extrafa y
excitante. Estaba exhausta, pero tranquila. Cerré los ojos, pues
necesitaba descansar antes de ponernos a limpiar el reguero de agua y
arena que habiamos ido dejando por todo el establecimiento. Me quedé
dormida. Tal vez habia sido un suefio o mi propia imaginacion, pero tuve
la sensaciéon de haber oido a Gregory decir “te quiero”.

Los rayos del sol atravesaron resplandecientes la cristalera de la amplia
ventana. Abri los ojos despacio, los parpados me pesaban. El seguia a mi
lado contemplandome.

_Me he quedado dormida _observé asombrada.

_Ya me he dado cuenta. Luego las mujeres os quejais de que los
hombres, después de echar un polvo nos fumamos un cigarrito y nos
dormimos.

_Lo siento. ¢Por qué no me has despertado?

_Me gusta mirarte.

_ ¢Qué hora es? Veo que al final ha salido el sol...

_Las tres de la tarde. Deberiamos comer algo y adecentar el local. Ahora
hace buen dia y podria entrar alguien. No podemos arriesgarnos mas.

_Tienes razén. He perdido la nocién del tiempo.

Nos vestimos con la ropa todavia humeda y nos repartimos la tarea.
Gregory limpio6 las dependencias de don Tomas y yo barri y fregué las
escaleras y el suelo por donde habiamos pisado. Cuando estaba a punto
de terminar, Carmencita entrd inesperadamente en el establecimiento.
Habiamos olvidado poner el cartel de ABIERTO.

_Esta faena se hace nada mas entrar, AIeJandra me recrimind_. éQué
has estado haciendo toda la mafana? ¢Y qué hace el restaurante cerrado



a la hora de comer? éEsta mi novio por aqui?

_ ¢Quieres que te conteste en orden o tienes alguna prioridad? _pregunté
con descaro.

¢A qué viene esa arrogancia? Andate con ojo, deslenguada... y hablame
de usted. ¢Estd Gregory aqui?

_Si, debe estar arriba.
_ ¢Qué haciais los dos solos con la puerta cerrada?

_Vera usted, dofia Carmencita. Hoy ha hecho un dia de perros y no ha
entrado nadie. Hemos aprovechado para limpiar.

_Le ordené que no volviera a dirigirte la palabra _mascullo.
¢Y eso? No se enfade con él, sefiorita Carmencita. Comprenda que es
mucho mas rapido que me dlga de viva voz lo que tengo que hacer, que si

me lo escribe en un papel _declaré con sorna.

_Siéntate, Alejandra; tengo que hablar seriamente contigo y también con
él.

_Como mande, sefiorita _respondi con fingido respeto y un matiz
burlesco.

_ iGregory! _vociferé ella con toda la fuerza que le conferia su garganta.

El salio al rellano, compuesto y bien peinado, pero le vi palidecer y percibi
su rostro amedrentado.

_Voy enseguida, mi amor.

Bajo las escaleras corriendo, simulando alegrarse de verla. Se inclind para
besarla y ella le respondié con un bofetén. El no dijo ni hizo nada.
Increiblemente, bajo la cabeza y lo aceptd.

La escena me parecid patética. Sin duda la novia beata era una sadica, sin
embargo en aquel momento pensé que él se lo merecia por no plantarle
cara.

_Siéntate _le ordeno.

El obedecid sin rechistar.

Carmencita se sentd entre los dos y comenzd a llorar de repente, sin que



brotasen lagrimas de sus ojos.

_ iHas vuelto a traicionarme! _aullé_. He venido a pedirte perdén por la
bofetada que te di ayer, pero veo que sigues enganandome. No tienes
remedio.

Gregory permanecié callado; parecia avergonzado. Yo les contemplaba
boquiabierta.

icEs que no vas a explicarte?! i¢No vas a negarlo al menos?! _inquirid
eIIa furiosa.

_Te dije que no volveriamos a hacer quinielas y no las hemos hecho. iéDe
verdad quieres saber lo que estabamos haciendo?! _preguntd,
subitamente airado.

_ iNo, Greg! _le adverti.

Ella le propind un golpe con tal impetu que Gregory comenzd a sangrar
por la nariz.

_So6lo hemos estado limpiando _fue lo Unico que argumentd en su
defensa.

Mi paciencia habia sobrepasado el limite. No podia entender su debilidad.
_ ¢Vas a consentir que siga pegandote, Greg? _le interpelé.

_ ¢Qué puedo hacer? Nunca pegaria a una mujer.

_Nadie dice que lo hagas pero, épor qué no la mandas a hacer pufietas?
Carmencita se dirigido hacia mi, hecha un basilisco.

_ iSucia ramera! {Quién te ha dado vela en este entierro? (Y qué son esas
confianzas? Dirigete a tu jefe como don Gregorio o atente a las
consecuencias.

_ ¢Qué me vas a hacer? éZurrarme a mi también? No me hagas reir.

iEstas despedida! iéMe oyes?! Puedes ponerte en una esquina, trabajar
en un club de alterne, o pedir limosna en la puerta de una iglesia.

_ iEstupida gilipollas! éCrees que me hace falta este trabajo de mierda?

Carmencita se abalanzdé sobre mi con la mano en alto, hecha una
energumena, pero esquivé el golpe. Enfurecida, la agarré del brazo y la



lancé al suelo. Gregory la ayudd a levantarse y la consolo.

_Yo no tengo problemas en pegar a una mujer. Por mi podéis iros los dos
al infierno.

Me dirigi hacia la puerta y sali a la calle con el corazdn roto.

%k k

El sdbado y el domingo no fui a trabajar, ni tampoco el fin de semana
siguiente; tampoco habia avisado a los duefios de que no tenia intencidn
de volver a hacerlo.

Supuse que Gregory y Carmencita se las habrian ingeniado para poner a
don Tomas y doia Vicenta al corriente de mi despedida, cualesquiera que
fuesen los motivos que hubiesen aducido para justificar mi ausencia de un
dia para otro.

Habian pasado quince dias y ninguno de ellos habia telefoneado a los
porteros para interesarse por mi, por lo que asumi que mi inexistente
contrato habia finalizado.

Reflexioné sobre mi estancia en Espana y conclui que mi permanencia alli
empezaba a carecer de sentido. Mi dia a dia iba transcurriendo con triste
monotonia. Desde del incidente en el restaurante habia perdido el interés
por las cosas con las que antes disfrutaba: hacia tiempo que no leia ni
estudiaba, y el libro de recetas de cocina que habia empezado a escribir
entre semana, habia quedado aparcado en una estanteria desde que la
novia de Gregory me despidid del negocio de sus padres con cajas
destempladas.

Mi rutina diaria consistia en dormir hasta el mediodia, comer cualquier
cosa enlatada que hubiera en la despensa, ver la television sin prestarle
demasiada atencion y salir a correr. Mi aficion por el jogging era lo Unico
gue no se habia resentido, sino todo lo contrario: me sosegaba. Cada vez
le dedicaba mas tiempo, llegando a recorrer diariamente mas de cincuenta
kilbmetros, incrementando gradualmente la velocidad.

A menudo regresaba a casa mareada, exhausta y a punto de desfallecer.
Necesitaba agotarme para no pensar en Greg y lo que nunca debio
suceder.

Llegué sin aliento a la entrada del bloque de apartamentos de la avenida
de San Lorenzo, realicé una serie de estiramientos y vi a dofia Fuencisca,



la portera, que se aproximaba hacia mi.

_Buenas tardes, Alejandra. iValgame Dios, que sudada llevas con el frio
que hace!

_Hola, dofa Fuencisca. Hoy he llegado hasta la otra punta de Valencia. La
cuesta desde Torrente hasta el Vedat se me ha hecho eterna, pero creo
que he batido mi record de velocidad.

iComo te envidio! Los dias que tengo que ir a Torrente y pierdo el
autobus de vuelta, llego reventada, echando el higado y parando cada dos
por tres... Y mi hija, con tu edad, igual que yo o peor. Es incapaz de bajar
al supermercado si se me olvida algo. éPues no va y me dice que esta
lejos? iSi s6lo esta a doscientos metros!

_Si alguna vez necesita algo, yo puedo traérselo; no me cuesta nada.
_Te lo agradezco, nifa... y no te digo yo que no. Por cierto, que me dan
cuerda, me pongo a hablar, y casi se me olvida a lo que venia: hay un
hombre que pregunta por ti. Debe ser inglés. Queria esperarte en tu casa
para darte una sorpresa, pero aunque tengo tu llave le he dicho que se
guede en la porteria con mi Cipriano. No me fio un pelo de nadie.

Inglés, pensé. Mi primer pensamiento fue Gregory.

_Ha hecho bien, dofa Fuencisca. Debe ser uno de los jefes que tuve en el
restaurante donde trabajaba. No quiero ver a nadie y mucho menos a él.

_ {Tu jefe era inglés?

_Bueno, el duefio es valenciano, de Pinedo, creo, pero el que lleva las
cuentas es hijo de padre espanol y madre escocesa, aunque lleva mucho
tiempo aqui.

_Entonces sabra hablar castellano perfectamente.

_Si, ni siquiera tiene acento.

_Entonces no es tu jefe. El hombre que estd en mi casa apenas chapurrea
unas palabras. Es un tipo raro. Va vestido con cazadora y pantalén de
cuero negro y tiene el pelo rubio y largo. Aunque tiene cara de buena
persona y parece educado, tiene muy mala pinta.

_ &Y tendra unos cuarenta y seis afnos? _pregunté con ansiedad.

_Si, mas o menos. éLe conoces?



_Espero que si. No lo sé. No puedo creer que mi padre esté aqui. éHa
venido solo?

_Si, y se ha apoltronado en el sofa sin que nadie se lo haya ofrecido. No
parece estar dispuesto a irse sin verte.

Dejé a la sefiora Fuencisca con la palabra en la boca y entré sin llamar en
la pequefia vivienda que los porteros tenian asignada en la planta baja del
tercer portal. Entré en el diminuto comedor, donde mi padre se esforzaba
por charlar con don Cipriano chapurreando algunas frases en espanol.

_ iPapa! _grité, llena de alegria.

Mi padre se levantd de un brinco. Corri hacia él y me subi de un salto a su
cintura rodeandole con las piernas y agarrandome de su cuello con los
brazos.

_ iAlex, ten cuidado, que me tiras! _aullé tambaleandose_. Bajé
inmediatamente al suelo, le ayudé a estabilizarse y nos abrazamos.

_Pap4d, ies que me alegro tanto de verte! _manifesté llena de alegria, sin
querer soltarle_. Vamos a casa.

Nos despedimos de los porteros, que nos contemplaban con lagrimas en
los ojos como si hubiesen estado viendo una pelicula tragica con final feliz.

Ya en el comedor de mi apartamento, sentados en el sofa con una
Coca-Cola de dos litros y unas aceitunas sobre la mesa, le conté mi
aventura espafnola sin escatimar detalles; ni siquiera le oculté el
acontecimiento del viernes en que me acosté con Gregory.

_ iAy!, Alexandra. iQué jodido es enamorarse! Con lo bien que estariamos
tu y yo solos en nuestra casa de Londres sin intrusos que alteren nuestra
pacifica convivencia. Pero las hormonas nos dominan, a ti por joven y a mi
porgue se me acaba la juventud, y nos tienen a su merced convertidos en
unos pobres desgraciados.

_Hacia tiempo que no te oia hablar asi. No sabia que te considerabas
desgraciado. Tu bebes los vientos por Victoria, que por cierto ya estara de
seis meses, si N0 me equivoco.

_No, hija, no. Al parecer fue una falsa alarma con test de embarazo
positivo incluido.

No pude evitar alegrarme. Intenté fingir, sin fortuna, que lo sentia.



_Vaya, papa; es una pena. Supongo que te hacia ilusion.
_La misma que a ti. No disimules, Alex que nos conocemos.
_ ¢Crees que aborto?

_No lo sé con certeza. Es posible, aunque lo dudo. Curiosamente, una
amiga suya esta ahora de siete meses; no me extrafiaria que le hubiese
prestado el artilugio.

_ ¢Quieres decir que te engafd? éQue pudo prestarle el predictor? Pero tu
te casaste con Victoria por ese motivo...

_Esa fue la razén por la que me casé tan deprisa. Lo habria hecho de
todos modos sdélo con que ella me lo hubiese pedido.

_Veo que sigues enamorado. ¢éCdmo se porta contigo? Supongo que ahora
gue no estoy von vosotros estard mas tranquila.

__No lo esta. Sigue tan absurda y déspota como siempre, y ya no sé si
estoy enamorado o simplemente soy un cobarde por naturaleza... Mira las
pintas que llevo. Es ella quien me obliga a ponerme esta ropa de motero
cuando ni siquiera sé montar en bici. Y yo obedezco como un borrego... El
disco que grabamos se esta vendiendo en Gran Bretafia como nunca lo
hubiera imaginado. Dimos nuestro primer concierto en el estadio de
Wembley y fue todo un éxito: lleno total. Estuve en el teclado con los ojos
y los labios pintados. Me sentia ridiculo. Menos mal que cuando me pongo
a tocar me olvido hasta de la verglenza.

_ ¢Has venido solo a Espafia?

_No. Vicky esta pasando unos dias en el pueblo con su familia.
Afortunadamente para mi no quiere presentarme a sus padres porque soy
un viejo: palabras textuales de mi querida esposa. Y ahora es cuando tu
dices: ¢y por qué la aguantas?

_No quiero volver a lo de siempre. Hemos discutido mucho por ella y lo
ultimo que quiero es que te pongas en mi contra, asi que pelillos a la mar
porque luego siempre acabas defendiéndola.

_Entonces me daré por preguntado y te responderé que no la aguanto y
estoy considerando muy seriamente divorciarme de ella.

_ iéDe veras?! _exclamé con grata sorpresa.

_Si, pero no cantes victoria. Aun no sé cémo plantearselo.



_Tiene gracia lo que has dicho.

_ ¢Qué he dicho que tenga gracia?

_No cantes, Victoria.

_Muy graciosa. Yo no he puesto la coma _rié.

_Ahora en serio, papa. Si es verdad que quieres el divorcio, no tienes mas
que decirselo, buscar un buen abogado que consiga que no te desplume y
seguir adelante.

_Es que no es eso lo Unico que quiero: me gustaria recuperar los derechos
de autor de la letra y musica de las canciones que he compuesto para ella.

_Eso lo tienes mas crudo. ¢Puedo decirte que ya te lo adverti?

_Puedes. También puedes llamarme cretino y todo lo que se te ocurra
porque me lo merezco.

_Va, papa. Olvidalo. Lo hecho, hecho esta. Hay que mirar al futuro sin
dejar que vuelva a manipularte y te convenza para que ella se adjudique
la autoria de las préximas canciones que compongas... Por cierto, sigo
pensando que Victoria canta como los grillos. ¢éCédmo es posible que hayais
tenido éxito?

_Con los arreglos, las mezclas, los coros que anulan su voz, y grabando
guinientas veces para después unir las partes donde no desafina. Cuando
actuamos en directo lo hacemos en playback.

_Entonces ya no es directo.

_ Ya. ¢Has escuchado el disco?

_No lo he comprado.

_No es eso lo que te he preguntado. Me referia a si lo has oido. Lo digo
porque la pieza que no deja de sonar en cualquier momento que pongas la
radio o vayas de compras a cualquier centro comercial, por lo menos en
Inglaterra, es Alexandra's Song, y es instrumental en su totalidad.

_ ¢También la ha “compuesto” ella? _pregunté con cierta ironia.

_No. Es la unica en la que figuro como autor. Victoria no queria incluirla
en el album, pero la casa discografica nos dejo bien claro que sin esa



cancion no habia disco.

_La he oido alguna vez en el hilo musical del restaurante donde trabajaba.
A veces me emocionaba tanto que era incapaz de retener las lagrimas _le
confesé.

_ ¢Por qué no vuelves a casa, Alex?

_Lo haria ahora mismo si estuvieses solo, pero sabes que no soporto a tu
mujer y prefiero estar tranquila. Lo entiendes, éno?

_ ¢Estas segura de que ese es el motivo, o aun tienes la esperanza de que
el tal Gregory anule su boda y venga a buscarte algun dia?

_Algo de eso hay. {Tanto se me nota?

_A mi no puedes engafiarme, Alexandra, igual que yo no puedo engafnarte
a ti... Cariflo, hay que mirar al futuro, tiU misma lo has dicho.

_Y en el futuro, si te divorcias, éseguirds con Victoria and the Wasps?

_Voy a retirarme. Al dia siguiente del concierto de Wembley, tuve otra
angina de pecho. No fue muy fuerte, pero lo suficiente como para
tomarmelo como un aviso. Voy a dejarlo todo. Incluso he planteado a mis
hermanos venderles mi parte de la empresa. Si me hacen una buena
oferta, la aceptaré. Con ese capital podremos poner el local de comidas
para llevar que tanta ilusidn te hace, incluso un restaurante.

_ ¢Por qué no me habias dicho que habias empeorado? _inquiri con
desasosiego.

_Estoy bien, Alex. Te prometo que voy a cuidarme, no sufras.

_No puedo evitarlo, papa. Sélo te tengo a ti. Te quiero mucho _dije con
tristeza.

_Yo también te quiero, hija. Siempre has sido la persona mas importante
de mi vida; no lo dudes ni un momento. Todo ira bien.

_ ¢Cuanto tiempo estaras en Espaia?

_Manana me iré a Madrid. He quedado en el aeropuerto de Barajas con
Victoria pasado mafiana para regresar a Londres... ¢(Cuando volveras tu,
Alex? Tus tres amigas espafolas han venido a casa en varias ocasiones
preguntando por ti. La ultima vez, Victoria las espantd. Ahora les tiene
miedo porque dice que cuando se las encuentra se rien de ella y tiene que



cruzarse de acera.
_Me alegro; ella se lo ha buscado... Quizds me vaya de Espafia muy
pronto, papi _dije mas animada_. Tal vez antes de que acabe el afio... La
verdad es que no sé muy bien qué pinto aqui.

iBien! Eso esta ahi al lado. Necesito tu apoyo para cuando empiece con
los tramites de divorcio. En cuanto lo solucionemos todo nos pondremos
manos a la obra con tu proyecto gastrondmico.
__i¢Vas a ser mi socio?!

_Tu socio capitalista; tu tendras que arreglartelas con el resto.

_De acuerdo, papa. Cuenta conmigo. Victoria no saldra victoriosa, valga la
redundancia.

%k %k

25 de diciembre, 1981

Dofia Fuencisca y don Cipriano me despertaron llamandome a gritos desde
el jardin.

Me desperecé y me asomé al balcén en pijama.

Los porteros iban cargados de maletas, pues se marchaban a Almansa
para pasar el resto de la Navidad con su familia. El dia anterior habia
celebrado en su casa la Nochebuena y me habian comentado su propésito.
Después de la cena me despedi de ellos hasta el dia de Reyes. Me extraio
verles sobre el césped, inquietos, voceando mi nombre.

_ iAlejandra! _me apremié dofia Fuencisca_. Si no bajas pronto vamos a
perder el tren. Te llama por teléfono una sefiora.

_ ¢No ha dicho quién es?
_No. Habla con ella y no te entretengas que llevamos prisa.

_ iVoy!



Quiza fuera tia Mavis; hacia mucho que no sabia de ella. Bajé los
escalones de dos en dos y corri hacia la porteria. La hija de los porteros
esperaba en la puerta, impaciente, con el teléfono en la mano. Sin mediar
palabra me tendié el auricular.

_ ¢Diga?
_Alejandra _susurr6 dofia Vicenta como si le intimidase hablar conmigo.

Al oir su voz estuve a punto de colgar. Habian pasado veinte dias desde
la Ultima vez que estuve en el restaurante y no estaba de humor para
reproches. Sin embargo, su tono de voz quebradizo y lastimero me
impidiod dejarla con la palabra en la boca.

_Buenos dias, dona Vicenta.
_Hola, Alejandra... No sé por donde empezar...

Observé que la hija de la portera me miraba agitada, ansiosa por cerrar la
puerta de la vivienda.

_No puedo entretenerme mucho, dona Vicenta; ya sabe que no tengo
teléfono en casa y los porteros estaban a punto de irse de viaje.

_Intentaré ser breve...
__Por favor...

_ Alejandra, por lo que mas quieras; vuelve aunque sdlo sea hasta el seis
de enero _me suplicd la mujer_. Desde que te fuiste esto ha sido un caos.
Hemos tenido muchas comidas y cenas de empresa y me las he tenido
que arreglar yo sola en la cocina. Hoy, dia de Navidad, estamos hasta
arriba de trabajo. Te pido disculpas por el enfrentamiento que tuvisteis tu
y mi hija. Sé que no fue culpa tuya y que debi llamarte para pedirte
perdén aquel mismo dia, pero no lo hice y es algo que no puedo cambiar.
Si te sirve de consuelo, te diré que me alegro de que le pararas los pies y
le dieras su merecido. Me arrodillaré ante ti si es preciso...

_No diga eso _la interrumpi_. Cogeré un taxi y estaré alli lo mas pronto
posible.

_Gracias, gracias _lloriqued.

_Lo hago porque es usted quien me lo pide. Siempre me ha tratado bien.
Tengo que colgar, nos vemos después.

Subi a casa y me arreglé lo mas rapido que pude. No obstante, me vesti
con un jersey ajustado muy escotado, minifalda vaquera, unos leotardos



gruesos y botas hasta la altura de la rodilla. Después me maquillé la cara
a la perfeccion.

Era consciente de que mi aspecto y mi atuendo eran inapropiados para
pasar el dia moviéndome entre la cocina y el paellero, pero supuse que en
algin momento de la jornada me cruzaria con Greg, y mi orgullo de mujer
herida, o amante despechada, me incitaba a exhibir ante él mi mejor
imagen. Me senti repentinamente absurda y decidi cambiarme de ropa,
pero sono el claxon del taxi y tan solo me dio tiempo a ponerme encima
un abrigo holgado y largo que me llegaba hasta los pies.

Llegué al restaurante sobre las doce de la mafnana.

Don Tomas estaba en la puerta fumandose un puro tranquilamente con
las piernas abiertas, arqueando la espalda para compensar el centro de
gravedad de su inmensa barriga, que parecia haberse triplicado desde la
ultima vez que le vi.

_Buenos dias, don Tomas.

_Bon dia, xiqueta. La Vicenta te esta esperando como agua de mayo. Date
prisa no vaya a ser que le dé un sincope.

Estuve a punto de reprocharle que no la ayudara, pero no era asunto mio
y opté por callarme.

Entré en el recinto y vi a Gregory y un camarero a quien no conocia
preparando y decorando las mesas para la comida de Navidad. Una mujer
de mediana edad atendia la barra.

Carmencita, por fortuna, no parecia hallarse en el local, a no ser que
estuviera dentro de la cocina.

Greg me saludd con la mano, sin dejar lo que estaba haciendo. Le noté
desmejorado. Reflexioné unos instantes sobre si debia acercarme a
saludar, pero la duefa salié de su habitaculo y me recibié con un abrazo.

_ iAlejandra! Menos mal que has venido. Dale tu abrigo al Gregorio para
que lo cuelgue en las perchas de arriba, no vaya a ser que se te manche.

Me despojé de él y se lo entregué, ruborizada.
_Bienvenida, Al. Te he echado de menos _me dijo Gregory en voz baja.

_Sélo he venido a ayudar a Vicenta durante las fiestas. Regreso a Londres
después de Reyes.



Greg me mird cariacontecido y asintid.

Entré en la cocina con la duena. Carmencita, afortunadamente, no estaba
alli. En su lugar se encontraba Juanin, el joven pinche lento y
parsimonioso cuya cualidad mas notoria era la de desesperar al santo Job.

_ ¢Va a venir su hija? _pregunté a mi jefa, esperando con ansiedad una
respuesta negativa. Ella se dio cuenta.

_Ahora no, filla. La nifa dice que no piensa permitir que sus manos
inmaculadas se estropeen _mascullé con sorna_. A veces aparece a la
hora de cerrar para recoger al Gregorio, pero no te preocupes; no creo
gue os encontréis. Como hay mucha faena y teme que su padre le ordene
ponerse a servir mesas, ha fingido que tenia fiebre y se ha metido en la
cama... Ademas no sabe que estas aqui, asi que no tiene necesidad de
controlar al novio. éQué pasé aquel dia, Alejandra?

Pensé con recelo que ese era el motivo por el que me habia hecho acudir
al restaurante, y no porque necesitase mi ayuda. Ella parecio leer mi
pensamiento.

_No me malinterpretes, estoy de tu parte. No me lo cuentes si no quieres,
pero me gustaria tener otra version que no fuera la de mi hija. El Gregorio
no ha dicho ni pio, ni para defender a la una ni a la otra, sin embargo lo
encuentro diferente. Antes era un chico muy hablador y estaba
entusiasmado con mi nifa; ahora siguen con sus planes de boda, pero le
veo sumiso vy triste.

_No pasé nada entre don Gregorio y yo _menti_. Hacia un dia muy
desapacible y como no habia entrado nadie en toda la mafiana,
aprovechamos para limpiar. Cuando entré Carmencita estaba puesto el
cartel de CERRADO, vy al ver que estdbamos solos en el local, debid pensar
lo gque no era. Ni siquiera estdbamos juntos: él estaba fregando arriba, y
yo abajo. Ella le pegd y yo me puse de parte de su novio porque me
parecié un bofetdén injusto. Cuando fue a zurrarme a mi, me defendi. Al
bajarle la mano no medi mi fuerza y la tiré al suelo. ¢AUn quiere que me
quede?

Me invadidé un extrafio sentimiento de culpa por enganar a mi jefa, pero
no me arrepentia de haber hecho dafio a su hija. Mi antipatia por ella no
habia hecho mas que aumentar con el paso de los dias.

_Mi Carmencita no tiene remedio _murmurd la mujer, moviendo la cabeza
de un lado a otro con gesto de desesperacién mientras me pasaba un
cubo lleno de sepia, calamares, piezas de emperador, y otras variedades
de pescado_. Si por ella fuera le arrancaria los ojos al pobre muchacho...



En fin... ya esta bien de chachara que nos espera una tarea de titanes.

La jornada transcurridé a un ritmo frenético. La duena y yo no tuvimos un
minuto de descanso y no volvimos a intercambiar una frase que no fuera
estrictamente culinaria.

El dltimo grupo de comensales, la extensa familia del alcalde de un pueblo
de unos cuarenta mil habitantes, abandond el establecimiento sobre las
seis de la tarde.

Me despedi de los propietarios en cuanto se marcharon, disculpandome
por no quedarme a ayudarles a recoger y limpiar el local. Se me hacia
tarde. El Ultimo autobus de linea solia pasar a las seis y media, pero podia
adelantarse o retrasarse y pronto seria de noche.

Me abroché el abrigo de arriba a abajo y sali a la calle.

Habia una espesa niebla que no me permitia ver mas alla de un metro. Ni
siguiera en Londres, ciudad caracteristica por ese tipo de fendmeno
atmosférico, me habia visto envuelta por una niebla tan densa.

Caminé con cuidado lo mas rapido que pude hacia la carretera principal,
temiendo no poder ver y perder el autocar que debia llevarme hasta la
estacién de autobuses de Valencia, donde haria transbordo para coger el
coche de linea que me dejaria en la parada del Vedat, muy cerca de mi
casa.

Entonces recordé que habia visto un letrero en la pared del supermercado
El Devenir con el horario especial de transporte para las fiestas navidefas,
en el que se suprimian algunos servicios. No habia reparado en leerlo,
pues en aquel momento no llevaba intencidén de coger el autobuis. Empecé
a preguntarme si también habrian cambiado el horario de la linea del
Perellonet. Temi tener que regresar caminando a Valencia. No era la
primera vez que lo hacia, incluso de noche, pero me aterraba la
perspectiva de hacer el trayecto entre una bruma tan espesa vy total
oscuridad.

De repente escuché el motor de un coche que se detenia a escasa
distancia de mi. Don Tomas me hacia sefias desde su recién estrenado
Mercedes para que me acercase a la ventanilla. Me aproximé hacia él.

_Sube, Alejandra. Mi mujer estd muy preocupada porque acaba de
recordar que el veinticinco de diciembre no pasa ningln autobus por el
Perellonet. Me ha pedido que te lleve hasta el Saler y me asegure de que
coges el autocar hasta Valencia.

La presencia del marido de dofia Vicenta me incomodaba sin razon
aparente. El hombre siempre habia sido amable conmigo y nunca habia



mostrado tener especial interés por mi, por lo que no tenia motivo para
dudar que era un tipo inofensivo. Sin embargo decidi ser precavida.

_Se lo agradezco, don Tomas. No se preocupe; puedo ir andando hasta
alli.

_ iPero, hija! iéQué dices?! {TU te das cuenta de que no se ve tres en un
burro? Podrias caerte dentro de una acequia y nunca me lo perdonaria.

Era cierto. Estaba anocheciendo vy la visibilidad era practicamente nula.

_Tendré mucho cuidado. No deberia coger el coche, don Tomas; podria
tener un accidente.

_Quita, quita... Conozco estos caminos como la palma de mi mano. Podria
conducir con los ojos cerrados. iVamos, sube! A veces la niebla
desaparece al cruzar la Albufera. Ademas, si no te llevo hasta el Saler, la
parienta me va a echar una bronca de mil demonios.

_ ¢Me promete ir muy despacio? _pregunté, desechando mis temores
hacia el marido de dofa Vicenta, quien al fin y al cabo no era un extrafio.

_Que si, filla. Entra.

Don Tomas conducia en silencio con mucha precaucién. Me tranquilicé y
permaneci callada. No obstante, observaba los bordes del sendero a
través de mi ventanilla, alerta por si mi jefe se salia sin querer de la
carretera.

Viajadbamos a diez kildmetros por hora por un camino rodeado de juncos y
otros arbustos mediterraneos. Cuando por fin salimos del sendero y
enfilamos rumbo al Saler, el hombre aumentd ligeramente la velocidad y
se decidié a hablar.

_ ¢Siempre eres tan callada?

Estuve a punto de responderle: “Depende de con quién esté.”

_No suelo hablar mucho; soy bastante timida _le confesé.

_Hablemos del tiempo, pues. Tengo entendido que en Londres hay niebla
todos los dias.

_Londres tiene esa fama, aunque no crea. Mas bien hace un tiempo
variable... Eso si, cuando hay niebla, en comparacion con la que hay
ahora, tendriamos una visibilidad estupenda.



_No quiero asustarte, Alejandra, pero en este momento apenas intuyo la
carretera.

Me puse tensa. Momentos atras Don Tomas parecia estar muy seguro de
su conduccidn; ahora lo hacia con los ojos muy abiertos, esforzandose por
inclinarse hacia delante para acercarse al parabrisas. Su tremenda panza
le retenia adherido al respaldo del asiento.

_ ¢Ya hemos pasado el puente de la Albufera? _pregunté con inquietud. El
trayecto se me estaba haciendo extremadamente largo.

_No, pero falta poco... Por cierto, écdmo vas a llegar hasta tu casa? Tengo
entendido que vives pasado Torrente.

_Espero poder coger el autobus.
_ ¢No estas segura?
_Confio en que si. Suelen pasar cada media hora.

_ iVaya por Dios! _exclamo de pronto don Tomas_. Es que soy gafe. Lo
gue faltaba.

_ ¢Pasa algo?

_ ¢No lo notas? Creo que se me ha pinchado una rueda. Voy a echar un
vistazo.

Don Tomas abrié la puerta del conductor, bajo del coche y dio unos
golpecitos en el neumatico. Después se introdujo en el vehiculo,
llevandose las manos a la cabeza.

_iYa es mala pata! iLa madre que me parid! _se quejo, dandose
pequefos coscorrones con la cabeza sobre el volante.

_Tranquilicese; sélo hay que poner la rueda de repuesto.

_El problema es que no podemos ponernos a cambiarla en la carretera
principal. No se ve ni torta y nos exponemos a que algun vehiculo se nos
eche encima y nos atropelle.

_Quizas pase la guardia civil y nos eche una mano.

__¢El dia de Navidad? Ni en suenos.

_ ¢Entonces, qué hacemos?



_Soblo se me ocurre una cosa... Aunque no lo veas, el puente que cruza la
Albufera esta ahi delante. Voy a girar a la derecha y me meteré en una
explanada que hay al lado de las compuertas. ¢Sabes donde te digo? Esta
a unos metros de aqui; hay un bosque de eucaliptos.

_ ¢Un bosque?

_Bueno, mujer, el bosque es de pinos, pero nada mas entrar hay unos
cuantos eucaliptos.

_Si. Los he visto a veces al pasar.

_Es que soy un desgraciado _protesté_. Caglen tot. iA ver cdmo me las
ingenio para cambiar la maldita rueda! Estoy hecho una pena con este
sobrepeso que no me permite ni agacharme sin que me fatigue.

_No se preocupe. Usted ha sido muy amable conmigo y yo sé cémo
hacerlo. Le ayudaré.

_Gracias, Alejandra. Soy un viejo gordinflon; las pequeifas cosas se me
hacen una montafa.

_No se torture.

Don Tomas se introdujo por un sendero de tierra, rodeado de arbustos y
pinos. Poco después llegamos a la extension de terreno que habia
mencionado. Apenas se veia nada, pero el olor a eucalipto impregnaba el
interior del coche.

A pesar del helor de la noche invernal, habiamos llevado todo el tiempo
las ventanillas abiertas para evitar que los cristales se empafasen. Lo
habria hecho de cualquier modo si hubiésemos estado en pleno verano, el
hedor que desprendia aquel hombre era insoportable. Fue un alivio poder
salir unos instantes al exterior, aunque empezaba a temer que llegaria
demasiado tarde al Saler y probablemente don Tomas se ofreceria a
llevarme a Valencia, o incluso a mi propia casa.

Mi jefe abrio el maletero, sacé el gato y la rueda de repuesto.

_ iQué cansancio! _se lamentd con voz lastimera_. Mi esposa siempre me
esta diciendo que me ponga a dieta, pero a mi me gusta comer mucho y
bien, y yo, erre que erre, no le hago caso y luego pasa lo que pasa. Soy
un inatil _gimio.

_No haga mala sangre, don Tomas; ya le he dicho que lo haré por usted y
asunto arreglado.



_No sabes cuanto te lo agradezco.

_Mire. La niebla parece estar disipandose un poco... ¢Aquello no son las
compuertas? Creo que ha aparcado demasiado cerca del borde. Hemos
tenido suerte de no caer al agua.

_No me habia dado cuenta de que estabamos tan cerca, y eso que vengo
a menudo a pescar con los amigos. Andate con cuidado y no te aproximes
a la orilla.

Don Tomas apoyo la espalda en el vehiculo mientras yo arrastraba la
rueda de repuesto hasta la parte trasera izquierda del Mercedes. Me
agaché para retirar el tapacubos, pero me sorprendié que el neumatico
gue debia sustituir pareciera estar en perfectas condiciones. Me giré para
comunicar mi parecer a mi jefe, pero antes de que pudiera incorporarme,
me habia inmovilizado tumbandome boca abajo sobre la tierra himeda,
atandome las manos detras de la espalda con sorprendente agilidad y
rapidez.

_ iSuélteme! iéQué esta haciendo?! _grité aterrada.

_ iCalla la boca, puta! _me ordend, pegandome un puntapié en el
costado.

Emiti un aullido de panico y dolor.

_ ¢No te ensefaron tus padres que nunca subieses al coche con un
desconocido? _preguntd sonriendo con malicia.

_ iPero usted no es un desconocido! _exclamé, dandome la vuelta a pesar
de estar maniatada.

_Ya lo sé _rid.

Quise defenderme golpeandole con las piernas, pero consiguid esquivar
mis golpes. Fuera de si, me atiz6 varios puntapiés, repetidamente sobre
mi cuerpo y volvid a ponerme boca abajo sin esfuerzo.

_Estate quieta por tu bien, éo quieres que te siga zurrando hasta que te
reviente el higado? Las apariencias engafan, Miss Lowell; aqui donde me
ves, barriga incluida, soy cinturén negro de judo, segundo dan, y tu no
eres mas que una ramera barata que va provocando a los hombres.

_Yo no voy provocando a nadie. éPor qué dice eso? éQué le he hecho yo?
Si me deja marchar, su mujer nunca sabra lo que ha pasado. No se lo diré
a nadie, se lo juro _sollocé.



_ ¢De verdad creias que mi esposa me habia pedido que te acompanara?
i¢Seras estupida?! Nadie sabe que estamos aqui. He dicho que iba a
acercarme al restaurante de mi amigo Paco, y alli es donde iré dentro de
un rato cuando haya terminado lo que he venido a hacer contigo _se
desternilld mientras ponia un pie sobre mi espalda, presionando contra el
suelo.

Por mas que lo intentaba era incapaz de moverme.
_ ¢Qué va a hacerme?

_Lo que andabas buscando, zorra. {Vas a negar que te metiste en mi
habitacién para que te echara un polvo? Te dejaste tus absurdas
mufequeras en mi cuarto; eres muy descuidada, ésabes? Porque era a mi
a quien buscabas, éiverdad?, éo era al Gregorio? ¢Acaso nho sabes que es
el novio de mi hija?

_No pas6 nada en su habitacién. Me sorprendio la tormenta camino del
restaurante. Llegué alli llena de barro y temblando de frio. Greg me dejé
darme un bano caliente y puso las munequeras a secar. Le estoy diciendo
la verdad _dije entre sollozos.

_ iGreg! _exclamo en tono burldn_. Veo que os habéis hecho muy
amigos... Aunque a decir verdad, me importa un comino que te acostases
con mi futuro yerno; lo que me decepciond es que te dejases dos trozos
de tela en lugar de las bragas. iCOmo me habria gustado olerlas! Ahora
voy a tener la oportunidad de eso y mucho mas.

_ iNo! _grité alarmada_. i¢Qué quiere de mi?!

_No seas impaciente. Ahora lo veras.

Don Tomas me levantd el abrigo hasta taparme la cabeza con él, me subio
la falda hasta mas arriba de la cintura y me bajo con brusquedad las
bragas y los leotardos. Después se senté a horcajadas sobre mi. Noté
como restregaba sus repugnantes genitales por la parte baja de mi
espalda.

El estdbmago se me revolvié y vomiteé.

Hecho un basilisco, retird la parte del abrigo que cubria mi cabeza, me
cogi6 del pelo y me golped, furioso, varias veces contra el suelo. Senti que

la sangre que emanaba de mi boca se mezclaba con el vomito.

_ ¢Qué pasa? iTe ha sentado algo mal?



_No _gimoteé.

_ iAh! Entonces soy yo quien se ha sentado mal. Enseguida le pongo
remedio.

Don Tomas me aprisionaba bajo su inmensa envergadura. Por mas que
me esforzaba era incapaz de moverme un apice.

En aquel instante, bajo aquel repulsivo ser, deseé morir.

Mi jefe se bajo los pantalones arrastrando al mismo tiempo los calzoncillos
y se tumbd sobre mi. Noté su pene erecto serpentear sobre mis nalgas y
grité pidiendo socorro; nadie me oia.

Don Tomas seguia refregando su miembro buscando mi culo, pero apenas
notaba un leve y repugnante cosquilleo. Yo seguia intentando revolverme
para impedir que aquel barbaro sin escripulos lograra penetrarme.
Observé que comenzaba a sudar y ponerse nervioso. Su descomunal
barriga le imposibilitaba violentarme.

Las nduseas me hicieron arrojar el resto de comida que quedaba en mi
estomago.

_ iEstate quieta, puta! _vociferd, cogiéndome del pelo mientras apretaba
mi cabeza sobre mi vémito_. ¢No quieres que te meta la polla, eh? No
importa; esto te va a hacer gemir de placer.

Don Tomas se corrié en mi trasero. Senti una humedad viscosa
recorriendo mi culo. Su voluminoso vientre le habia impedido introducir su
pene, pero su asqueroso semen se deslizaba por mi cuerpo sin que
pudiera hacer nada mas que llorar.

Por fin se levanto, se senté sobre el capd del vehiculo, y contemplandome
con deleite, empezé a reirse a carcajadas con cara de satisfaccion.

Me di la vuelta y me restregué sobre el terrufio para secarme la piel
mojada. La cuerda que me aprisionaba comenzo a aflojarse, sin embargo
mi instinto de supervivencia me aconsejaba que fingiera seguir
fuertemente atada. Entrelacé las manos y me incorporé hasta quedar
sentada en el suelo.

Mientras aquella bestia me observaba, yo iba consiguiendo destensar el
nudo que me apresaba.

Don Tomas, satisfecho, se encendid un puro sin dejar de mirarme.

_ ¢Qué hago contigo ahora, Alejandra? Podria tirarte a la Albufera y nadie
te echaria de menos... 0 quizas si. La estlpida de mi mujer parece haberte



cogido carifio... ¢Sabes? Todo es culpa suya. Si me dejase hacer uso del
matrimonio incluso le seria fiel _se desternillé_. Pero no hay manera; cada
vez que quiero follar, a la sefora le duele la cabeza... Es una pena que
vaya a tener que matarte, Miss Lowell.

_No diré nada, don Tomas, se lo juro.

_ iBah! ¢Por qué habria de creerte?

Fingi una sonrisa.

_Porque aunque me he resistido he disfrutado...

_ iQué cachonda! ¢Seras mentirosa? éCrees que soy tonto?

_No estoy mintiendo... Es un secreto entre usted y yo; disfruto siendo
humillada.

_ ¢De veras? _preguntd escéptico.

_Ya lo creo... Hace no muchos afios yo también estaba gorda. Lo crea o
no, los hombres gruesos me excitan. ¢Puedo tutearte?

_Haz lo que te venga en gana.

_Tengo un apartamento en el Vedat. En este momento soy la Unica que
vive en el bloque. Podriamos ir alli y hacer el amor sin que nadie nos
moleste; yo podria sentarme sobre ti y consumar lo que hoy hemos
empezado. ¢Qué me dices?

Don Tomas me observaba con una mezcla de incredulidad y lascivia.

_Que no te creo.

_Imaginate conduciendo en el asiento de tu coche con mi lengua
lamiéndote la entrepierna...

_ ¢A cambio de qué?

_A cambio de recibir el mismo placer que voy a darte...
_ iVenga ya! Estas de guasa.

_No. Voy a demostrartelo.

__ ¢Como?



_Bajate los pantalones otra vez. Voy a acercarme de rodillas hacia ti,
como si fuera tu esclava, y esta vez me oiras gritar de placer. Como has
dicho antes, las apariencias engafian y no soy la chica inocente que
aparento ser... No puedo esperar, Tomas...

_Esta bien, pero no pienses por un momento que voy a desatarte.

_No lo pretendo _susurré con una simulada sonrisa libidinosa_. Eso lo
hara aun mas emocionante.

_Ya lo creo _admitio.

Don Tomas se bajo los pantalones y los calzoncillos esperando sentir mi
lengua sobre sus genitales. Yo me aproximé de rodillas hacia él
disimulando el dolor que me producia caminar entre la tierra, las piedras y
las raices de los arboles que nos separaban.

Aprovechando los escasos segundos que habia invertido desabrochandose
la bragueta, habia conseguido, sin que él lo advirtiera, coger el pesado
gato de hierro que sostenia entre mis manos ya libres de la cuerda.

Con los brazos en jarras y desnudo de cintura para abajo, don Tomas me
ofrecidé sus partes intimas y me habld con lujuria.

_Toda tuya, guarra.

En un abrir y cerrar de ojos me levanté del suelo y le golpeé con el gato
en la cabeza. La rabia que sentia me confirié una fuerza sobrehumana.
Don Tomas perdid el equilibrio y cayd al agua turbia y fangosa de las
aguas préximas a las compuertas del lago de la Albufera.

Permaneci unos instantes paralizada, incapaz de asimilar mis actos. Sin
embargo no me arrepentia; aquel canalla merecia morir.

Don Tomas flotaba inconsciente cerca del bordillo en el agua sucia y
opaca del ancho canal que desembocaba en el mar. Las compuertas que
separaban el inmenso lago del cauce artificial estaban cerradas, por lo que
la ausencia de corriente evitaba que se desplazase del lugar.

Pensé que lo mas probable era que lo hubiese matado, pero no me
arrepentia; me sentia aliviada. Era cuestion de supervivencia: él o yo.

Era él quien merecia morir.
De repente, inconcebiblemente, le vi recobrar el conocimiento y comenzé

a nadar hacia el muro de hormigdn. Senti panico. Quise salir huyendo,
pero no conocia el terreno lo suficiente para darle esquinazo si él



conseguia ascender de alguna manera a tierra firme.

Adverti con horror que en el otro extremo del cauce habia dos escalas de
hierro por las que se podia acceder facilmente a la superficie. Temi que la
parte del muro donde yo me hallaba también dispusiera de escaleras
similares. Me aproximé con precaucion hacia la orilla, me asomé por
encima del bordillo, y mis temores se confirmaron. Adosadas a la pared
habia varias escalerillas que recorrian la pared, separadas unas de otras
por una distancia considerable.

Don Tomas habia conseguido salir a flote y nadaba hacia una de ellas. Era
consciente de que si le permitia subir estaria perdida. Estuve a punto de
echar a correr e intentar esconderme, sabedora de que le seria dificil
alcanzarme, pero cabia la posibilidad de que cogiera el coche y me
persiguiera por el pinedo lleno de senderos y caminos, que él habia
frecuentado la mayor parte de su vida, y que yo desconocia.

La espesa niebla habia desaparecido casi por completo y la luna llena
iluminaba cada recoveco del bosque. Abandoné la idea de ocultarme entre
la vegetacidon, pues don Tomas, ademas de ser aficionado a la pesca, era
conocido por ser un cazador experimentado. Temi que llevase su escopeta
en el maletero de su automovil y la utilizara contra mi.

Me percaté de que habia perdido mucho tiempo examinando sus
movimientos, queriendo creer que aquel hombre exageradamente obeso
no seria capaz de ponerse a salvo.

Tenia que actuar con rapidez.

Comencé a tirarle piedras, pero no encontraba ninguna que fuera lo
suficientemente grande para herirle y detener sus brazadas. Queria
agotarle, que se diera por vencido y verle ahogarse en el agua.

Don Tomas se agarro al primer peldafio de la escala y logré ponerse en
pie. Jadeando por el esfuerzo, consiguié alcanzar el Ultimo escalén, que
terminaba a un palmo del bordillo.

Di unos pasos atras, temiendo que me cogiera los pies y me lanzase al
agua.

Don Tomas estaba extenuado.
_Alejandra, ayudame; te lo suplico.

_ iNo! _aullé, presa de la histeria_. No voy a dejarle subir; no quiero. ilba
a matarme, cerdo!



_Eso no es cierto _dijo casi sin aliento_. Dame la mano, por favor.
Negué con la cabeza; las lagrimas resbalaban por mi rostro magullado.

_Alejandra _susurrd con expresion suplicante, extendiendo su mano en
busca de auxilio_. Te pido perddn.

_No puedo tener piedad por usted _mascullé.

Temblorosa y asustada, me aproximé a él y le di un fuerte puntapié en la
mano.

Don Tomas volvié a caer de espaldas al agua.

Antes de volverle a dar la oportunidad de reaccionar, me dirigi hacia su
coche, saqué mi bolso y lo deposité en el suelo. Después tiré la rueda de
repuesto y el gato metalico al agua sucia y turbia en la que mi jefe,
exhausto, luchaba por mantenerse a flote.

Vislumbré en su cara una mueca de pavor.
_ iéQué estas haciendo?! _grité asustado.
No respondi.

Cegada por la ira, herida y humillada, entré con rapidez en el interior de
su coche. Puse el cambio de marchas en punto muerto y me encaminé
hacia la parte trasera del vehiculo. Luego lo empujé hacia la orilla y cayé
al vacio, golpeando de lleno a don Tomas, que quedo aplastado bajo su
Mercedes.

No era posible que hubiese sobrevivido.

La pesadilla habia terminado... o tal vez no, pensé. Quizas era ahora
cuando realmente comenzaba.

Me habia tomado la justicia por mi mano y habia matado deliberadamente
a un hombre.

Mi deber era entregarme a la policia y contarles lo que habia sucedido.
Pero, équién iba a creer que lo habia hecho en defensa propia?

Seguramente dirian que era yo quien le habia incitado. El era un conocido
empresario, felizmente casado y padre de familia. Tendria que confesar
gue habia subido voluntariamente en su coche, y el atuendo que llevaba
debajo de mi abrigo era tremendamente provocativo, totalmente
inadecuado para trabajar en la cocina entre pescado y carne cruda,



fogones, y paellas hechas a lefa.

Nadie me tomaria por una chica candida e ingenua, y en cierto modo no lo
era. Habia sido a Gregory a quien habia querido volver a seducir.

Resolvi no entregarme a la policia aquella noche; me sentia incapaz de
pensar con claridad. Tan solo queria llegar a casa. Decidi hacerlo
caminando, escondiéndome de la gente.

Pero antes de regresar me aseguraria de que el repugnante marido de
dofia Vicenta habia muerto.

Esperaria hasta comprobar que don Tomas habia quedado atrapado bajo
su vehiculo, que iba hundiéndose poco a poco en el agua fangosa del
ancho canal. Permaneci alli hasta que la matricula del coche vy el
parachoques se sumergieron por completo.

Después me alejé de aquella zona. Supuse que era imposible que se
descubriera el crimen aquella noche, pero era una locura quedarme alli
mas tiempo. Quizas su familia le echara de menos y comenzaran a
buscarle.

Miré a mi alrededor. No habia nadie; tan solo se escuchaba el sonido de
los animalillos nocturnos de un hermoso paisaje que recordaria hasta el
final de mis dias como un escenario espantoso e innoble.

Me asqueaba mi ropa, impregnada todavia de semen, barro y sangre.
Sabia que no podia dejarla alli tirada, pues levantaria sospechas. Me
despojé de ella y la introduje en una bolsa de plastico que llevaba dentro
del bolso. Después sacudi mi abrigo y volvi a ponérmelo, abrochado de
arriba a abajo.

Decidi regresar caminando a casa. No podia aventurarme a coger el
autobus o un taxi y que el conductor me viera en un estado tan
lamentable. Si descubrian el paradero de don Tomas podrian atar cabos y
delatarme.

Recorri el camino de vuelta, deprisa pero alerta. La oscuridad me ayudaba
a ocultarme de la gente. Me aterraba gque los transeuntes se fijasen en
mis manos maltrechas, mi rostro ensangrentado, y mi abrigo y mi cabello
manchado de barro.

Por fortuna la noche era gélida y no invitaba a salir a la calle. Las familias
gue se habian reunido para celebrar la comida de Navidad parecian haber
regresado a sus hogares. Apenas circulaban algunos coches por la
carretera principal y casi ninguno por las secundarias.



Al pasar por el pueblo de Picafia, a mitad de camino entre la ciudad y
Torrente, cogi la bolsa con la ropa sucia hecha girones y la tiré a un
contenedor de basura. Después prosegui la marcha arropada tan solo por
mi abrigo.

Extenuada, me detuve a descansar detras de la valla de una fabrica vacia.
Los ladridos incesantes de los perros guardianes me obligaron a continuar
el trayecto sin darme un respiro. Estaba desfallecida y a punto de
rendirme.

No obstante, era consciente de que habia recorrido la mayor parte del
camino y no podia dejarme vencer por el desanimo.

Rememoré la noche en que mis primos me dejaron abandonada en la
soledad del parque de Hampstead Heath en Londres, y mi lucha incesante
por llegar a casa a salvo, para después sucumbir a la desesperanza e
intentar quitarme la vida.

Me juré a mi misma que esta vez seria diferente a pesar de que la tropelia
perpetrada por mis primos habia sido una travesura comparada con la
crueldad y las vejaciones a las que habia sido sometida por don Tomas.

Me reconfortaba el hecho de que hubiese pagado por su crimen. Yo misma
le habia juzgado, declarado culpable y sentenciado a morir. No sentia por
él un apice de compasion. Experimenté la implacable satisfaccion de
haberle hecho pagar su maldad con un escarmiento eterno.

Llegué a casa con los pies llenos de ampollas, cubierta de sangre, y con
un dolor insoportable.

Encendi el calentador, cogi un estropajo de esparto y me introduje en el
bano. Estuve frotdandome la espalda y las nalgas con alcohol para
liberarme del nauseabundo contacto de mi jefe hasta que el agua de la
ducha al deslizarse por mi cuerpo se tifd de rojo.

Cuando sali de la banera, me rocié con alcohol de la cabeza a los pies. El
sufrimiento era insoportable; me habia arrancado la piel hasta quedar en
carne viva. Grité y aullé de dolor.

Por fortuna no habia nadie que pudiera oirme. Las viviendas del bloque de
apartamentos estaban vacias, incluyendo la porteria.

Me sequé con una toalla grande y me puse el albornoz. Después me tomé
un tranquilizante y me tumbé en la cama boca abajo. Lloré
desconsoladamente hasta que el agotamiento me vencié y me sumioé en
un suefo inquieto.



Cuando me desperté al dia siguiente, la angustia no habia desaparecido.
Sin comerlo ni beberlo me hallaba inmiscuida en un escabroso asunto del
que ansiaba salir redimida.

Habia llegado el momento de reflexionar y pensar con la cabeza fria.

Mi primera idea fue abandonar la casa y tomar el primer aviéon que me
llevase de vuelta a Londres, pero deseché el plan. Mi precipitada huida
podria levantar sospechas sobre mi. A estas alturas, dofia Vicenta estaria
preocupada por la ausencia de su esposo y probablemente habria avisado
a la policia.

Recordé que el hombre no llevaba aun veinticuatro horas desaparecido,
por lo que tal vez aun no habrian emprendido su busqueda. Sin embargo,
don Tomas era amigo de pescadores que desempenaban su labor
sentados en la orilla del canal de la Albufera. No podia descartar el hecho
de que con la luz del dia hubiesen encontrado su cadaver y su coche, y
hubiesen avisado a la guardia civil.

Tampoco sabia con certeza si el dia anterior don Tomas habia salido del
restaurante justo después que yo, y su familia e incluso Gregory, habrian
relacionado su desaparicién conmigo, poniendo sobre aviso a la policia.

Y de ser asi, épor qué iban a imaginar que yo le habia matado?, me
pregunté. Era un pensamiento ridiculo. No tenia maovil; ni siquiera habia
sufrido acoso por su parte en el trabajo.

Lo légico, cuando lo hallasen, era pensar que se apartd de la carretera
para cambiar una rueda pinchada, se desorientd y cayo a la Albufera. Era
lo mas coherente. Esperaba que lo fuera también para la policia.

Un torbellino de dudas bullia en mi cabeza.
Reflexioné sobre los hechos acontecidos la tarde anterior.

Si hubiese sido un accidente por despiste, era factible que don Tomas se
hubiese dado cuenta de su error y hubiese tenido los reflejos para saltar
del vehiculo mientras se precipitaba al agua. Eso explicaria que mi jefe
estuviera fuera del coche cuando lo hallasen. Sin embargo no habia
justificacion para que el gato y la rueda de repuesto hubiesen caido con
él. Resultaba obvio que alguien habia tenido que empujar el automdvil.

Con suerte, el fango se los habria tragado. Me pregunté si la llanta de la
rueda impediria que el neumatico flotara. Crucé los dedos para que asi
fuera. En ese caso, el “ajusticiamiento” de don Tomas podria haberse
convertido en el crimen perfecto.



No habia pruebas contra mi. Seria muy dificil encontrar el leve rastro de
sangre que emand de mi boca cuando aquel energimeno restregd mi cara
sobre la tierra, y el agua opaca y viscosa habria borrado las huellas y el
rastro de mi presencia en el Mercedes.

Ademas en Espafia no habia muestras de mi sangre, ni huellas dactilares
con las que poder cotejarlas en el improbable caso de existir, y en
Inglaterra, a diferencia de muchos paises, no teniamos carnet de
identidad. Tan solo disponia del pasaporte que siempre llevaba en mi
bolso, y habia tenido la precaucidon de cogerlo antes de lanzar el coche al
canal.

No habia motivos para sospechar de mi, a no ser que la policia encontrase
la ropa que habia tirado al contenedor en Picafia, o se presentasen en mi
casa y se percatasen de las contusiones y magulladuras visibles que tenia
en rostro y manos.

Intenté relajarme.

Ni siquiera Gregory conocia con exactitud mi domicilio, aunque quizas
fuese él, el Unico que pudiera ofrecer una pista sobre mi paradero, pues le
habia comentado que vivia en un bloque de apartamentos situado a cien
metros del supermercado El Devenir. Pero sin duda él no seria capaz de
delatarme, pensé... O tal vez si. Al fin y al cabo habia matado al padre de
su prometida.

Me levanté, maltrecha, de la cama y me miré en el espejo que pendia de
la pared de mi habitacion. Tenia la cara llena de rasgufios y la boca
hinchada: nada que no pudiese solucionar el maquillaje. Cuando tenia
trece afos, tia Mavis me habia ensefiado a tapar con efectividad cualquier
imperfeccion cutanea por grave que fuera.

La ropa cubriria el resto de las lesiones de mi cuerpo.
Decidi arriesgarme y permanecer en Espafa.

Me arreglé la cara lo mejor que pude. Consegui disimular los moratones y
las heridas con varias capas de maquillaje, y me pinté los labios de color
granate oscuro. Mi aspecto era aceptable, incluso sofisticado, aunque en
realidad estaba irreconocible. Pero la policia no me conocia, y la calidad de
la foto del pasaporte era lamentable.

Intenté mentalizarme de que nada habia sucedido. Decidida a creerme

mis embustes, me repeti a mi misma que volvi a casa andando desde el
Perellonet a Valencia, y que cogi un autobus hasta Torrente. El resto del
camino lo habria hecho, supuestamente, andando. Nadie me habia visto



llegar al Vedat. No seria dificil interiorizar mis mentiras como ciertas.
Entré en la cocina.

Aunqgue aun sentia nauseas, me comi dos lonchas de jamdn serrano, dos
rebanadas de pan de molde y un refresco de naranja. Después volvi a
tumbarme de costado en mi lecho, encendi la radio y sintonicé una
emisora valenciana; no habia ninguna noticia sobre la desaparicion de don
Tomas.

Poco a poco me fui serenando.

Sin embargo, para no delatarme, tendria que continuar con mi vida
normal y acudir a trabajar al restaurante el dia de Reyes, tal como habia
acordado con dona Vicenta.

Tenia que ser fuerte y afrontar cualquier situacién que me deparase aquel
dia: yo era inocente y jamas habia subido al coche de don Tomas. Bajo
ningun concepto diria lo contrario.

No obstante, lavé el abrigo y limpié mis zapatos a conciencia. Por la noche
me desplacé hasta Torrente y los tiré entre restos de comida en un
contenedor.

Aguella semana permaneci en casa con la radio y el televisor encendido,
pendiente de las noticias. Ningln canal ni emisora se hizo eco de la
muerte de don Tomas.

Xk k

Enero, 1982

El seis de enero, festividad de Los Reyes Magos, estaba completamente
recuperada de mis heridas.

La piel lesionada de la espalda se fue convirtiendo en una gruesa costra
de color granate oscuro que habia terminado por caerse hacia tres dias,
ofreciendo el aspecto suave y rosaceo de la piel de un bebé.

Afortunadamente, fisicamente, no me quedarian cicatrices que me
recordasen aquel desagradable incidente. No obstante, dudaba que
lograsen desaparecer las secuelas que dejaria aquella ingrata noche en mi



alma.

Me desplacé hasta el restaurante, enfundada en un grueso jersey, anorak
y pantalones vaqueros. Estaba alterada y nerviosa, sin saber con quién ni
con qué me podria encontrar. Imaginé que si don Tomas habia
sobrevivido no habria cometido la torpeza de contar lo ocurrido: la verdad
tampoco le dejaba a él en buen lugar.

Seguia sin tener noticias sobre su fallecimiento. La radio, la televisidon vy la
prensa no habian informado de su muerte. Tampoco habia recibido la
visita de la policia, lo cual me parecia extrafio.

Nadie habia llamado a mi puerta durante aquellos angustiosos dias.

Los porteros seguian en Almansa, por lo que ignoraba si alguien habia
intentado ponerse en contacto telefénico conmigo.

Durante la semana anterior habia telefoneado a diario, desde la cabina
proxima al supermercado, a mi casa de Golders Green para avisar que
demoraria mi regreso a Londres hasta mediados de enero. Por mas que
habia insistido, nadie habia respondido a mis Ilamadas. También habia
intentado contactar con tia Mavis, pero tampoco ella habia cogido el
teléfono. La tierra parecia habérselos tragado a todos.

No le di mayor importancia. Mi maxima preocupacién ahora era
concentrarme en realizar una interpretacion digna de una actriz en
posesion de un Oscar.

El taxi me dejo en las afueras del Perellonet sobre las diez de la mafana,
y me encaminé con paso firme hacia el establecimiento; la ansiedad me
corroia por dentro.

Poco antes de llegar, la inactividad en los alrededores del local me hizo
presentir que habrian encontrado el cadaver de mi jefe con total
seguridad.

El establecimiento estaba precintado. Me pregunté cual seria el motivo, ya
gue don Tomas no habia muerto alli.

Aparcado en la acera de enfrente habia un coche de la guardia civil. En su
interior habia dos hombres de uniforme custodiando el negocio.

Me aproximé hacia la entrada simulando curiosidad. La trapa metalica
estaba cerrada.

Uno de los agentes de la Benemérita, que ocupaban el vehiculo, salid al



exterior y me intercepté el paso.

_Alto ahi, seforita. Soy el cabo de la guardia civil Juan Alapont; éno ve
gue estd cerrado?

Me arrepenti de inmediato de la insensatez de no haber cogido un vuelo
de vuelta a Inglaterra el dia siguiente del homicidio. Probablemente nadie
habria sospechado de mi y me habria evitado un mal trago. Sin embargo,
ahora me parecia peligroso salirme por peteneras y responder que iba a
comprar un paquete de patatas fritas.

_ ¢Qué ha sucedido, cabo?

_ &Y a usted que le importa? iCircule! Vayase a cotillear a otra parte.
Estuve a punto de obedecer sin rechistar cuando su companero abrio la
portezuela del automovil y se dirigié hacia nosotros con arrogante
chuleria.

_ ¢Algun problema, cabo?

_No, mi sargento; otra morbosa que viene a curiosear.

_Yo ya me iba _dije con exagerada disposicién.

_No tan deprisa, guapa. Soy el sargento José Cantero. Antes que nada,
buenos dias. Perdone a mi subordinado, es un grosero y un inepto.

El cabo Alapont enrojecié de ira, pero disimulo.

_No se preocupe, sargento; que tengan un buen dia.
_Usted no es de por aqui, ¢éme equivoco?

_En realidad no. Soy inglesa.

_ iAcabaramos! _exclamé cambiando de tono_. ¢Y puede saberse que
hace rondando este local?

_ ¢Qué quiere decir?
_Que ha venido decidida hasta esta puerta por algun motivo, y no me
diga que ha venido a comprar pipas _me advirtié como si me hubiese

leido el pensamiento_. Responda con sinceridad; quiero la verdad.

_Bueno... _titubeé_. Quedé con dofia Vicenta en venir a ayudarla en la
cocina el dia de Reyes... A veces le echo una mano cuando hay mucho



personal.

_Me lo imaginaba; es usted la cocinera inglesa.

_Asi es; écomo lo sabe?

_Porque hemos interrogado a toda la familia y a los camareros que
trabajaron aqui el dia del fallecimiento de don Tomas, que por cierto era
un buen amigo mio.

_Lo siento. Pobre hombre; era un buen jefe. ¢De qué ha muerto?

Senti una inmensa rabia en mi interior al tener que fingir pena por aquel
miserable, cuando en realidad me habria gustado manifestar a gritos mi

alegria por haberme deshecho de aquel ser embrutecido.

_AUn no lo sabemos; quizas usted pueda ayudarnos a esclarecer los
hechos.

_ ¢Yo? No sé como podria hacerlo. Ni siquiera sé de qué ha muerto. ¢De
un infarto? _sugeri.

_Buen intento, si sefora _sonrié.

_0Oiga, sargento. ¢Me estd acusando de algo? Lo Unico que he hecho es
venir a trabajar. éComo iba a saber yo que don Tomas habia muerto? Y
mucho menos de qué. La ultima vez que estuve aqui fue el dia de
Navidad. Ya le he dicho que sélo vengo de uvas a peras.

_El dia de Navidad es justamente cuando Tomas tuvo el fatal “accidente”
que le costé la vida, cosa que me cuesta creer, ya que conocia
perfectamente el terreno en muchos kildmetros a la redonda.

_Habia mucha niebla aquel dia...

_Tiene muy buena memoria, pero es usted rematadamente tonta. {Acaso
he hablado yo del tipo de accidente que tuvo mi colega? éQué habria
tenido que ver la niebla si se hubiese caido por una escalera?

_ ¢Fue eso lo que paso?

_ iNo! Me estd haciendo perder la paciencia _replico irascible.

_Sargento, le juro que no sé nada _menti_. ¢Seria tan amable de decirme
de qué murid y no tenerme en ascuas?

_No te conviene ponerte chula. Tomas me hablé de ti. Eres la tal



Alejandra, éno?

_Si, me llamo Alexandra. No me malinterprete. No me estoy poniendo
chula, aunque es cierto que estoy un poco nerviosa. Habia cogido un gran
carino a esa familia, en especial a dofa Vicenta. Siempre se ha portado
muy bien conmigo; debe estar hecha polvo.

_Me consta que no sdlo le tiene carifio a dofia Vicenta. ¢Qué me dice del
yerno? Tengo entendido que ustedes dos se veian en las dependencias
privadas del difunto.

_Eso es mentira. Don Gregorio y Carmencita van a casarse en marzo.
Nunca me meteria entre una pareja que se quiere...

_iYa!
_Sargento _insisti_. Sigue usted sin decirme qué le pasd a mi jefe.

_Mi sargento _comentd el cabo_. En mi opinidn esta chica esta limpia.
¢Qué interés tiene en torturarla?

_ iVamos, Alapont! No seas cerril. ¢En qué tdmbola te has sacado la
oposicion? Esta tia esta pringada hasta el culo.

_Si usted lo dice... De todos modos, pienso que deberia de informarle
sobre las causas de la muerte del interfecto antes de trasladarla al
cuartelillo.

_ ¢Al cuartelillo? _les interpelé alarmada_. ¢De qué se me acusa?
_Del asesinato de don Tomas.
_Tiene que estar de broma _protesté.

_No sefiora. Mi amigo me conté que andaba usted haciéndose la
encontradiza con él desde finales de verano, que queria que la hiciera su
amante y que le habia insinuado que le pusiera un pisito en Valencia y la
mantuviera.

_ iEso no es cierto! Tengo dinero; mi padre es un conocido musico y un
prospero empresario. éPara qué iba a querer liarme con él?

_ iClaro! Y por eso iba mendigando unas horas de trabajo a cambio de
una miseria. A mi no me engafia. Mi teoria es que el dia de Navidad, su
jefe se compadecid de usted y accedié a llevarla a casa en su coche.
Supongo que por el camino intentaria seducirle para robarle el dinero de



la recaudacion vy...

El sargento Cantero interrumpid subitamente su desacertado discurso.
_¢Y...? _le increpé.

Se encogié de hombros.

_Ni idea. Seguro que usted sabe la respuesta mejor que yo. Tomas y su
coche fueron encontrados por unos pescadores. El cadaver estaba en
avanzado estado de descomposicidon. Los peces se habian comido sus
ojos, los dedos y el pene. Lo que tendra que confesar es cémo se las
arreglo para que acabara alli.

Permaneci callada, intentando controlar las nduseas que me produjo
recordar la repugnante sensacion de su miembro sobre mi piel, convertido
aquella misma noche en pienso para los peces.

_Cabo, ponle las esposas y métela en el coche.

No daba crédito a lo que habia oido. Tuve la tentacidon de relatar la
verdad, pero la exposicidon de los hechos por parte del sargento me indujo
a pensar que carecian de pruebas contra mi.

Confiaba en que en 1982, en plena democracia en Espafa, ya no se
recurriera a la tortura para arrancarle una confesién a un sospechoso: en
concreto a mi.

Me llevaron al cuartel general de la guardia civil en Valencia. Estaba
aterrada, pero resuelta a seguir en mis trece y no admitir mi culpabilidad.

El sargento Cantero y el cabo Alapont me confiaron a dos companeros que
me condujeron directamente al despacho del capitan Anselmo Vargues, un
hombre alto y recio de tupido pelo negro que asemejaba un cepillo.

El capitan Vargues indicé a sus subordinados que me quitasen las esposas
y me dejasen a solas con él. Me veia perdida y en la carcel, de lo contrario
no me habrian conducido a la central.

_Quiero un abogado _balbuceé.

_ ¢Para qué? ¢Has matado a alguien? _inquirid sin prestarme demasiada
atencién.

Su pregunta me pilld por sorpresa. Para el sargento amigo de don Tomas,
yo era culpable sin la menor sombra de duda.



_Claro que no.

_Cantero no piensa lo mismo. Se persond aqui con sus teorias el mismo
dia que encontraron al empresario don Tomas Prats. Sin embargo yo
pienso que todo son conjeturas suyas y que su muerte se debid a un
lamentable accidente.

_ ¢Me cree entonces? ¢Por qué iba yo a querer matarle?
Curiosamente habia empezado a creerme mis propias mentiras.
_Eso digo yo.

_ ¢Va a dejar que me marche?

_Siy no.

Le miré con los ojos suplicantes. Me estaba costando un esfuerzo titanico
no romper a llorar.

_Vamos a ver, senorita Lowell. Ni el sargento Cantero ni ningun miembro
de la Guardia Civil o la Policia Nacional tenemos una sola prueba contra
usted... Esta claro que el sefior Prats fue asesinado, ya que lo encontraron
junto a la rueda de repuesto de su coche y el gato. El hombre estaba
irreconocible por el impacto que le produjo su automoévil al caer, u otro
tipo de golpe _puntualizd, escudrifidandome con los ojos entrecerrados_.
Ademas los peces se habian dado un festin con aquel desgraciado... Fijese
usted que he dicho “desgraciado”. Lo que no he especificado es la
connotacion positiva o negativa del adjetivo. {Me sigue?

_Creo que si.

_Por lo que a mi respecta, el estado en el que se le encontrd, con los
pantalones bajados, yendo supuestamente a cambiar una rueda que no
estaba pinchada, da que pensar que la persona que estaba con él lo mato
en defensa propia.

El capitan me observo inquisitoriamente manteniendo su mirada clavada
en mi, pero no estaba dispuesta a caer en su trampa. Si deseaba una
confesion tendria que recurrir a métodos menos sutiles.

_ ¢Asi es como lo encontraron? _pregunté falsamente anonadada._.
¢Quiere decir que estaba con una mujer?

_Casi con la mas absoluta de las certezas... a no ser que a don Tomas le
gustasen los hombres.



_Estaba casado y tenia una hija _comenté como si quisiera limpiar su
honra.

_A veces eso es tan solo una tapadera.
_Me sorprende... aunque quizas... _dije con hipocresia.

_Seforita Lowell; el caso del sefior Prats aln no esta cerrado, pero como
le he dicho no hay pruebas ni contra usted ni contra nadie. Sin embargo
voy a invitarle a abandonar el pais a la mayor brevedad posible. Para ser
exacto, permanecera en el calabozo hasta que mis hombres la custodien
hasta el avién que sale para Heathrow mafana por la mafana. Nos dara
su direccidn en Valencia y yo mismo me encargaré de registrar su casa.
Sus pertenencias le seran enviadas a su domicilio en Inglaterra. éLleva
encima el pasaporte?

_Si, claro.

_Perfecto. Entonces viajara directa del calabozo a su tierra.

_Si no me considera culpable, épor qué me echa del pais?

_Porque esta trabajando ilegalmente en Espafia, ni mas ni menos. Mi hija
estuvo empleada en una tienda de Londres hace dos anos. La policia la
pilld in fraganti y no dudd en ponerla de patitas en el aeropuerto, con el

bochorno que supuso para ella.

_No es justo. éMe esta poniendo en la frontera por una especie de
venganza?

_ iPor el amor de Dios, Miss Lowell! éNo se da cuenta de que la estoy
ayudando?... No me gustaria que mi hija se viera en el mismo trance por
el que ha pasado usted _susurrd_. Solo pensarlo me produce escalofrios.
Ademas tenemos ya a la persona que pagara por ese crimen.

En aquel momento me percaté de que el capitan Vargues tenia una teoria
acertada sobre lo que sucedié en la Albufera.

_No pretendo ser impertinente, équé quiere decir?

_En la autopsia, la policia cientifica encontré restos de raticida en el
cuerpo de don Tomas. Su esposa ha confesado ser ella quien le estaba
envenenando.

Emiti un genuino sonido de asombro. Jamas lo hubiera imaginado.

_ ¢Por qué haria algo asi? _me pregunté a mi misma sin darme cuenta de



gue habia pronunciado mis palabras en voz alta.

_Porque estaba harta del maltrato y las vejaciones por parte de su
esposo, quien la violaba y humillaba un dia tras otro.

_ i¢Qué?! iPero si parecia ella quien ordenaba y mandaba en esa familia!
_Pues, ya ve.
_ ¢Qué va a ser de ella? _pregunté afligida.

_Pasara un tiempo en la carcel... Espero que no sea mucho... Pobre
mujer...

_Ella no le maté...

_Calla, chiquilla _me dijo en tono afectuoso_. Lo sé. Aquella tarde la
mujer volvid a casa en el coche de su yerno con su hija. Los tres tienen
coartada, pero la duena del restaurante ha declarado que llevaba
intencién de acabar con la vida de su esposo y ha ingresado en prision
hasta que se celebre el juicio... Y ahora, ni una palabra mas. Le diré una
cosa: hay mas de una denuncia por violacién contra ese individuo. Todas
han caido en saco roto. Entre usted y yo, ya era hora de que alguien le
parara los pies.

De repente me embargé la tristeza; nunca volveria a ver a Greg.

_ ¢No voy a poder despedirme de ellos?

_Sintiéndolo mucho, no. Ya me he arriesgado bastante por usted.
_Gracias capitan.

Vargues asintio. Después apretd un botdn del interfono que reposaba
sobre la mesa de su oficina, y dos hombres jévenes con uniforme de color
verde se personaron alli de inmediato.

_Tratadla bien _ordend.

_Por supuesto, capitan _dijeron al unisono.

Cada uno me cogid de un brazo y me condujeron a un sétano en el que
habia varias celdas vacias, provistas de barrotes, un pequefio camastro de

madera y un orinal.

Poco después, uno de ellos me trajo una manta y una almohada.



Al dia siguiente fui escoltada por un agente de la guardia civil, vestido de
paisano hasta el aeropuerto de Manises. Me sorprendié que se despidiera
de mi cuando llegamos al mostrador donde entregué la tarjeta de

embarque, en lugar de acompafiarme hasta el avién que me llevaria de
vuelta a Londres.

Dije adidés a Espafa mentalmente para siempre. Con el tiempo, lejos de
alli, confiaba que todo quedase como la peor de mis pesadillas.

Ni siquiera Gregory merecia mi recuerdo; tan solo habia sido un juguete
en sus manos.
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