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DONDE HABITA DIOS

En la oscura ciudad de Aifan, al Este del Aral, consideraban sus gentes,
como acto de infinita piedad, el no controvertir aquella ingeniosa creencia
segun la cual Dios se hallaba en el pufio de la estatua dedicada al no
menos oscuro principe Mélec. Aquel odioso tirano que, conforme al relato
del poeta Teralorus de Pantibiblon, tomé del ara principal su pufial (una
atroz suerte de hoja triangular forjada en hierro) que hincé ferozmente en
el flacido cuello de su madre, sélo porque ésta no se apresuraba a llenar
su copa.

La ciudad entera, con visible afliccion, llord a su reina por espacio de
nueve lunas y otras tantas jornadas. Hubo entre sus moradores algunos, y
la desenfadada alusion resulta algo sospechosa entre exégetas, que en
sefal de irrefutable duelo cortaron sus cabellos y con éstos atizaron la
lumbre del templo durante extensas noches de guardia. Otros mas,
arrebatados por el paroxismo de la tragedia, se arrojaron al dspero vacio
desde lo alto de un admirable minarete o de una rustica almena.

Arrepentido, ademas de increpado por los sumos sacerdotes del culto al
Planeta del Cruce, Mélec enloquecié de dolor y escapd a los campos
donde, desnudo e iracundo, profand los dias como una bestia devorando
setas y bayas silvestres. Evitd la mirada de los hombres y aun mas el
pavoroso rumor de sus lenguas. Desgarré el alba con sus fauces de fiera
herida. En un generoso arroyo saboreo el canto de las aves y en la corteza
desgajada de un arbol probd el néctar de la vida agreste, indomable... Un
dia, luego de siete afios de vida errabunda, conquisté una verde colina
domenada por el furor y la angustia: entonces ladré a la luna de los altos
cedros (porque ya habia olvidado los avatares del signo linguistico) hasta
agotar todo su lamento y todo su dolor con las primeras sombras del
ocaso. El viento del sur veld sus suefios y el dios Aruk, que todo lo ve y
todo lo sabe, le cubrié con un infinito manto de estrellas, acariciando su
mejilla con la hoja de un cedro vecino.

Aqguella noche, multiplicada por mil a través de los tiempos, reveld su
destino devolviéndole a la vida palaciega y a los campos de batalla... La
expiacion de su crimen, a los ojos de la divinidad, le puso de nuevo al
frente de un aterrador ejército que tomo la ciudad opositora de Asteran
desvencijando sus preciosas puertas y perdonando la vida a los sacerdotes
del inverosimil culto al Unicornio Dorado. Mélec, que ahora combatia con
una sola mano, pretendid haber escuchado aquella noche sobre la extrana



colina la voz del dios Aruk (una suerte de escarabajo de ojos humanos)
que le susurrd al oido ciertas palabras que sus bidgrafos no acaban de
conciliar su real significado:

"Soy perddn y misericordia. Soy azote y desolacion. Mi carro se mueve
entre las estrellas remontando los dias y los pensamientos... Desde hoy
moraré en la penitencia de tu mano culposa y sdlo retornaré a la tierra y a
sus caminos cuando los santos custodios del Tercer Cielo arrojen la gran
montafa de fuego y azufre sobre la cuarta parte de los hombres y de los
mares. Entonces, presas del horror, sabran que he regresado para separar
al justo del injusto, y al piadoso del impio”.

Hoy, algunos aseguran que Aifan es tan solo una metafora de riguroso
acto de fe y que, por lo tanto, ni Mélec ni su dios Aruk pudieron ser. No
obstante, una austera parcela de arquedlogos horbigerianos insisten en
buscarla en las improbables riberas del mar de Aral, sin éxito alguno. Por
lo demas, la ciudad de Asteran corre casi igual suerte que la improbable
Aifan, y digo "casi” si no es porque a comienzos del siglo XX un explorador
aleman hall6 bajo el cieno del Aral, costeando sus penosas riberas del
Septentrion, un anfora que contiene grabados la imagen de un unicornio
cuyo excremento es devorado por un enorme escarabajo. Con el tedioso
pasar de los dias solo puedo pensar en que Aifan fue construida a imagen
y semejanza de su rival Asteran, y que sus dioses guardaban una celosa
coherencia de sentido y de propdsito mas alld del rumor de las inutiles
controversias teoldgicas como politicas.

No me escandaliza la imagen del escarabajo tragando materia fecal de
origen divino. Me seduce lo que pueda heredar a nuestra enfebrecida
imaginacion. Empero, intento apartar de mi mente la intolerable figura
carnicera de Mélec. Su recuerdo me perturba, su penitencia se me antoja
un exceso de estupidez, de fanatismo adornado con la verborrea de un
supuesto profeta de la locura o del comercio.

Quiero pensar, o creer, que Dios reside en la pata de un conejo o en las
entrafas de un muro de mamposteria, que no en el pufio de un vulgar
asesino. Al respecto, corre una creencia popular segun la cual Dios se
halla en los sitios mas improbables y a la vez comunes, tanto mas si los
hombres persisten, con enfebrecida contumacia, en proseguir buscandole
en lugares espléndidos y especiales.
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