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La Memoria de los Angeles. Capitulo 2.
2. Del Libro de Maria de los Angeles: Maridngeles
Otono, 1966

Comenzaré mi relato en el otofio de 1966. El barrio de San Matias, en
Granada, se encontraba por aquel entonces atrapado en un ambiente de
decadencia y abandono que lo embrutecia, pero que a la vez le otorgaba
un aire de heroico superviviente ante la adversidad, envolviendo sus
conventos vacios, sus casonas tapiadas y algun que otro palacio en ruinas,
en una aureola de bruma romantica. Abundaban en el barrio los callejones
oscuros e insalubres, donde la bruma romantica se disfrazaba de niebla
inmunda con hedor a orines y a suefo roto, aunque por eso mismo muy
discretos, y con la ventaja anadida de encontrarse en el centro de la
ciudad. Esto los hacia perfectos para escabullirse por ellos en cualquier
rato perdido —muchos funcionarios y albafiles aprovechaban la hora del
bocadillo—, con el fin de comprar unos minutos de placer furtivo.

Ese fue el motivo por el que mi madre, al igual que muchas otras
prostitutas antes que ella, lo habia escogido para ejercer su oficio. Yo vivia
con ella y con la Encarna en una casa hiumeda, encajonada al final de uno
de aquellos callejones sin salida, donde a causa de la estrechez y de la
altura de los edificios colindantes —un palacio abandonado y un convento
tras cuyas celosias se adivinaba a veces la silueta de alguna monja
curiosa—, nunca penetraba la luz del sol.

La Encarna (pido perddn por usar el articulo para nombrarla, pero me
resultaria antinatural llamarla de otra manera: seria como amputar una
parte de su alma), la Encarna, como decia, no tanto por su edad —apenas
contaba con cuarenta afios—, sino por su aspecto erosionado por muchos
anos de mala vida, ya habia sido declarada obsoleta para el oficio. En su
lugar ejercia de portera de burdel y de esclava para mi madre a cambio de
cama, comida, whisky y tres paquetes de cigarrillos Celtas Cortos a la
semana. Se pasaba todo el dia y gran parte de la noche sentada en la
puerta, en un desgastado sillon de mimbre casi tan ancho como todo el
callejon, donde, con el paso del tiempo, se habia quedado estampada la
forma de su culo. Permanecia pendiente siempre de la llegada de algun
cliente, y vigilante para espantar a los frecuentes transelintes en apuros
gue pretendian usar el lugar como retrete improvisado. Su silueta
voluminosa se recortaba contra el fondo de la calleja, iluminada por la luz
amarillenta de una bombilla que, encendida noche y dia, pendia de un
portaldmparas de loza clavado en la pared.



La Unica mafiana que amanecio transllicida en aquel sombrio mes de
octubre de 1966, la Encarna se encontraba, como siempre, sentada en su
sillén, repasando las fotos en blanco y negro de una revista del corazéon
—no sabia leer—, cuando escuchd los pasos de alguien que se acercaba.
Se puso de pie y se estird la camiseta para alisarse las arrugas y sacudirse
las migajas de una magdalena que se acababa de desayunar, mientras
guifiaba los ojos en un intento de aguzar la vista —también era miope la
pobre, pero nunca consintido en ponerse gafas—. Cuando el desconocido
estuvo suficientemente cerca, pudo ver que se trataba de un sefior cuya
calva relucia como marmol pulido al reflejar la bombilla de la pared, de
mas de sesenta anos de edad, con un voluminoso abdomen
milagrosamente sostenido sobre dos apéndices de alambre en forma de
paréntesis, que hacian las veces de piernas, y que apestaba a sudor afiejo
de sobaco desatendido fumigado con colonia Varon Dandy.

—Buenos dias —saludo el desconocido mientras se enjugaba el sudor de la
frente con un pafuelo salpicado de costrillas verdosas.

—Buenas —contesto ella.
—(¢Esta la Lety?

—Si. Espera que la llame. —Aparto6 hacia un lado la cortina de terciopelo
azul marino que cubria la entrada de la casa y voceé—: ilLety, aqui hay un
hombre que pregunta por ti!

Se quedd esperando respuesta durante varios segundos y, al no
obtenerla, volvid a gritar: « iLety, que te buscan! »

—iQue esperen, cofio, que estoy ocupa! —ladré mi madre desde el piso de
arriba, con su voz ronca de tinaja rota—. éQuién es?

—Dile que soy Mariano el de las Telas —anuncié el desconocido.
—iMariano el de las Telas!

—Que pase y que se asiente, que ya me queda poco —ordend mi
madre—. Y llama a la Maridngeles pa que le ponga algo de beber.

La puerta de entrada se abria directamente a una habitacion amplia, que
ocupaba toda la planta baja junto con la cocina. Las baldosas del suelo
habian perdido hacia lustros su color y su adherencia, y algunas grufiian
como criaturas vivas al pisarlas. El mobiliario lo formaban un sofa de
escay rojizo plagado de cicatrices de cigarrillo y una mesa camilla con
enaguas de raso violeta, sobre la que destacaba un cenicero triangular de
color amarillo con la palabra Cinzano en cada uno de sus lados. Pegada a
las paredes se repartia media docena de sillas de enea deshilachada, v el
esqueleto de una radio de madera con los cantos roidos por los ratones se



asomaba a un aparador sin puertas excavado en un muro. El baho
consistia en un estrecho habitaculo en forma de tridngulo escaleno
empotrado en el hueco de la escalera, con un agujero hediondo en el
suelo que hacia las veces de retrete. Impregnaba el ambiente un tufo
rancio a colillas de tabaco, a whisky derramado y a tristeza, matizado en
los dias de tormenta por un buqué a mierda fermentada que emanaba del
vater, impulsado por el reflujo de las alcantarillas saturadas de lluvia.

Mariano el de las Telas se deshizo de la pelliza de franela que vestia, la
arrojo encima de una de las sillas y se derrumbé sobre el sofd, emitiendo
un grufido de placer. Yo, obedeciendo a mi madre, le acerqué una copa
de anis en una bandeja de pasta verde vy, sin decir nada ni mirarlo a los
ojos, se la ofreci. Al levantar la mano para coger el vaso, los efluvios de
su axila, despojada de la capa protectora de la franela, asaltaron mis
fosas nasales y tuve que reprimir una arcada.

—Asi que tu eres la Mariangeles, la hija de la Lety —comenté Mariano
paladeando un sorbo de anis.

—Si —contesté mientras recogia la pelliza y la enganchaba en una
alcayata clavada detras de la puerta—. Mi madre esta ocupa con otro
cliente, pero ya le queda poco pa acabar.

—&Y tu? —babed Mariano, escrutando con descaro mis pechos, que, a mis
quince anos, ya abultaban bajo el vestido—. éTe ocupas tu con clientes?

—No. Yo sélo los alino con whisky y anis —contesté, esta vez mirandolo a
los ojos.

—A ella la tengo reserva —rugiéo mi madre apareciendo de pronto en la
habitacién. La seguia un hombre alto y muy delgado, que farfullé un
buenos dias sin alzar la mirada del suelo, y salié a la calle.

—¢éReserva? éPa quién? éNo tendras pensao casarla virgen? —se burld
Mariano con una mueca de risa que dejé al descubierto una prominente
dentadura amarillenta con reflejos marrones de sarro fosilizado.

—iQué casarla virgen ni qué pollas en vinagre! Esa va pa puta, como Dios,
con perdén, manda. Que mi familia lleva muchas generaciones
produciendo las mejores putas de Grana. Pero el tio que se quiera comer
su panuelo me tiene que soltar primero un buen pufiao de cuartos.

—Ah ¢ési? —se interesd Mariano— éCOmo de grande tiene que ser ese
pufao de cuartos?

—¢éNo me digas que quieres ser el primero en catar a mi nina? —replicé mi



madre orgullosa.

—Si es tan buena como su madre en la cama... Pero claro, depende de que
no te pases pidiendo.

—Seguro que podemos entendernos...

Yo escuchaba la conversacion desde la cocina, oculta tras la cortina de
cintas de plastico que cubria la puerta. Siempre habia sabido que tarde o
temprano llegaria el momento, y habia logrado convencerme a mi misma
de que no tenia por qué temerlo. Después de todo, ese iba a ser mi oficio,
y debia aprender a ejercerlo para ganarme la vida... Sin embargo, cuando
me di cuenta de que la hora de la verdad habia llegado senti asco, y noté
como el miedo me estrangulaba las tripas como una culebra. Pero ningun
miedo era mayor que el terror que me inspiraba mi madre y, cuando
escuché que me llamaba, acudi y obedeci en silencio.
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