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Capítulo 1

Nunca había visto la ciudad tan hermosa como ahora, desde lo alto de
este edificio. El cantar de esa puesta de sol a lo lejos, las nubes que se
aproximan lentamente para descargar su llanto. El viento golpea con
fuerza, y las primeras gotas descienden sobre mis mejillas; unas de lluvia,
otras de felicidad.

Estaba por sacar mi paraguas cuando mi madre entró y me dijo que deje
lo que estaba haciendo, porque ya era hora de donar mi corazón. Así es,
hoy también es mi último día de vida.

No tiene que sonar triste. Ayer pude conocer a mi cantante favorita, y la
abracé y pude tomarme fotos. También me cantaron "Feliz cumpleaños a
ti", así que no puedo estar triste. Todo esto ha sido tan maravilloso.

Pero debo irme. Tengo que salvar a una persona de morir y dejar este
último recuerdo plasmado en letras para que sea leído por muchas
personas, y que sepan que fui feliz, porque así quiero que me recuerden.

Ayer soñaba que le decía "Te amo" a esa chica. Nunca me dejaron de
gustar sus ojos, nunca. Si tan sólo me hubiese despedido de ella. Pero le
envié una carta, nada especial. La rocié con ese perfume con el que la
recordaba, y por el otro lado, el mío, para que sepa que éramos uno.

—Querido, te está esperando el taxi. 
—Ya voy, mamá.



Capítulo 2

Noes de día y no hay sol; todavía está oscuro y está lloviendo. Las gotas
empañan los vidrios en mi trayecto al hospital. Mi mami nunca deja de
sonreír, y eso me hace tan feliz. 

Al llegar, ella se va a preguntar la hora de mi intervención y yo encuentro
un piano —uno grande— en medio de una sala vacía. Deslizo mis dedos y
entono una tecla. Al instante, un ángel canta despacito en la puerta; toco
otra tecla, y un ángel muy diferente aparece, cantando junto al delicado
sonido del piano. Cierro mis ojos e inhalo despacio y profundo. Y mis
dedos cobran vida dentro de esta pequeña sala, junto a esos seres alados
que aparecen uno a uno, acompañándome en este eterno momento.

Quiero llorar. Quiero reír. Quiero sentir que esta no es mi última noche
junto a mi mami, pero debe ser así. Mientras la música invade el pequeño
cuarto, un ángel con cara de niño se me acerca y limpia delicadamente
una de mis lágrimas, y me sonríe.

Nunca detengo mis manos en su encuentro con el piano; los ángeles
entonan su voz más y más alto.

En el techo —allá arriba— veo cómo se va encendiendo una lámpara, una
cada vez más brillante. Me siento un poco liviano, casi no veo el suelo.

¿Por qué mi mami se demorará tanto? Ya empiezo a extrañarla. Las
paredes se vuelven transparentes y la veo llorar cerca de una camilla.
¿Por qué mami? Tú eres fuerte. No logro ver quién está en esa pequeña
camita. Dejo el piano, pero la música no cesa; y unos ángeles me regalan
unas alas, muy blancas, muy grandes, pero yo no quiero irme sin
despedirme de ti, mami. La luz se hace cada vez más brillante, y estos
ángeles cantan, y el piano suena, y mi mami llora, y mi cuerpo vuela.

Antes de dejar caer la última lágrima, entre el cielo y el suelo, creo ver a
mi mami sonreír otra vez, y darme un beso en la mejilla como todas las
noches; un segundo faltaba para que mi gota de sentimientos cayera en
ese mar de recuerdos, pero fue detenida por mi abuelita, quien, entre
sonrisas y anhelos, me recibió con un gran beso.

Y a lo lejos, veía cómo un niño saltaba de alegría, con un corazón nuevo.



Capítulo 3

(Retroceso)
Mi instinto maternal me trae intranquila. Conduzco a lo largo de la
autopista con mi hijo en la parte de atrás; llego al túnel. Él se asoma a la
ventana y observa cómo las luces parpadean rápidamente, y mantiene la
mirada fuera de sí un instante. ¿Por qué estaré tan nerviosa? Después de
un largo trayecto, visualizo la salida y noto que ha comenzado a llover. La
luna se pierde mientras avanzo hasta mi destino. Luz roja; luz verde,
perfecto. Absorta en mis pensamientos, no logré escuchar la estruendosa
sirena de una ambulancia que venía en sentido contrario, sino hasta que
el parabrisas se rompió, como vi mi vida romperse en esos escasos y
eternos segundos, segundos que nunca olvidaré. Cuando realmente
escuché la sirena, ya no iba conduciendo, por desgracia. Paramédicos nos
llevaban a mí y a mi hijo en camillas por separado, cuando antes lo tuve
en mis brazos. Pequeño, no es tu culpa, pequeño.

***

Le facilitaron una carpeta para relatar lo sucedido en aquella autopista. No
sé qué escribir —había dicho ella, en un estado catatónico, sin el control
de su propia respiración, a pesar de tener latente el accidente como si aún
estuviese frente al parabrisas a punto de romperse—. Déjenme ver a mi
hijo —exclamó sin aliento—, déjenme verlo. Le mostraron entonces la
pantalla de la cabina en donde se encontraba; y lloró enmudecida, al verlo
conectado a tantos cables —como una máquina— con pintas de sangre.
Señora, no sabemos si sobrevivirá —qué más pudo decirle el médico,
nada más, no sin lástima en su mirada—; es propenso a entrar en un
estado de coma —le dijo—, hasta podría quedar sin memoria. ¡No! —gritó
de tristeza aquella mujer y madre— ¡no, por lo que más quieran! 

El cielo se detuvo a contemplar la escena de una madre compungida, se
detuvo. Por ahora lo mejor será esperar a que despierte —y con esas
palabras flotando en el ambiente, esa madre, con un acuchilleante
sentimiento de culpa, mantuvo su mirada inexpresiva y a la espera—. Al
amanecer, junto a un pequeño rayo de sol que atravesaba la cortina, una
mano encontró reposo sobre otra. Y sonrisas revolotearon mientras la
estrella del amanecer se alzaba sobre el horizonte.

Mami —dijo—, ya no estés triste, yo estoy bien. Y de inmediato lo
estrechó entre sus brazos, quienes temieron olvidar ese protector calor de
un abrazo. Mami, hay un niño que está a punto de morir; le podría prestar
mi corazón, sólo hasta que se recupere —decía sonriente—. Si él tan sólo
supiera. La madre accedió sin chistar. Algún día debía pasar —se decía—,
sólo era cuestión de tiempo gracias a su enfermedad. Y el gesto de su hijo
por aquel niño era el más puro y latente acto de amor que jamás había



visto.

Aún tenía la carpeta para relatar el accidente, y volvió a repetirse: no sé
qué escribir. 
De vuelta a casa, tras conocer a su cantante favorita, y con la tranquilidad
ya renovada, los esperaban escondidos su familia y amigos para cantarle
"Feliz cumpleaños a ti"; y él sonreía mientras cuidaba como oro el
recuerdo de una carta para una chica de bellos ojos. No sé qué escribir
—se había dicho al momento de tomar su lápiz—, pero lo hizo.

Después de recibir un beso de su madre, se quedó dormido, mientras
escuchaba notas de piano, soñando que tenía alas y que volaba alto, lejos
y alto, para salvar a un desconocido; y después, perdido en esa mirada, le
decía cuánto la amaba.

Al otro día, el último de su vida, notó un anuncio casi invisible de un
concurso, uno de escritura. Y escribió, como nunca antes lo había hecho;
escribió.
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